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La Virgen del Tránsito. Barcarrota
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T a comarca conocida como Los Llanos de Olivenza comprende once 
J-ypueblos, que han mantenido fielmente sus tradiciones, sus fiestas, sus 

cuentos, sus leyendas, sus costumbres, trasmitiéndolas de padres a hijos y 
aferrándolas a sus particularidades. A continuación se exponen, con un 
aire literario -permítaseme esa aventurada licencia- una o dos narra- 
ciones por localidad. Acompáñenme.

.En la capilla de San José, de la iglesia Parroquial de Nuestra Señora 
del Soterraño, oscura, casi, oculta en una pequeña urna existente en el 
retablo de Santa Bárbara, está, como verdaderamente dormida, la imagen 
yaciente de la Virgen del Tránsito. Hasta aquí, con este primer párrafo, 
podría bastar para completar las páginas de cualquier libro de historia o 
modesto folleto turístico. Pero no basta. El contenido de esta recoleta 
urna ha sido, con el transcurrir del tiempo, motivo de una de las más 
tenebrosas y espeluznantes fantasías con la que los niños, y no tan niños, 
de nuestra localidad llenaron sus pesadillas nocturnas en alguna que otra 
ocasión. La imagen de la Virgen del Tránsito, con su llamativo e impere
cedero cabello, mantiene viva la leyenda de que, periódicamente, le 
tenían que cortar las largas uñas, que el paso del tiempo prolongaba mis
teriosamente, y el pelo que, desmesurado, amenazaba con hacer perder la
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El cuerpo que allí reposaba 
pertenecía a una persona real, 

a la cual, el pasar del tiempo 
no hacía mella en su rostro, 

permaneciendo impoluto 
en su particular sueño eterno 

(Barcarrota. Iglesia de la Virgen 
de Soterraño).

visibilidad en la urna. Todo esto dando fe de que, ciertamente, el cuerpo 
que allí reposaba pertenecía a una persona real, a la cual, el pasar del 
tiempo no hacía mella en su rostro, permaneciendo impoluto en su par
ticular sueño eterno.

Cuenta la tradición que las encargadas de tan tétrica tarea eran las 

menesteiosas mujeres en las que se confiaban los oficios propios y 
monótonos de la iglesia, lo que demuestra que, a tan lóbregas ocupa- 

s, no se piestaban las conocidas mayordomas de acomodado origen, 
q cambio sí mimaban y cuidaban de la imagen que da titularidad 
al templo.

Bien es cierto que la villa conoce la realidad del cadáver original, 

nía que el cuerpo que en la urna reposaba, perteneció a una niña 
*' 1 día de su Primera c°niunión y se encuentra actualmente 

sepultada en la iglesia de Santiago Apóstol. Allí se trasladó para evitar las



Los monjes de Torre de Miguel Sesmero
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Un nutrido grupo de tostados 
campesinos, (¡Hitándose el sombrero 
y arrugándolo entre sus manos, 
se persignaba a su paso 
(Torre de Miguel Sesmero: imagen 
de la Virgen de la Candelaria).

Asuent^^,,,^ cultural Lps,,

El camino hacia Jerez de los Caballeros se hacía perezoso. La 
carreta, empujada por dos caducas muías y sorteando el pedregoso 
terreno, avanzaba bajo el sol terrible de aquella mañana de agosto. Un 
nutrido grupo de tostados campesinos, quitándose el sombrero y arru
gándolo entre sus manos, se persignaba a su 
paso. Las grandes ruedas que arrastraban la 
carreta hacían sonar su llanta oxidada. Dentro, y 
envuelto en restos de añejos sayales, se 
encontraba la ajada y sin vida figura de fray 
Matías de Alcántara. Su cuerpo, rebotando al 
tropezar las ruedas en las piedras del camino, era 
dirigido hacia Jerez donde, después de oficiar 
un sencillo funeral en el convento, sería pre
parado para ocupar su última estancia en esta 
tierra. Al pasar por Barcarrota, los campanarios 
de las iglesias de Santiago y Nuestra Señora del 
Soterraño doblaron sus campanas y el eco de 
esta agonía crispaba el ánimo de los dos monjes 
que, acompañados por buena parte del pueblo, 

guiaban a las muías.
Tiempo atrás, fray Matías y sus com

pañeros de Orden habían acostumbrado al

molestias que causaba regularmente su mantenimiento. La actual 
imagen, de la que los más viejos y píos del lugar desconocen su origen 
viene a perpetuar la leyenda, ocupando el lugar que, durante tantos años’ 
fue objeto de la mirada de curiosos y de atrevidos niños. No obstante y 
aún teniendo en cuenta la supuesta venida a menos de este tipo de his
torias, en las tardes de otoño, cuando el viento araña los vidrios de las 
viejas cristaleras, no es nada aconsejable visitar la oscura y fría capilla de 
la iglesia de Nuestra Señora del Soterraño.
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Torre de Miguel Sesmero: 
fachada de la iglesia de Nuestra 

Señora de la Candelaria.

A CUENTO DEL PATRIMONIO CULTURAL

pueblo de Torre de Miguel Sesmero a un sinfin 
de servicios, algunos de ellos mágicos. Esta 
devoción a la localidad surgió quizás debido a 
una precoz visita, cuando uno de los referidos 
monjes, inválido, al salir de la iglesia de la 
localidad, se encontró totalmente recuperado. 
Este milagro hizo que, a partir de entonces, los 
tres monjes visitaran con suma frecuencia esta 
localidad. Más tarde, aún se llegaron a hospedar 
en una casa que entonces existía en la calle del 
Pozo. Allí, en cierta ocasión, se cuenta que la 
dueña de dicha posada se quedó sin aceite y los 
monjes, en agradecimiento a sus servicios y 
confiando en sus capacidades para hacer el bien 
a cristianos que así lo merecieran, le llenaron, 
milagrosamente, una pequeña tinaja de barro, 
diciéndole que la misma permanecería llena 
perpetuamente, siempre y cuando no mirara 
ella en el interior. La curiosidad de dicha ama 

la llevó a mirar el contenido, haciendo caso omiso a las instrucciones que 
le habían dado los monjes. La tinaja desde entonces permaneció seca 
como castigo a la desobediencia demostrada.

Así pasaron estos casi anónimos y extraños visitantes por la historia 
de Torre de Miguel Sesmero, haciendo cuanto de bien le solicitaban los 
vecinos y pregonando una fe que les hizo famosos en la comarca hasta 

que una triste enfermedad acabó con uno de ellos. El traslado, como 
ya se ha comentado, fue un auténtico peregrinar de fieles y fue com
pungidamente observado por todos aquellos por cuyo lado pasaba el 
cadáver. Nunca se supo el final de sus compañeros, pero lo que quedó 
claro en la evocación de la población es que, en esta breve época, suce
dieron en sus calles extraños y milagrosos prodigios de difícil expli
cación y que aún se comentan y comentarán de abuelos a padres y de 

estos a sus hijos, consolidando una leyenda que, difícilmente, podrá 
apartarse de su memoria.



A cuento

especial. Una tarde de aquellas que

Aquella tarde era especial. Una 
tarde de aquellas que solamente 
en los pequeños pueblos saben 
esperar con cierta impaciencia 
(Táliga: ermita).

db los llanos 

San Pedro el Segador. Táliga

SUS

masa que

La ‘Lobata’, mujer alta y oscura, aún conservaba motivos en su 
imagen que demostraban la belleza juvenil que en otros tiempos atesoró 
Todos los días sacaba los archiperres a la calle para, una vez calentado el 
aceite, preparada la masa y cortadas las hojas de palmera, ofrecer 
churros a todo el que quisiera saborear la alargada y dorada 
fabricaba.Todos los días el mismo rito. De siete de la mañana a once. Por 
la tarde cumplía el mismo horario. El humo del bidón que, rebosante de 
aceite, instalaba en la pequeña plaza, inundaba de un sabroso aroma que, 
al decir de uno de los ancianos que cada tarde sentado en la sombra de 
una estropeada encina hacía su guardia, parecía que solamente con 
inhalarlo alimentaba.

Pero aquella tarde era 
solamente en los pequeños pueblos saben 
esperar con cierta impaciencia. Una tarde en 
que, desempolvándolos, se sacan los relucientes 
vestidos de vivos colores que lucirán las mozas 
y, descolgados de las perchas donde por mor del 
tiempo han adoptado una recia y casi acar
tonada forma, los mozos descuelgan sus 
bordados chalecos negros. Esa tarde era la de 
San Pedro. San Pedro el Segador.

Cada año, una vez acabada la siega, el 
pueblo se echa a la calle y, entonando las can
ciones que sus abuelos les han legado, se dirigen 
a la pequeña y calurosa plaza donde, al ritmo 
que les marca el acordeón, danzan alrededor del 
enorme pelele que, en esta deseada y única 
fecha, sientan para disfrute de su compañía.

La ‘Lobata’, habitualmente, es la encargada 
de confeccionarlo. Este gran muñeco, reflejo de 
San Pedro, permanecerá instalado durante toda 

la tarde hasta que los faroles iluminen el ánimo



Táliga: puente medieval.
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de los celebrantes. Al gran San Pedro de enormes pantalones y des
comunal camisa, le colgaban unos cuernos de los que usualmente, lleno 
uno de vinagre y el otro de aceite, los segadores se llevaban al campo para 
aderezar las ensaladas que más tarde les proporcionaba la fuerza que tan 

labor necesitaba. Al gran San Pedro, además, lo adornaban con 
sombrero y refajo. Al gran San Pedro, santo viejo, le colocaban, cómo no, 

s por todo el cuerpo, emulando al guardián de las puertas del cielo.
hacía su agosto vendiendo su artesanal mercancía. El 

homenaje de agradecimiento que el pueblo ofrecía al referido santo le

P aciecentai su maltrecha economía. Cuando los primeros 
reflejos del sol se dejaban sentir en la espalda, los mozos, armados de 

-tacas y piedras, linchaban al gran muñeco hasta que su imagen quedaba 
irreconocible. Eia el disfrute final a una larga y animada velada. Esto 

218
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F El sol es inaguantable. Los mozos 
no paran de proveerse de agua 
de la pequeña fuente que mana 
a su lado. La caza, de esta manera, 
se hace imposible (Higuera 
de Vargas: arquitectura popular).

Higuera de largasEl toro de oro.

El sol es inaguantable. Los mozos no paran de proveerse de ag 

de la pequeña fuente que mana a su lado. La caza, de esta manera, se 
imposible. Todos, alrededor de una higuera, se afanan en preparar 
comida que degustarán como premio a una larga y tediosa join < 
joven Iván, de tez morena y regias maneras, acercó sus pala 
del anciano Juan, su hombre de confianza y, como inseguro de a res

puesta, le propuso:

~ Los Llanos 

sucedía en el pequeño pueblo deTáliga lUMr r.
.novadores sencillos y trabajadores. El esfuerzo que "d ?
sus labores agrícolas lo solían celebrar de esta d “ “

h , e esta devo» manera agrade
ciéndole al santo el resultado de las mismas y rogándole para que al año 
siguiente fuera, al menos, tan provechoso como éste. Para San Pedro del 
año Siguiente, la ‘Lobata’, la del aceite hirviendo y las hojas de palma ya 
tenía casi preparado el pelele que tanto animaba a la gente y que tan bt.en 
resultado le daba.
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Higuera de Vargas: 
ermita de Nuestra Señora 

de Loreto y portada de la iglesia 
de la Concepción.
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A CUENTO DEL PATRIMONIO

-Aquí hemos de instalarnos. ¿No te parece bello el paraje?
—No le entiendo, mi Señor —murmuró el criado que, con el pan 

sujeto bajo el brazo, se disponía a cortar una rebanada.
—Venimos a menudo. ¿No crees necesario levantar aquí una 

pequeña fortaleza que nos acoja en días como éste?

-Desmesurada, mi Señor, creo que es su idea. Esta tierra seca y este 
paisaje de higueras, en otoño, cuando caigan todas estas hojas y dé ese 
aspecto cadavérico a los árboles, no le proporcionarán otra cosa que 
tristeza.

Iván no olvidaba su empeño. El tiempo fluía acompañado del 
monótono llanto del río Ardila que tan cercano volaba. “Esto es lo que 
yo quería. Lástima que el viejo Juan no lo conociera”. El ya maduro Iván 
contemplaba desde lo alto de las almenas el enorme terreno que se 
extendía ante sus ojos. “Los mozos se instalarán alrededor de mi castillo. 
Levantarán sus casas. Tendrán familias. Yo les proporcionaré siempre la 

protección que me soliciten. Crearé un pueblo”.
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Los Quebraos de la noche de San Juan.
Villanueva del Fresno

------------------------------------ ev„„„,„,uolLlra
El desvelo de lvá„ dio pr0K„ su Efectivamente, 

ql,e en un pnnc.p.o solamente era un higuera! enorme, se abría ante „ 
mirada como una próspera villa donde los vecinos se afanaban en cu,dar 
1, tierra y asegunrse el futuro. Hoy en día, los muros que sobreviven , 
este sueño se hallan en su interior ocupados por las ramas y raíces de las 
higueras bajo las cuales Iván descansaba.

Hay vecinos que aún se atreven a asegurar que, desde esta hoy casi 
ruinosa fortaleza, parte un largo pasadizo que Llega hasta la sierra de 

Mampolín. Otros aventuran que, en esa misma sierra y quizás pareja al 
pasadizo, existe una gruta donde aún se podría encontrar un toro de oro. 
La realidad puede ser bien distinta pero el hecho es que, siendo muchos 
los que han proclamado la certeza de estas construcciones ocultas, la 
imaginación popular y el dotar de certeza a la fundación de la villa hace 
que, en las tardes de otoño, al calor de las primeras candelas de las 
cocinas, los niños higuereños pregunten a sus abuelos sobre el misterioso 
brillo del toro de oro.

En Villanueva del Fresno, pueblo fronterizo y amplio, de calles 
blancas y heráldicas casas, las noches de verano la gente las pasa sentada 
al borde de su acera, evitando el calor que han absorbido durante todo 
el día sus casas y aprovechando el aire que, procedente de las calles 
vecinas, deja sentirse como una suave caricia que tranquiliza las sosegadas 

almas. Las sillas de enjuta enea le sirve de apoyo al derrotado cuerpo q 
las tareas agrarias les ha dejado. Un nutrido giupo de niños corte 

bolando una prendida ‘hacha de gamona , ya más que reseca, q 
pasada Navidad aún le habrá sobrado. El aroma que invade e g< 
trayecto deja en los ojos de los reposados vecinos lagrimas entre nos 
tálgicas y evocadoras. EnVillanueva del Fresno aún se recuerda que en a 
noche de San Juan se representaba un curioso rito entre mag Y 

supersticioso, donde, a los niños que sufrían de herma que rao
221
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En Villaimeva del Fresno, pueblo fronterizo y amplio, 
de calles blancas y heráldicas casas, las noches de verano 

la gente las pasa sentada al borde de su acera 
(plaza del pueblo y ermita del Cristo de la Expiración).

ti
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Parque de Villanueva del Fresno.
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llaman por estos pagos), le hacían pasar bajo un arco de mimbre que en 
una huerta cercana instalaban para llevar a cabo este extraño rito. 
Cuando el reloj ya señalaba las doce, se colocaba un familiar (el padre, 
por ejemplo) al lado del gran arco de mimbre sosteniendo en brazos al 
niño y, por debajo del arco, lo entregaba a otro familiar (el padrino, nor
malmente) que se encontraba en el lado opuesto. Mientras esto sucedía, 
el familiar que lo entregaba decía, siguiendo una retahila que se repetía 
cada noche de San Juan: “María”. “Qué quieres, Juan”. “Coge este niño 
que ‘quebrao va, pásalo por la mimbre que San Juan y María lo sanarán 

Una vez que es recibido en el otro lado del arco, el que ahoia sustenta 
al enfermo niño lo vuelve a entregar repitiendo el texto ya pronuncia

En esta localidad siempre se ha pensado que no hay mejor manera 
para sanar a los niños ‘quebraos’. La magia de la noche de San Juan, aq 
la transforman en sencilla superstición y esperan que cuando, a 
amanecer, los primeros campesinos comiencen su tarea, el " ’P  
que velaron la noche anterior, esté tan sano como la ilusión de sus ami 

liares han deseado. , , j
En Villanueva de Fresno, la noche de San Juan 

huerta y noche calurosa, a reloj parado y mimbre

J
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de la calle Cristo de Almendral

Es de noche. En la sala 
que inaugura la estancia 

y, tras un disimulado portazo, 
el amo y el alarife, arrastrando 
éste el dolor de una aún joven 
cojera, se dirigen hacia el patio 

(Almendral: portada gótica 
de la ermita de ‘Finibus Terraej.

A CUENTO DEL PATRIMONIO CULTURAL DE

El tesoro

¡7-7.

Es de noche. En la sala que inaugura la estancia y, tras un disi
mulado portazo, el amo y el alarife, arrastrando éste el dolor de una aún 
joven cojera, se dirigen hacia el patio. Allí, iluminados por la luz del 

candil que sostiene el amo, se detienen y hablan. No tardaron mucho en 

decidir el lugar. El extraño cometido que Juan Sandoval les había pro
puesto les llevó hacia cualquier ancho muro de la vivienda. Allí y 
haciendo el mínimo ruido, ayudado por un pico envuelto por una raída 

manta, comenzó a picar la pared. Un polvo rojizo de barro cocido 

empezó a molestarle en la lengua. “Un poco más”, indicó el amo. “Hay 
mucha piedra. Me extrañaba a mí que un muro tan ancho fuera todo de 
ladrillo”.

Un hueco quedó abierto en el lienzo blanqueado y pulcro, lo sufi- 

cientemente ancho como para permitir esconder el pellejo. Sandoval 
volv.0 a mirar el contenido de la improvisada bolsa. Sus ojos se ilu- 

nunaron de tnsteza al recordar que su fortuna hubiera peetmtido llenar 
Cientos de bolsas de piel como la que ahora sostenía en sus manos. "¿La

y7 ' PregUM6 e‘ secándose con una manga de su
C1 S“dM*' ^sPera" Tras un silencio en el que pasaron
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Almendral: pila bautismal 
de la iglesia de San Pedro.

matrimonio 

por su imaginación, en segundos, todos los 
estropicios que tanto sus hijos como su mujer 
habían hecho con su abundante riqueza 
recordó cómo aquella mañana de verano 
durante el mercado semanal, cuando los ambu
lantes mostraban sus mejores cerámicas, lienzos 
y porcelanas, sus hijos, acompañados de los 
criados y espoleando sus caballos, destrozaron 
todo lo que por el empedrado suelo se exponía. 
Este divertimento le costó mucho más de lo 

que en realidad debía pagar a los vendedores 
damnificados. Los comerciantes, conocedores 
de la fortuna del progenitor de los malcriados 
gamberros, aprovecharon y tasaron lo des
trozado por encima de su valor real.

Ató el pellejo del becerro y, antes de ofre
cérselo a su viejo ayudante, aún le dio tiempo 
de recordar aquella otra ocasión en que sus 
hijos, acompañados por braceros de su finca, 
cambiaron la linde de la misma, apropiándose indebidamente del terreno 
del vecino. Éste, refugiándose de la riqueza del padre de los usurpadores, 
igual que habían hecho los vendedores ambulantes, procedió a valorar el 
terreno allanado en cientos de reales más de lo que en realidad costaban 
las tierras. Estos motivos, entre otros muchos, fueron lo que llevaron a 
Sandoval a tomar la decisión de coger una notable cantidad de la 
hacienda que aún poseía y, envuelta en la piel sobre la que ahora lloraba, 

emparedarla. Creyó que era la única manera de que sus herederos no ter 

minaran con ella.
La noche caía como una losa adornada de estrellas sobre el corral 

del caserón. Allí sentados, el amo y el criado convinieron en no revelar 

el lugar donde se habían ocultado las monedas.
Salieron de la casa de la calle del Cristo y, dirigiéndose a una 

esquina, donde un farol aún goteaba aceite, se despidi 

mañana siguiente. “Ha tenido que ser así. Montemos co
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“Sí, mi Señor. Ya vendrá alguien que sí sepa apreciar el sudor que le ha 
costado amasar su fortuna”. “Gracias, Miguel. Manana hemos de vernos. 

Ahora vete y descansa. Es tarde”.
Esto ocurrió hace muchos años. La casa pasó por distintos dueños. 

Cuentan los actuales que el vencido viejo, poseedor antaño de incon
tables riquezas, murió con la cabeza ‘perdida’ a causa de un golpe que le 

propinó un becerro durante un herradero. Uno de los hijos pasó sus 

últimos días en la más absoluta de las indigencias, recogido por uno de 

sus, en mejores tiempos, criados. Es tentador hoy en día acariciar los 
muros de este caserón, donde, confundido con el calor que absorbe la 

cal, se siente el tintineo que, dentro de un raído pellejo, producen las 

monedas que aún conservan en su interior y que se reproduce por toda 

la estancia, obsequiando el oído y la imaginación de todo el que la visita. 

Por muchos años.

Atrás quedaron los cántaros rotos en la plaza. Atrás quedaron 

cuando, por Carnavaleas ilusiones de decenas de jóvenes que, repartidos 
en corros por cualquier plaza del pueblo, arrojaban sus pucheros y 

porrones a aquélla o aquél que pretendía ocupar su corazón, con el fin 
de que a éste o ésta se le rompiese y se cumpliera así su onírico deseo.

La construcción de los primeros ‘mastros’ diluía estos recuerdos y 
difuminaba la nostalgia que, disimulada en casi invisibles lágrimas, se 

ocultaba entre las risas que las caricaturas de los ya casi construidos 
peleles, les producían.

En la noche de San Juan, los alconcheleros, vengan sus fantasmas 

construyendo estrambóticos muñecos a los que llaman ‘mastros’. Los 
visten y caracterizan de manera que imiten a viejos o actuales personajes 
pubhcos. Así, alcaldes, concejales, ministros o hasta el mismo rey, como 

en aquel año que estalló la República, son víctimas de su aversión. U 

rep cas matntnadas (aunque, en ocasiones, articuladas) se postran ridicu- 
hzadas y quemadas para deleite del pueblo entero.
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La construcción de los primeros ‘mastros’ diluía estos recuerdos 
y difuminaba la nostalgia que, disimulada en casi invisibles lágrimas, 

se ocultaba entre las risas que las caricaturas de los ya casi construidos peleles, les producían 
(Alconchél: puente medieval).
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Alconchel: 
celebración de ‘Los Mastros’.

patrimonio cultui<ajU3eJ£sLla^-----

En la explicación que escrita se suele colocar en el mismo mastro 
para justificar de esta manera su pecado, el papel que al rey Alfonso XIII, 
recién proclamada la República le colocaron, respondía a la pregunta que 
su mujer le hacía: “¿Te vas Alfonso XIII?” “No, que me echan”

La docena o a veces más muñecos que anualmente cuelgan de sus 

ventanas, en cualquier plaza o esquina esperan que, al anochecer y 
cuando los jóvenes hayan agotado sus fuerzas cantando, bailando y ena
morándose bajo una de las primeras lunas del verano, sean arrojados a las 
candelas.

A los niños traviesos ya no les asusta la Zaragutia Mora, la antigua 
reina mora que amenazaba con encerrarlos en sus mazmorras si no 
hacían caso de las órdenes de sus mayores. Ellos saltan alrededor del 
fuego, danzado y disfrutando de la extraña y, ante sus ojos, inexplicable 

noche que sus padres tantas veces han vivido y en las frías tardes de 
otoño contado.

En Alconchel son conscientes de su pasado. Entre el Fantasma de 
las Cadenas y el Pelón que vengó a su ultrajada hija, saben incrustar

Y enigmáticos personajes que ofrecen su efímera vida al dios 
fuego para divertimento en una de sus noches más celebradas.
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Nogales: traseras de la iglesia 
de San Cristóbal.

Las casas de Nogales se retuercen hacia el castillo como si éste 

fuera el eje de un tiovivo de largas y arrugadas cintas blancas y rojas. Las 

casas de Nogales visten sus fachadas de luminosa cal, desde el húmedo 

tejado hasta los altos e inclinados acerados. Las casas de Nogales ocultan 

entre sus anchos muros los fantasmas que, atemorizadores de la infancia 

olvidada, rezuman sueños entre las grietas encaladas de las alcobas. En 

Nogales, a estos fantasmas los llaman Espantarujas. A veces, y los más 

viejos, Pantarujas.
Una noche en este pueblo es un ir y venir de sombras, calle arriba, 

calle abajo, provenientes del castillo y de su vecino, el camposanto. Los 

ancianos de Nogales a las Espantarujas les rezan canciones y, entre lisas, 

oyen la voz de su alma y de su infancia:

En el cementerio entré 

y oí un hombre darme voces 

y era un panadero 

que hasta muerto me conoce, 

de treinta panes que le debo 

desde el mes de enero.

A. CUENJOJ^PATCJMON.q CULTURAL DE Los LLANOS

Las Espantarujas’ de Nogales
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Las Diablas de Valverde de Leganés
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en la pared del cementerio.

Otra vez la muerte entra en los corazones de los nogaleños y, entre 

ráfagas de húmedo viento, se aproximan las tormentas que, entre visillos, 
observan acercarse las noches de Espantarujas. Un niño corre a su casa 

perseguido por la silueta de una farola. Un perro huye empujado por la 

sombra del árbol viejo.
La tarde muere tendida

Con un velo por la cara

de luto la vi pasar

y me obligó preguntarle

que quién se había muerto en el cielo 

que la Virgen iba enluta.

E„ una ocasión, cuenta el anciano Eladio que a una mujer de Santa 
Marta que venía a enamorar a un nogaleño no se le ocurrió otra cosa 

Q„'e venir vestida de Espantaruja. Por la carretera y acercándose a! 
pueblo iba atemorizando con su traje negro y el cántaro agujereado 

Iluminado en su cabeza, a todo el que por aquellos campos estaba:

San Bartolomé, aquel Apóstol que pereció degollado, conserva aún 

en sus manos el cuchillo de su tormento. En Valverde de Leganés, los 
parroquianos comprueban a diario el brillo de su afilada hoja a través del 
cromado sol que filtra la cristalera de su iglesia. Se adivina el penar del 
Santo y el dolor que acumulan sus ojos en la vidriera que preside el altar 
mayor de la misma.

s valverdeños aprovechaban, hace una veintena de años, su fes- 

por el 24 de agosto, para revivir un extraño rito que aún 
ocupa un hueco en la dilatada memoria de los mayores. Ellos lo llamaban 

, . 3 v‘spera de este día, las mujeres, portando un enlutado y
tetnco atuendo, constituido la mayoría de las veces por túnicas negras 
con una lampara en la cabeza, recorrían calles de la poblacrón arras-
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Los valverdeños aprovechaban, hace una veintena de años, 
su festividad, allá por el 24 de agosto, para revivir un extraño rito 
que aún ocupa un hueco en la dilatada memoria de los mayores 

(Valverde de Leganés: retablo de La Doloroso en ¡a iglesia parroquial).
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Val verde de Legal ¡és: 
Plaza del Lagar.

A CUENTO DEL PATWMON10CUKTURAL D^LOSLlANOS

trando cadenas y latas y blandiendo palos con los que golpeaban las 
puertas por donde pasaban.

Este recorrido impregnaba las calles de un delicioso y a la vez triste 
aroma de nostalgia de siglos. Se leía en la mirada del gentío el dolor 
sufrido por el venerado Santo que ahora celebraban, al que golpearon, 
encadenaron e hicieron padecer tales sufrimientos que los sonidos que 
reproducía el eco de los largos pasillos de sus casas era devuelto, con
venido en feroces lamentos. Para entorpecer el mal augurio que suponía 
que golpearan una puerta, los vecinos orlaban sus entradas y pasillos con 

figura a la que estéticamente acompañaban con luces y cruces de 
Caravaca, suponiendo de esta manera poder espantar a las Diablas que se 
acercaban hasta ella.

y en día el pueblo ha perdido esta costumbre.Ya las hojas de sus 

puertas permanecen abiertas, indiferentes al paseo de los vecinos en tan 
sena a o y festivo día. La emplomada imagen de su venerado Apóstol 
con orma el único mítico y místico acompañamiento de los vecinos de

' l-eeanéS- D“bl«. ocultando sus oscuras figuras, per- 
anecen tendidas en el fondo de 

onados en los doblados, son portadores do tan vivos recuerdos.
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El Rey de Oro. Olivenza

En Olivenza, sus intrincadas y blancas calles nos conducen a través 
de nobles caserones y arcos encalados a un pasado reciente de guerras y 
conquistas. Olivenza, ciudad hasta no hace mucho portuguesa, esconde 
a la sombra de su castillo, sueños y almas de lusos añejos que perdieron 

vida sin saber en que país descansarían sus cenizas.
Las tardes, bañadas por el aire fresco que proviene del Guadiana, 

rezuman nostalgias de un viejo país olvidado a la otra orilla del río. Las 
noches en cambio, traen a las temblorosas manos de los más ancianos las 
historias que, como pliegos amarillentos y olvidados de su memoria, 
manejan, manosean y modelan constantemente cuando la atenta 
curiosidad de sus nietos las requieren.

Es el caso del anciano Torneo que, casi ocultando a un nieto en su 
regazo, le comenta cómo, cuando él corría por el derruido Puente Ajuda, 
ya escuchaba de sus mayores la historia que ante los curiosos y chis
peantes ojos del niño le mostraba. Las palabras las iba dejando caer como 
cuentagotas de ingenio y la destreza retórica elevaba la mirada del 
muchacho en busca de explicación lógica a sus dudas.

El "Guitas’ le llamaban.Tal vez sea, junto al nombre, el único dato 
cierto que queda de esta leyenda. Este joven soñador llenaba sus noches 
con avariciosos sueños, uno de los cuales le aportó un notable mal que 
hizo de su onírica experiencia motivo de una leyenda. El Guitas vio una 
noche como una pulcra y enigmática anciana le revelaba, deambulando 

en sueños por las esquinas de su dormitorio, la existencia de una estatua 
a la que se refirió como un Rey de Oro valiosísimo. Muchas otras 
noches buscó a la anciana en sus sueños, siempre inútilmente, hasta que, 
por fin, una noche la encontró y, tras hacerse de rogar, le indicó con mas
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Bajo la vieja cal de la casa 

se oculta la huella 

de maiios apoyadas 

por torpes labradores 

y sabios soñadores.



Bajo la vieja cal de la casa / se oculta la huella / de manos apoyadas / 
por torpes labradores / y sabios soñadores 

(O/iuenzíi: chinieneas).
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Olivenza: 
detalle de la portada nianuelina 
del ayuntamiento y parque.
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le reveló en noches 

anteriores. Las cuevas que existen en la cercana Sierra de Alor, a las que 
el tiempo les ha conferido unas formas que invitan a cualquier cosa 
menos a introducirse en sus intrincados huecos, fue el sitio indicado por 

la mágica vieja.
Además del lugar también le reveló el sinuoso camino que debía 

seguir para encontrarse frente a tan preciada figura. El sueño del ‘Guitas 
iba adquiriendo forma. Decenas de carros, arrastrados por muías y 
cansinos asnos, cargados de arena, fueron haciéndose habituales a la vista 
de cuantos por esta sierra se acercaban. Los campesinos se encaminaban 

a su diaria tarea comentando para sí la locura de un hombre en otro 

tiempo natural y sencillo.
El anciano Torneo desliza su mano por la frente, trayendo y 

deformando tras sus dedos los rojos párpados que los anos han
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cr:
r/? Bi.

W-
■

íñ1
1

k?.



Los ‘Marochas’ de Barcarrota
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Barcarrota está en fiestas, 

noche de San Juan, 

busca tus lujos, 

ponlos a pasear.

Desde la Atalaya 

se escuchan las risas, 

se acerca una vieja, 

y se cae con las prisas.

A CUENTO DEL PATK.MONIO CULTURALDgj^¡E^  

aumentado y, carraspeando, continua su relato. El nieto, fabrica torcidas 
con el deshilacliado vestido de la camilla y no soportando tan leve 
demora, le impele, tirando de la raída pana de su pantalón, a proseguir.

El joven de nuestra historia, el ‘Guitas’, invirtió toda su fortuna en 
excavar las profundas galerías que ocultaba la cueva. Los años se perdían 
y las ilusiones con ellos. Una mañana de invierno, Felisberto Martins el 
‘Guitas’, vencido por los años, amaneció muerto. Esa última noche segu
ramente habría soñado con el Rey de Oro y con las cuevas que 
arrasadas, lucían y enseñaban sus polvorientas entrañas al débil sol de 
enero. Sus arruinadas y rígidas manos aparecían simulando sujetar y aca
riciar una imaginaria y valiosa figura. La figura del sueño que había 
ocupado su existencia y que ahora continuaría más allá de las estrellas

En Olivenza,Torneo transmite la leyenda a su nieto. Éste lo hará a 

los suyos cuando llegue el momento y todos terminarán añadiendo al 
relato detalles que su imaginación proponga.

El sol se cruza en su camino con el vuelo de un gallardo milano. Un lejano 
grito cambia el rumbo de esa mañana.

A pesar del tiempo transcurrido, en la Sierra de Alor, aún se 
percibe el brillo de un tesoro que, entre las abruptas grietas, se imagina 
y grito lejano y profundo de un alma que, arañando la tierra con 
surcos de sangre, persigue un sueño jamás conseguido.



Dónde

madera,

239

Del Llano de la Cruz 

llegan nías vecinos, 

a comerse las flores 

y degustar el buen vino.

El fuego se apaga, 

se retira la gente, 

se guarda el patíbulo 

hasta el año siguiente.

vas corriendo, 

preguntan a un niño, 

a ver a un Juan 

con Marocho de apellido.

Un Marocho que se baja.

¡Que lo atrapen!

El alcalde: ¡qué no escape!

Un murmullo: ¡Si es de paja!

Coplillas. Versos sencillos que reflejan lo que, desde hace muchos 
años, tantos que ni en la memoria de los más viejos del lugar queda cons
tancia, se celebraba en Barcarrota, por San Juan. Una fiesta en la que todo 
el pueblo participaba, siendo los niños y ancianos los que más énfasis 
ponían. Nos estamos refiriendo a la ya hace algunos años recuperada, 

fiesta de Los Marochos.
Los Marochos son unos grandes muñecos fabricados con 

trapos y paja, ataviados con ropajes tradicionales de la zona y qu p 
sentan a un hombre y una mujer, teniendo éstos por nombre los de Juan 

y María. ,
En la víspera de San Juan, por la noche, son sentados uno junto 

otro en una plaza del pueblo, la del Altozano. Es el momento en el que 

miles de dulces y varias arrobas de vino son consumidas por os asís
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Barcarrota está 
busca
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en fiestas, / noche de San Juan, / 
tus lujos, / ponlos a pasear 
(Plaza de la Iglesia).



Barcarrota: Plaza del Altozano.
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tentes. Es fácil, aun hoy, imaginar las miradas de nuestros abuelos perdidas 

en la noche al calor de la hoguera que, cerca suyo, prendía.
Al llegar las doce de la noche del 23 de jumo, los mozos sacan en 

una rápida procesión a los muñecos hasta la plaza aludida, perseo , 
por niños que, abrertos y brillantes ojos, alrededor suyo saltan. El masti 

que servirá de patíbulo a los muñecos espera impaciente. La 

inundará de luz la plaza, animará e iluminará la no
Una vez concluidos los muchos actos que jalonan a no , 

Marochos serán arrojados al fuego. Su destrucción sup descoinunal 
la fiesta. El aire del amanecer sofocará la atract < 

candela.



que sólo los
En Cheles, las tardes de invierno 

lraen a ,a mente de sus más 
ancianos vecinos el recuerdo 
déla llamativa «Béndiciín 

de FueS°" (Iglesia de Nuestra 
Senara de la Concepción).

AcuENTOMyWTR -̂------------------------------~_____ 1

La bendición del fuego. Q¡e/

:naente sobre 
mente de sus más 

Clón del Fuego”.

SC° Manuel de Villena, octavo señor del 

su historia. En Cheles las tardes de 
ancianos vecinos el recuerdo de Ia

Para toda la eternidad u^ en SU beUo llbro Y ahora sí ^ue

que bien merece el - 7 ampha retahíla de historias, ritos y leyendas 

sentado con los mayores de ^7^° SU PUebl°’J°Sé Ant°m° * '
sus sabias palabras ha e ^Urante a^os “Seguro- y de entre
con esa magia especial ' ^eC^°S momentos que nos trasmite 
atino. q 1° los buenos narradores saben hacer con

En Cheles, Do: 
lugar, planea incesante: 
mvierno traen a la 
hamatrva “Bendició 
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[ue no sé yo 

de tiempos de

cosas pero por lo visto era para 

el nuevo año hiciera con acierto su

el pueblo. Dos niños
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Acuentq delJ’atrinr^

-¿En qué consiste esta bendición? -parece mquirir Torrado 

longevo contertulio al aliento de un buen caldo.

-¡Uy, hijo, eso se dejó de hacer hace ya tanto tiempo...!

-No importa. Cuente, cuente. Llene otra vez por favor.

-En la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción, q, 

decirte desde cuando está hecha, pero que seguramente es 

los antiguos...

-Primer tercio del siglo XVI -apunta José Antonio colocándose 
ahínco sus gruesas gafas.

-Bueno, pues en esa iglesia y hasta que comenzó la guerra se hacía 

una ceremonia muy llamativa y curiosa que, como yo, únicamente recor

daremos los que por esa fecha ya casi vestíamos chaqueta. Escucha: En 

Cheles, las mañanas de niebla envuelven por completo el blanco de las 

casas y hace brotar de su fría cal un reguero de humedad que bien 

pudieran parecer tristes lágrimas. La vieja torre de la iglesia da las doce. 

Hora del Papa.

-Llene aquí de nuevo al señor Goldrofe. -Vaya nombre.

—¿Sí? Pues había, quizás esté aún, un santo en la iglesia con ese 

nombre.Ya sabe, los antiguos. ¿Por dónde iba? El día de la Candelaria, se 

reunían en la iglesia toda la corporación municipal al completo. Ese día, 

el sacerdote, y, por los visto desde hace muchísimo tiempo —siglos tal 

vez—, encendía la llama de una vela. Una vez bendecida se la entregaba 

al alcalde.
-¿Para qué? -inquiere José Antonio sin dejar de anotar hasta el 

mínimo detalle de cuanto se le narra.

—Yo no entiendo mucho de estas 

dar suerte al alcalde para que en 

labor.

—¡Qué curioso!

—¡Pues eso no es todo!

-¿Aún hay más?
-¡Claro! Pero habrá que llenar otra vez.
-¡Goldrofe, que luego tu mujer te regana!

Una pareja de grullas sobrevuela lentamente
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Cheles. Cristo de lo Poz.
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■ Uno incluso hace pose de disparar con su imaginada escopeta. 
Tn’ Zarrache o tal vez a la Laguna Grande. En el Guadiana no 

ed“n 'nuche. Buscan aguas estancadas. jEl hambre hijo, el hambre, 

-Una vez que el alcalde tenía la vela en su mano, y acompañado 
de los demás ediles, comenzaban una leve procesión por las empedradas 
calles que rodeaban el templo. Buen año de mael seria st el cortejo volvía 
a 1, iglesia con la vela encendida. ¿Le ha gustado la hrstorra?

-Pero esto pasaba de verdad ¿no?
-Pues claro hijo, pues claro. ¿Me he ganado la 

convidá?
—De sobra.
-Cuando quieras vuelve... y tráete perras pa los 

caldos.
En Cheles la gente pasa por debajo del enorme 

arco, que nace en el palacio, como buscando ahora la 
protección que en otra época otorgaba el fuego ben
decido de la fiesta de la Candelaria.


