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A mi padre, y a su padre.
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Hay festejo verbenero en el pueblo, día 
de celebración del santo entre los 
descendientes de la orgullosa tribu celta. Por 
agosto, vecinos y oriundos visten sus mejores 
galas y pasean hasta la iglesia bajo una luz de 
mediodía que ilumina todos sus rasgos 
étnicos: corpulencia de pequeña estatura, 
pieles pálidas y rojizas, alguna cabellera 
encendida, ojos azulados y verdosos como 
los de sus primos irlandeses y bálticos. En 
tomo al santo se congregan los herederos de 
la vieja sangre europea, muy lejos de las 
tierras frondosas y los acantilados del Mar 
del Norte; en la meseta extremeña del 
Condado de Feria.
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Es el día grande para los hijos del 
pueblo y así dobla su población en estas 
fechas. Congéneres y amigos se abrazan 
camino del oficio, como cada año desde 
siempre, respirando el aire común y cálido 
del verano engalanado y festivo. Joaquín ya 
llegó a ver a madre, y a la puerta se topa con 
Santiago.

Acuérdate, San Lorenzo, mártir: 
no olvides apartarnos tu cáliz.

En los tiempos del hambre no había 
mucha alegría, pero al llegar las fiestas del 
Patrón los niños olvidaban sus penurias y 
disfrutaban, de pantalones cortos a punto de 
romperse y camisas remachadas y 
readaptadas de los mayores, con las dádivas 
de algún tío generoso y toda la extensión 
feliz de un pueblo pequeño sin apenas 
circulación por sus calles, un día de fiesta. La 
madre los acicalaba con virtuosismo, pero



5

Los hermanos crecen juntos pero no 
siempre con igual resultado. Los dos zagales 
de Matías eran puro vigor rural, extremeño, 
celta, trabajadores incansables del campo y el 
ganado y correosos mozos en las fiestas 
populares. También, ayuda inestimable para

Pobre San Lorenzo, apóstol, 
te pusieron en el fuego como a un bonzo.

Santiago y Joaquín sólo pensaban en 
encontrar a sus primos para abarcar y agotar 
la felicidad posible de la jornada, corretear y 
jugar en el lejío y la plaza del ayuntamiento, 
que acogía a los feriantes y las tabernas del 
mediodía, centro de diversión para mayores 
y pequeños después de la misa. Ellos, como 
todos los niños, tenían una constitución 
fuerte y una alimentación escasa pero 
grasicnta, la que la matanza les deparaba 
contra la falta de otros alimentos; agotadores 
intentos de la tierra por ser más fértil.
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su padre en las labores invernales de 
matarife, cuando hay que terminar en día y 
medio la matanza del guarro, chamuscarlo, 
abrirlo, cortarle el cuero, las orejas y la 
lengua, para que el veterinario lo reconozca 
(aunque la gente se comerá el pestorejo antes 
de saber que el animal está sano), sacarle las 
tripas y la carne para la mezcla del chorizo y 
el salchichón, cortar y salar los que serán 
exquisitos jamones y hacer el llenado de las 
tripas, las propias y las de vaca, colgándolo 
luego en el doblado. Santiago y Joaquín 
ayudan a su padre y todo el pueblo sabe que 
él está muy orgulloso de ellos, son de buena 
estirpe, aunque el hermano de su madre salió 
aventurero, vive en América y es millonario, 
o eso cree la madre; pero ocurre en muchas 
familias, y la de Matías ha sido siempre muy 
sana. Joaquín es un chico más bien tímido, 
callado, aficionado a los libros; dicen que lee 
poesía, véte a saber si es verdad. Pero ayuda 
a su padre igual que Santiago, tiene un
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cuerpo fuerte y ágil que le responde en el 
trabajo, es buen ejemplar de su casta, así que 
no es malo que se entretenga con los libros, 
que no beba tanto como su hermano.

Protégenos, San Lorenzo, santo; 
echa sobre nosotros tu cálido manto.

Los chicos dejaron de serlo y tuvieron 
que emigrar para ganarse la vida 
honradamente y prosperar. Decían que había 
trabajo en el Norte, en Vizcaya, más que en 
Madrid o el desangelado campo, así que 
Santiago decidió emprender la aventura 
después de licenciarse del ejército, recorrer 
todo el país e instalarse en una tierra más 
verde, con gentes de una raza no celta pero sí 
rubia, fuerte y recia. Ése era el camino 
correcto para Santiago, el que le llevara a un 
mundo de más color y frescura, más abierto, 
con más respeto y aprecio por las personas 
trabajadoras y honradas. Su hermano Joaquín
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Apiádate, San Lorenzo, patrono; 
convierte tu fuego en nuestro gozo.

optó por aplicarse en el estudio y hacerse 
maestro nacional. Enseñó a niños de varios 
pueblos y al fin encontró acomodo en la 
capital de la provincia, donde se ganaba más 
y se vivía mejor, sin tener que separarse de 
sus raíces por más de una treintena de 
kilómetros y un par de semanas. Como ya 
mostrara en su juventud, le acompañó 
siempre el gusto por la lectura y la 
composición poética, de la que sacó valor e 
inspiración para formar una pequeña obra 
autoeditada en modestos libritos.

Después del día de Navidad, cualquiera 
es bueno para ponerse manos a la obra de 
matar. Bien temprano, al poco de clarear, el 
guarro entra en la casa -amedrentado, oliendo 
la sangre de su propia muerte-, y perece de 
una cuchillada en el corazón, tras una
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En los días de matanza, el trabajo en 
común se mezclaba inconscientemente con 
las pruebas al pie de la lumbre, de la que 
salía para abarcar todo el patio el olor 
sabroso de las primeras asadas del cerdo: las 
orejas y el rabo, el pestorejo, el caldillo para 
extender en las rebanadas de pan... Los 
fuertes brazos de Santiago y Joaquín, y de 
sus hijos, suplían la antaño indiscutible 
dirección de Matías, desde que se disponía 
que asieran al guarro de las cuatro patas, el 
rabo y hasta las orejas, si fuera bien bravo. 
La entrega de esos cuerpos robustos, de una 
casta luchadora, hacía posible que al

peleada agonía contra los hombres y su 
destino. Santiago y Joaquín acudían todos los 
años para elegir su animal y el día que le 
tocaba a cada uno matar; en ese tiempo, sus 
familias convivían bajo el mismo techo, 
compartiendo comidas y festividades, y 
también las faenas de la casa y del campo.
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Adelante, San Lorenzo, amigo; 
no te dejes chamuscar como a un cochino.

Joaquín se ha enmohecido, dice su 
hermano, siempre fue débil de carácter y 
ahora, con la muerte de su padre, apenas va 
a trabajar al colegio; prefiere pasar todo el 
día en el campo, vagando por los bares, 
preocupando a su madre. Santiago ha tomado

atardecer las mujeres estuvieran sobre las 
sillas bajas llenando las tripas, que 
introducían en la salida de la máquina - 
primero es picadora de carne y ahora la 
expide para su embutido. Los chorizos y 
salchichones acababan colgados en el 
doblado, comedidamente distanciados, 
formando un paisaje interior frío, seco y de 
olor inconfundiblemente salobre. Santiago y 
Joaquín, una vez más, habían cumplido con 
el rito silencioso y perenne de la matanza en 
el pueblo, a últimos de diciembre.
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Excelso San Lorenzo, valiente; 
no dejes abandonada a tu gente.

la iniciativa y ha hablado con él, pero no se 
convence y está ausente, frío, cínico, 
irascible. Ni el párroco ni nadie ha podido 
aplacar su lejanía, esa mirada absorta y sin 
habla, esa vagancia/vaguedad. Sólo le 
tranquilizan los libritos esos de poesía 
religiosa y de canto a la Naturaleza, su 
lirismo autodidacta y bucólico, su obra. Pero 
ni rastro del orgullo sigiloso y fáctico de su 
estirpe.

Ya nadie piensa que Joaquín se 
recupere: si unos días sale medio desnudo 
por las calles, con pinturas de guerrero y 
gritando, otros los echa tomando el sol en la 
plaza del ayuntamiento, sobre el pretil de la 
fuente, en camiseta y con algún libro en la 
mano. Disfruta del verano caluroso y lento y 
espera algo, quizás una señal de los cielos, un
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mensaje del Santo Mártir al que ha cantado 
y del que aguarda una aparición, que 
presiente.

Se fue luego el calor y entró 
septiembre, octubre y sus primeros fríos, 
también la lumbre fiel de la tribu recogida a 
su alrededor. Aparecieron los visitantes 
navideños y llenaron las calles con su 
colorido importado; las matanzas se celebran 
cada día, a la hora después del alba. Joaquín 
se dirigió a Santiago, una de esas mañanas, y 
le dijo: “¿Tú no crees que madre está ya muy 
gorda? Lo menos ocho o nueve arrobas. Sería 
cosa de que una mañana de éstas nos 
pusiéramos...”
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