
PIEDRAMADOR
y

a

i

■ i

. - j
• ' -1

:■• 1
i

■

■

JOSÉ MIGUEL DURAN MÉNDEZ

____________________________________________________

lo í
I-

^®a«
•■■« < í ':-



me 1998

00 2

COLECCIÓN
ALMARJO
Títulos publicados:
*LAS HERENCIAS (Cuento sin moraleja) 
José Ignacio Rodríguez Hermosell 
*CUENTO DEL ÁRBOL ORGULLOSO 
Francisco Joaquín Pérez González

A ,•> ■
V •

u N i v E R S ! D A D 
P O P U - A R 

barcarrota



■

I

Federico Luis (un pobre hombre para algunos, un chiflado 
sin posibilidad de cura para la mayoría) vivió durante mucho 
tiempo, más de la mitad de su vida, aislado de la sociedad, 
encerrado con su papá y su mamá en una confortable casa solariega 
(más confortable sin duda que la cruda realidad que le rodeaba), 
enfrascado, cual nuevo Quijote, en la lectura apasionada de cientos 
de libros, cuyo tema básico casi siempre era el mismo.

Este pobre hombre chiflado decidió, ya mayor, cuando 
peinaba con tristeza las canas de su cabellera rala, cercano a la 
cincuentena, buscar la realidad (todo aquello que no era su casa) el 
objeto de sus desvelos, pesquisas y cavilaciones: el mágico libro 
escrito por San Pedro de Alcántara, y oculto, según las leyendas 
(pura historia para él), en algún hueco interior de determinada y 
desconocida pared franciscana de un romántico convento en ruinas, 
que no había vuelto a visitar desde que era un niño mocoso y 
consentido, cuando tenía diez poderosos años, plenos de inocencia, 
cuando todavía le llamaban, por abreviar, Fedeluis, apelativo 
cariñoso que nunca contrarrestó su implacable seriedad ni el 
ensimismamiento perenne que encerraban sus ojos grises y tristes.

Nadie sabía, o llegó a sospechar, que la aparente 
trascendencia que emanaban sus más simples actos tenía su origen:, 
Piedramador. Por este nombre era conocido el fabuloso y 
legendario monasterio medio derruido, abandonado por la habitual 
desidia de los pobres hombres que nunca han reconocido ni



reconocerán su indudable chifladura; así de embaucados en el error 
los mantienen el tiempo y sus añoranzas, el ilusorio progreso (a 
veces real) de las cosas.

Federico Luis, una mañana de otoño, salió de su mansión, 
después de tantísimos años, preparado con todo lo necesario para 
que la primera aventura que pensaba emprender en su aburrida 
vida llegara a buen puerto. Se colgó a la espalda una enorme 
mochila, donde llevaba sogas, linternas, un tienda pequeña de 
campaña, un pico y una palita como de juguete, brújula, latas de 
conserva, botellas de agua, un casco minero, planos, cuadernos, 
libros, dineros, etc. De ropa sólo traía consigo la que llevaba 
puesta: unos pantalones vaqueros muy usados, una camiseta de 
invierno debajo de una camisa a cuadros rojos y azules, un chaleco 
muy caro y una cazadora de piel marrón. No se olvidó de ponerse 
un sombrero viejo, demasiado parecido al de Indiana como para no 
llamar la atención. Al no tener carnet de conducir y menos un 
coche, se hizo de una muía anciana, plagada de mataduras y de 
largo pelaje y en ella se montó después de ponerle un cabestro con 
riendas de cuero y una manta zamorana sobre el duro espinazo.. De 
madrugada, solo, sin despedirse de sus papás, ni dejar nota alguna, 
dejó el pueblo y después de cruzar la dehesa “Los Pajaritos”, subió 
un monte empinado, hasta que descubrió lo que tenía previsto 
descubrir: una gran ruta escondida entre rocas y matas. Allí 
comenzaba de veras la aventura. Desde allí, y después de cruzar los 
pasadizos adecuados, accedería a la tumba de los monjes.

La gruta no era desconocida por lo gente del pueblo, pero 
dentro de ella, en determinado sitio, había una gran roca que tapaba 
un profundo agujero por el que a duras penas cabría el cuerpo de 
un hombre en posición horizontal. Eso sólo lo sabía Federico Luis, 
y antes que él un ignorado erudito del siglo XIX, don Evaristo 
Méndez de Sandóval, y mucho antes los monjes franciscanos del 
siglo XVI, que habían excavado, con infinita paciencia, la tierra, 
hasta construir un magnífico laberinto secreto que les permitía salir 
y entrar del monasterio sin ser vistos ni oídos.



El sol llevaba una hora sobre el horizonte, cuando Federico 
Luis penetró en la cueva y buscó la roca ya dicha. Nuestro hombre 
estaba alegre, seguro, orgulloso de la fiabilidad de sus 
investigaciones. El convento distaba de donde se encontraba unos 
quinientos metros y no podía divisarse desde allí porque una colina 
se interponía. Había decidido entrar por la gruta y no por el portal, 
porque, aunque no lo sabía directamente, sospechaba que había 
gente curiosa merodeando por los alrededores. Hace diecisiete 
años, su papá, escandalizado, le había relatado un suceso macabro. 
Alguien había abierto el nicho de la capilla y había sacado los 
esqueletos mejor conservados de los que allí yacían. El hombre que 
había profanado la tumba persistió en su osadía colocando los 
cadáveres de los monjes en diferentes sitios: uno en el altar; otros 
en el coro; uno, de altura considerable, en el púlpito (sin la cabeza 
sobre los hombros, sino sobe la palma de lo que fue su mano 
derecha y no simplemente unas siniestras falanges, falanginas y 
falangetas). La entrada de la capilla la custodiaban dos cadáveres 
terroríficos que empuñaban cañas y conservaban la risa eterna de 
las calaveras.

También sabía por sus papás que las paredes, de trecho en 
trecho, presentaban agujeros de considerable tamaño hechos por 
gente que ya buscaba lo que Federico Luis pretendía encontrar 
ahora.

El monasterio, además, era visitado, casi semanalmente, 
por gente más normal, fascinados por las ruinas, por lo que aún se 
mantenía en pie casi de milagro, persistente al tiempo cruel y al 
maltrato inhumano de los humanos.

Así que era mejor entrar en el convento a escondidas, sin 
que nadie se enterara y pudiera entorpecerle en su misión. Por eso 
estaba contento de haber encontrado la gruta y una vez dentro de 
ella, haber localizado la roca que taponaba el acceso al laberinto. 
Intentó moverla, pero en vano. Echó mano del pico y después de 
seis días (casi siempre picando) y seis noches (durmiendo al aire 
Ubre) logró que el peñasco cediera hasta apartarlo de la boca de la
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entrada. Entonces ocurrió el primer susto: cientos de murciélagos, 
con un aleteo desagradable y frenético, se le vinieron encima, 
cayéndose de espaldas, a punto de romperse la crisma. Cuando la 
marea negra cesó, Federico Luis encendió una linterna y observó 
con calma la entrada a los pasadizos. Era demasiado estrecha, no 
podría llevar la mochila.

Para colmo de males, sus gafas de miope (tenía casi quince 
dioptrías) se le perdieron en alguna parte cuando la desbandada de 
los murciélagos. Trató de buscarlas tanteando el suelo húmedo con 
las manos, pero fueron sus rodillas quines las encontraron 
rompiendo en añicos los cristales. Federico Luis se desilusionó: a 
pesar de su mente metódica se había olvidado de traer gafas de 
repuesto. Sin embargo, su ilusión venció a la frustración y loco por 
entrar en el laberinto, decidió valientemente afrontar la aventura 
cuanto antes. Le había ganado la impaciencia y sólo pensar en 
retomar al pueblo para hacerse de nuevas gafas le ponía de mala 
uva.

Federico Luis, trasformado en topo, valiéndose mas del 
tacto que de su visión borrosa, metió la cabeza en el túnel estrecho 
y bajo; después, arrastrándose, el cuerpo; y por último, los pies 
embutidos en unas botas de alpinista. Abandonó la mochila en la 
gruta, se puso el casco de minero con lintemilla incorporada, metió 
en sus bolsillos todo aquello que le cupo (navaja multiusos, 
brújula, dinero, tabletas de chocolate...) Y avanzó varios metros 
hasta llegar a una bifurcación que se convirtió en dilema: había 
olvidado la ruta a seguir. El erudito describía la situación muy 
claramente y dejó escrito en su obra el itinerario preciso, pero 
Federico Luis, con el corazón bombeándole a cien, vencido por la 
emoción de los percances, se sumergió, sin remedio, en un mar de 
dudas. ¿Qué túnel elegiría?. ¿El de la derecha o el de la izquierda?.

Por fin, la razón y la memoria acudieron en su auxilio. Dio 
gracias a su pasión por la mitología grieta. Culebreando hacia 
atrás, regresó a la gruta, y en la mochila halló la solución al 
problema: una bobina que enrollaba cientos de metros de cordel.



1
1

Ató un extremo a la roca y el otro a su cinturón. Si se perdía por 
las estrechas galerías siempre podría regresar al punto de origen. 
Contento por la genial y clásica idea se introdujo de nuevo en el 
túnel y para mayor goce, al llegar a la bifurcación, consiguió 
acordarse de las palabras del erudito: debía tomar el camino de la 
izquierda. A partir de ese momento la cosa fue más fácil. A la débil 
luz de la linteniina del casco y a pesar de su visión defectuosa, 
avanzó en pocas horas muchos metros.

Sí, Federico Luis volvió a animarse, se reconcilió con sus 
horas de estudio, que por unos segundos, llegó a juzgar estériles, 
y silbando alguna cancioncilla para no aburrirse o para distraer su 
innata claustrofobia, pensó que le quedaba bastante poco para 
llegar a la tumba de los frailes. Pero, como la felicidad no suele 
anidar demasiado tiempo en el pecho del hombre, ocurrió una 
nueva desgracia. La luz del casco se apagó de golpe y nuestro 
hombre se hundió, súbitamente, en la oscuridad más absoluta. 
“Malditas pilas”, se dijo. “Es igual, sin mis lentes mi visión no era 
mucho mejor”. Con este último razonamiento reanudó su marcha 
de topo y anteando las húmedas paredes de tierra siguió avanzando 
a buen ritmo.

“Si don Evaristo no mintió, calculo que me quedan por 
recorrer apenas cuarenta y tantos metros”, se dijo casi eufórico, 
casi presintiendo, como se presiente el mar cuando nos vamos 
acercando a un pueblo costero, la proximidad de la tumba monacal. 
Pero erraba. No don Evaristo, sino su discípulo. Cuando dobló una 
esquina y culebreo unos metros se topó nuestro topo con un 
obstáculo : piedras venidas de Dios sabe donde impedían la 
marcha. Trató de quitarlas, pero por una que apartaba, aparecían 
otras diez. Fatigado, casi exhausto, retrocedió. La situación era 
angustiosa: en la negritud, cegado el único camino posible que le 
conduciría hacia su destino, casi perdido, enterrado como un. 
muerto, con varias capas de tierra y piedra sobre su cabeza, con el 
aire escaso para respirar, Federico Luis sintió la necesidad de dar 
un grito; pero no lo hizo, porque su educación no se lo permitía y
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porque su razón le aconsejaba que aquello era completamente 
inútil. Así pues, siguió retrocediendo y consideró oportuno regresar 
al punto de partida; pero las desdichas nunca vienen solas, y 
cuando buscó por su cinturón el cordel no encontró ni la más 
mínima hilacha: en algún recoveco de los muchos que tenía el 
laberinto se debió de romper el hilo de Teseo. “¡Maldita sea mi 
estampa!”, exclamó castizamente nuestro pobre hombre chiflado. 
“¿Y ahora qué?”, se preguntó. “Paciencia y barajar”, ésa fue su 
respuesta.

Federico Luis siguió retrocediendo y al llegar a una antigua 
trifurcación ya pasada se hizo un lío y en vez de arrastrarse por el 
camino de antes, se metió en uno nuevo (Debemos disculpar el 
fallo de Federico Luis; otro en su lugar, en plena oscuridad, ya se 
habría equivocado muchísimo antes).

El continuó su marcha hacia atrás, creyendo que retornaba 
a la gruta del inicio, ignorando que iba adentrándose por otros 
pasadizos del laberinto. Se hubiera perdido para siempre, habría 
muerto de hambre, sed y desesperación en aquellas profundidades, 
si don Evaristo Méndez de Sandóval no se hubiera equivocado en 
lo referente al itinerario a seguir. Sí, el erudito no fue tan sabio. 
Una tremenda fosa se tragó al bueno de nuestro héroe, y menos mal 
que no era muy honda, porque si no hubiera muerto de la caída. 
Tras el impacto, Federico Luis tanteó las paredes. No había salida 
hacia ninguna parte. Trató de escalar la fosa: no pudo. ¿Qué hacer? 
Una chispa de memoria, que por un segundo pareció iluminar el 
oscuro laberinto, brotó de su cerebro monomaniaco: llevaba 
cerillas. Con los nervios exacerbados, buscó la caja por sus 
bolsillos. Una vez en su mano, la abrió, sacó un fósforo y lo rascó. 
La llama no surgió al desprenderse la cabecilla. Probó suerte con 
otra cerilla y luego con otra y después con otra... y cuando ya sólo 
le quedaba una, se dijo: “Piensa, no te precipites, ésta es tu última 
oportunidad. ¿Por qué no se han encendido las cerillas? Piensa. 
¡Piensa, coño! Por la humedad del ambiente, claro. ¿Que hacer 
entonces? Los vaqueros utilizan su barba cerrada para encender los



fósforos. Tú no te afeitas desde hace seis días. Podrías emularlos. 
Pero eso sólo pasa en las películas. Aunque también puede 
acontecer en la realidad, caramba. ¡Prueba, joder!*’

Y probó, y milagrosamente la cabeza se prendió, y como 
inexplicablemente llevaba sebo y una mecha en los bolsillos, 
iluminó la fosa con una vela improvisada. A la escasa luz observó 
el lugar. La fosa era bastante grande y en un sitio del suelo no 
había tierra, sino una lápida con inscripciones en latín. Tradujo al 
castellano: “Esta es la entrada al reino de los muertos”.

La primera reacción de nuestro héroe fue morirse de 
miedo, después de desmayarse, y una vez despierto, pascar 
alrededor de la estrecha fosa, buscando en su cerebro la idea que le 
sacara de ahí o reuniendo en su corazón el valor necesario para 
penetrar, como ya hiciera Ulises, en el reino, tan temible, de los 
muertos, de los frailes muertos, cuyas vidas conocía tan bien, pero 
no hasta el punto de reconocerlos a partir de sus calaveras. En esto 
estaba, cuando se paró, de pie, encima de la losa. Como estaba 
cansado, allí mismo hizo amago de sentarse, pero al hacerlo, como 
si un terremoto hubiera pasado, la losa se abrió en cuatro partes y 
Federico Luis, inerme, fue devorado por la tierra hasta caer 
bruscamente en lo que fue una tumba monacal y es ahora una 
bodega de vinos selectos y caros. Pero esto último él no lo sabía, 
entre otras razones porque la semioscuridad y su miopía 
desprotegida por la falta de las gafas impedían ver la realidad tal 
como era. Con mano temblorosa agarró el cuello de una botella, 
casi sin querer, y al imaginarse que lo que asía era el fémur de un 
fraile la soltó horrorizado rompiéndose, hecho trizas, un Rioja del 
91. Con el terror metido hasta los tuétanos, derribó barriles, 
anaqueles, en medio de un estrépito de cristales, que él oía como 
voces de ultratumba. En su desesperación se tropezó con unos 
escalones. Con la intuición de los cobardes subió una estrecha 
escalera hasta darse un gran porrazo en una puerta de madera, a la 
que dio grandes golpes con las dos manos para que alguien, quién 
sabe si algún ángel bueno, le sacara de allí cuanto antes. “¡Socorro,



ayuda, help..X*f gritaba como un condenado en los Infiernos. 
Pasaron dos minutos y alguien acudió a su llamada. Una camarera, 
con delantal y cofia blancos, le abrió la puerta y Federico Luis, sin 
dar las gracias, creyendo que quien le abría era un fraile del siglo 
XVI (tan trastornado estaba), le dio un tremendo empujón y salió 
corriendo despavorido. En su ofuscación, no se fijó que la antigua 
capilla estaba ocupada por mesas, clientes y camareros. Claro, él 
no se dio cuenta de eso, pero todo aquel que le vio se sorprendió 
sobremanera al ver la extraña figura que salía de la bodega como 
huyendo de su sombra o de fantasmas vengativos.
Federico Luis, febril, con la mirada de un loco, cruzó pasillos, 
subió escaleras, se entró en las habitaciones de los huespedes, 
formó gran desconcierto en las cocinas, se chocó sin pedir 
disculpas con varias personas y cuando ya la lengua se le salía, 
como a un perro, de la boca, su visión borrascosa de miope 
veterano se le fue oscureciendo hasta que se desmayó y cayó 
derrumbado en una larga galería.

Cuando volvió en sí, se levantó creyendo que todo lo que 
le había ocurrido fue una mala pesadilla. Pero al oír pasos que se 
iban acercando, no pudo evitar que su corazón le latiera con una 
fuerza tan tremenda que parecía que quisiera salírsele del pecho. 
Entonces, a una distancia de unos quince metros divisó una gran 
figura imprecisa que venía hacia él. Se trataba de una muchacha en 
albornoz, con una toalla en la cabeza y un secador en la mano, que 
él, cegato sin gafas y con una crisis alucinatoria, tras formó en un 
fraile que se dirigía hacia él para clavarle una daga en los 
intestinos. Quiso retroceder, pero a sus espaldas nuevos pasos 
sonaban. “Estoy rodeado”, se dijo. “Será mejor que me enfrente al 
de la daga, que es uno solo, si quiero salvar mi vida. No creía yo 
que los frailes franciscanos fueran tan agresivos, joder”. Cuando 
llegó la del secador con una sonrisa, él se arrojó hacia ella, la 
tumbó en el suelo, la desnudó por completo, le tocó pechos y 
nalgas (un tanto extrañado al sentir en sus dedos partes tan blandas 
y suaves, tan impropias de un monje de clausura) y le arrebató la
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daga, digo el secador. La pobre muchacha, que se suponía que la 
estaban violando, dio grandes chillos y entonces, los pasos de 
antes, aceleraron su ritmo y llegaron hasta los dos bultos que 
forcejeaban en el suelo. Las pisadas eran de dos guardas de 
seguridad que cogieron a nuestro héroe, a nuestro pobre chiflado, 
y con muy bruscas maneras, de una patada en el culo, lo echaron de 
Picdramador, famoso convento de cinco estrellas donde aquel que 
no tenga carnet de famoso no puede entrar, si no es pagando 
comida y habitación a un precio exorbitante.

Federico Luis, solo, fatigado, con una tierna seriedad de 
hombre maltratado, se alejó del monasterio, que ya no era el de su 
infancia, y retomó al pueblo, a su casa solariega, donde sus papas 
sabrían consolarle y curarle los rasguños o posibles heridas que 
cosechó, como único tesoro, de la primera, y seguramente última, 
aventura que corrió en su aburridísima vida.
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