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A Lorenzo, Clara, María y Estela.

Hoy es lunes 28 diciembre 1990

A Evangeiina

Sueño

Sentada 
en el umbral del cielo 
-de un minuto- 
peino mis pensamientos, 
y sueño 
con la noche
Mis ojos y tus manos 
se confunden 
en este despertar eterno. 
De nuestra casa 
-sin nacer- 
ascicnde una cometa.

Tener una azotea 
en el ciclo 
es lo que quiero. 
Que mi ventana más alta 
mire hacia el cielo.

La tarde está segada 
de sombras.
Sólo una pequeña luz de “aceite” 
alumbra la oscuridad del momento. 
Los ruidos me acompañan el 

Icamino.
Un niño llora lejos.
En mi rincón hay una rosa 
y a veces no la veo.

Como si un limonero 
de hojas verdes 
floreciera en tu alma, 
huele tu cuerpo. 
Como una tierra virgen 
sin explorar, 
blanca como el azahar, 
así es tu cuerpo. 
Con dulzura de siglo 
acumulada, 
con amor dentro, 
con viento de esperanza, 
así, así es tu cuerpo.



Ausencia

Gallos 28 diciembre 1990
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Se han mojado los gallos esta tarde 
en su corral de estera.
Quietos en su espacio, 
cantan canciones de siempre. 
Miran al cielo rosa de la tarde. 
Tienen frió de tela.
Sal. gallo amigo, del tiempo, 
sal de tu rincón.
Aquí te espero.
Juntos iremos a recoger estrellas 
en los trigos del campo.

No me beses,
sólo necesito el apoyo de tu hombro.
Cuánta tristeza se acumula en mis espacios.
Los brazos se hacen eternamente largos, 
lejanos, pero presentes.
Cuántos caminos he hecho en tomo a tu cas, 
antes que la tormenta me rompiera el cristal 
Duele dentro la sensación de tu hueco vacío.

El vuelo del viento 
en mi ventana 
al borde de mi alma. 
Despertar.
Canción lejana 
que entra por la luz de la tarde. 
Hogar, fuego, lumbre, 
palabras hiladas con lulo 

[de seda.
Amor floreciendo, 
desasosiego interno, 
soledad esperanzada.
Y arriba los altos montes, 
las intrincadas colinas.
Y abajo el llano,
el suelo, la libertad en la 

[lontananza.



Instante Encontrarme

Verano del 84
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Juegan los niños en la fuente, 
y una amarga sensación de nada 
me llena tiernamente.
Casi sin empujarme, 
pero sintiéndome movida. 
Casi sin rozarme, 
pero oprimiéndome el alma 
me encamina 
a ese sitio sin espacio, 
donde me encuentro.

La tarde está nublada, 
corre un viento que limpia. 
Clara pinta muñecos 
con el alma de estrellas. 
Fuera 
un pájaro vuela 
entre el cielo y la tierra. 
A veces 
en soledad... en duda.
A veces 
las estrellas 
me prestan su vestido 
de seda, 
de seda... de luz... 
las estrellas.

Encontrarme conmigo 
en la soledad desnuda de la tarde. 
Encontrarme dulce caricia de viento, 
casita "'alumbrada”, blanca. 
Encontrarme con la luz, 
con el viento, 
en este deseo infinito de vuelo 
y el alma prendida al suelo. 
Encontrarme entre rosas y rosales, 
entre lluvia, 
entre amigos 
encontrarme.

Me vivo, 
me siento 
en este cuadrito de 

[la habitación.
Saboreo el silencio, 
los ruidos, 
la vida que pasa. 
y lo que no veo 
lo intuyo aquí dentro.

“Corredores”



Seis de septiembreSeptiembre

EsperaAmigo
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En algunos momentos 
entre tus ojos y los míos 
se tendían lazos invisibles, 
escaleras de luz 
desde la tierra al ciclo, 
desde el mar a la arena. 
Escaleras de cristal, 
de humo, 
de palabras.
Hilos, 
caminos entrecortados... 
de esperanzas, 
de miedos, 
de deseos.

Lluvia de luego 
y cohetes.
Lluvia
de amor y de espera.
Tardecitas 
de sol bueno 
jugando por las veredas, 
por las calles, por las plazas. 
Tardes llenas de septiembre, 
tardes de amor y de espera.

Arena, 
donde el mar se hace tierra 
y añora la sal que comparten. 
Una. otra vez... mil.
Con la esperanza de viajar 
al fondo del amigo, 
estás.
Orilla perpetua 
de paso, 
de fuego, 
de amor.
La luz te da brillo un momento 
y desaparece.
Tú no esperas un nuevo rayo, roce, 
un nuevo contacto.

Para viajar, 
septiembre.
Para comer manzanas, 
septiembre.
Para amar, 
septiembre.
Para partir, 
septiembre.

g
-



Mar Compañero

l

Quietud

sobre el cristal.
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Al despertar
te siento en esc minuto 
del volver.

Inmenso, asustante.
Quiero cerrar los ojos, no verte, 
¡y te escucho!
Sin palabras, sin promesas, sin 

[estar, ¡sin nada!
y caminar sobre ti 
amigo, descubridor, juguetón.
No me mires con ojos de agua, 
no sé comprenderte.
Azul, eternamente azul, 
fijo, sereno, penetrante.
No, no me hables con rumor de olas.
Sé que estas solo,
lo siento aquí, 
en el espacio hueco que queda 
cuando nos “tocamos'’.

Sé que se puede volar 
por encima de lo oscuro 
del silencio, 
de la muerte.
Sé que todo esta quieto allí 
donde deseo y realidad 
son una misma cosa.

Déjame volar en libertad 
porque no quiero ser lo que no soy. 
No quiero acomodarme 
ni ajustarme.
Quiero volar por encima de las cosas 
o caerme en el fondo de la vida. 
Quiero sentir la luz, 
quiero recrearme como gota de 

[lluvia

Noto tu aliento cerca, 
nototucueipo abandonado, 
dormido en el viento, 
mientras tu alma vuela, 
vuela libre, 
sin miedo.
Paseamos andando por 

[las nubes.
Las ideas fluyen...

Déjame libre las alas 
y el corazón déjame libre.

Neruda



Javier No sé
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Al molino y al agua 
los mece el aire. 
A la flor y al romero 
los mece el aire.
La montaña se pierde 
por contemplarte 
y mirarte en el agua 
del río, 
tan grande.
Llueve la tarde trigo, 
llueve la tarde.

No sé cómo decirte
que la luna me besó una noche 

[para siempre
Que quisiera darte 
todo lo poco que me queda dentro 
Que he sentido un momento 
escapar el alma.
Que a veces la luz me asusta 
y otras si no la veo 
no puedo vivir.
Que la soledad ha hecho un nido 

[en mi alma.
Que en algunos momentos 
Se me fue la esperanza

Caballito de plata 
para que montes. 
Que cabalgues 
montañas, ríos y montes. 
Que no te pierdas, niño, 
que no te pierdas. 
Que no te pierdas, niño, 
tras de la sierra.

¿Cúando aceptarás, yegua, 
el rigor de la rienda?

Miguel Hernández

Ya no escribes, 
ya tus ojos no saben 
penetrar la luz o lo oscuro 
y volar por el cielo. 
Ya la tierra se hace 
pesada, densa en las tardes. 
Coge 
tu sombrero de lluvia, 
tus ojos de mar, 
tus piernas de aire 
y peina, amigo, 
horizontes de espuma.

Dale al aspa molino, 
hasta nevar el trigo.

M. Hernández



Sosiego Lluvia

i

Padre
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Pan, palabras, 
deseos atados con cintas, 
colores con trigo. 
Campo-arcna-ciclo-cristal. 
Transparencia desde el amanecer, 
vida, 
noche hecha luz desde ayer. 
Fuerte viento insistente.
seguro.
Manos en mi alma 
con cuidado de siglos, 
esperanza.

En mi ventana va pasando Ja larde 
[luminosa

El corazón es casa 
con mil ventanas, 
viste muchos colores 
del blanco al grana. 
Dalo tú siempre entero 
aunque quede prendido 
de algún lucero.

Hoy el aire es frío, 
hace aire frío.
El sol está en lo alto
Dibujando sombras y claridades, 
Mimando la tierra con mil colores.
Hoy todo está en paz, 
tranquilo, sosegado... 
El cielo más azul que 

[de costumbre 
ensaya formas nuevas en mi alma. 
La soledad está quieta en un rincón 
adormecida.
Hoy, en este instante, 
la luz besa mi alma.

y oscura.
Llora que llora el ciclo...
La soledad termina 
donde termina el tejado de mi casa. 
Un pájaro volando me asusta, 
ausente de mí, vuela.
Se está calando la ropa de tu niño, 
tu ternura.
Se está poniendo reluciente el ciclo.
Sin profundidad, sin luces 

[especiales,

El corazón es puerta 
que se abre y se cierra.

M.Hernández

sin compañía 
llora que llora el cielo.
La tarde se irá cuando menos lo 

[espete, 
y el cielo seguirá llorando.



Mayo 1985 Noviembre 1979

10

No quiero recordarte, papá, 
en la tristeza.
Sino allí donde llenabas 
-llenas- de alegría mis ojos. 
Aquí donde permaneces, 
en este hueco de mi alma, 
blanco, azul-celeste, 
lleno de ternura.
Quiero recordarte, quiero 

[amarte 
en la soledad del campo, 
de las rosas.
Juntar todos los atardeceres 

[vividos 
en un gran ramillete. 
Quiero deshojar las mañanas, 
las esperas 
y ese estar siempre presente 
en mi espacio-vida.
Quiero dejar vagar mi alma 
en tu búsqueda, 
atrapar los recuerdos con cintas 

[de colores 
de margaritas, pericos y claveles. 
Te pienso y te vivo 
trabajando en la tierra, 
en la “madre”, esperanza de todo. 
Te llamo a media voz 
para no romper mi sueño: 
“Papá, papaíto. Padre”.

¿Que has hecho plaza...
... que te levantan con palas y picos? 
¿Qué has hecho plaza amiga?
¿Dónde llevan tus piedras 
recorridas por miles de espacios 
y de segundos?
¡Te están quitando todo!
¿Te das cuenta9
... Todo.
Para ponerte una capa 
de “luz” impermeable. 
Para que no sientas 
el color del ciclo, 
para que tu soledad 
sea más parecida a la nuestra, 
... más cuadrada, más dura, 
más sola.
Sin hierba, sin tierra, 
sin bajos ni altos, 
todo uniforme, todo de cemento, 
como los vestidos de nuestras

[almas.



Septiembre 1994 Interior

no es tan vivo.

SentidoMadre
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Que no se nuble el cielo 
y que no llueva 
porque se mojará mi rosa. 
Mi rosa recién nacida, 
recién nueva, recién estrenada. 
Madre, esta tarde hace sol 
y las nubes blancas, 
cogidas de la mano salen 

[de pasco.

Mi recuerdo es celeste-blanco, 
con serenidad de palomas al 

[atardecer.
Casi en verano, casi en otoño, 
después de la recogida te has ido, 
en Septiembre.
En el mes que la luz 
se toma un poco más amiga 
y el esfuerzo por apartamos 

[del calor

En el alma
siempre aparece la inquietud 
de la búsqueda.
La verdad y la libertad
se esconden
en callejas empedradas.

Buscando el centro en este realismo 
| eterno,

Buscando el centro de las palabras, 
de los hechos, de lo interno.
Lo que aparece está acomodado a las 

[formas.
En el interior hay ventanas a la luz 
y hay oscuridad sin ventanas. 
En el interior nacen y mueren 

[mil palabras.

Buscando, buscando, buscando. 
Con las manos 
tocando formas, amando, 
haciendo ternura. 
Con los ojos, 
allí donde hay azul, blanco, verde, 
allí donde hay claridad, esperanza, 
allí donde hay gris. 
Con los pies a pie 
por la hierba, por el asfalto, 
por las calles y las plazas. 
Con el alma tocando, 
sintiendo el amor, la dulzura, 
el amargor y el sufrimiento.



Junio 1998Palabra

Junio 1998
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Esta noche me siento triste, 
tristemente triste.
Esta noche no llueve.
La luna, señorona del cielo, 
lodo lo llena de blanco 
Esta noche no quiero ver la tele, 
ni leer un libro, 
ni escuchar a Silvio 
Esta noche quiero llorar en mi 

[almohada,
en mi rincón.
Quiero acurrucanne, 
quiero amarme, 
quiero tender una cometa de 

[esperanza.
Quiero creer en mí.

El corazón es casa 
con mil ventanas, 
viste muchos colores 
del blanco al grana. 
Dalo tú siempre entero 
aunque quede prendido 
de algún lucero

Palabras.
Esc ser y esc estar 
de la palabra.
La mágica transformación, 
el encuentro haciéndose uno 
con mi alma.
La palabra 
envolviendo las tardes, 
levantando alto el vuelo 
y cayendo.
Luciendo en los discursos, 
vaciando el aliento, 
consolando en el hueco del 

[desánimo 
y asiéndose de uno en esperanza 
cientos en luz.

Ya no sueño como antes, 
no bajo las montañas 
ni las subo.
No peino los luceros, 
no vadeo los ríos.
¿Ha pasado ya el tiempo de 

[soñar?
Mis sueños son tranquilos... 
monótonos.

El corazón es puerta 
que se abre y se cierra.

M. Hernández



NÚMERO 4

§

___

COLECCIÓN

- - •-....


