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EL AMOR COMO UN SUEÑO
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¿Cómo empezó todo? No sé exactamente. Peo creo 
que fue poquito a poco. Casi sin darse cuenta. De forma 
callada. Sin ruidos estridentes. Pero con fuerza...

Y todo sale ahora como a borbotones. Como la 
explosión final de un volcán en erupción que hubiera estado 
siglos sin poder expulsar esa lava que iba hiriendo sus 
entrañas...Y, de improviso, va esparciendo por la fértil tierra 
todo ese fuego que arrasa y destruye...

Sí, algo parecido. Sólo que en mi caso, ella es la 
fuerza, el huracán y el fuego que va destruyendo todo el 
pasado de mi vida. Lo peor. Esos “amorcillos” que un día 
ocuparon mi mente como la mala hierba se apodera de los 
trigales...

... Sí. Ella es como ese aire vivo que viene a llenar 
los pulmones y a oxigenar el cerebro... A limpiar el alma de 
impurezas y elementos extraños que, aun sin quererlo, se 
habían ido introduciendo en ella...
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Mas... ¿Cómo empezó todo? No sé. Y, por otra 
parte, ¿qué importa? Lo que tiene valor es que está aquí, en 
mi corazón, en mi mente, en mi alma. En mis sueños, en mis 
ansias... Ocupando todo mi ser, como una indestructible 
esperanza de futuro, el único futuro posible y válido para 
mí. Ya no podría haber otro. Ni otra. Sólo ella...

... Sueño sus manos. Sus dedos enlazados entre los 
míos, suavemente unidos, y caminando así, en una misma 
dirección. Y, aún en mis sueños, beso sus labios y respiro su 
alma que se hace mía, y se une a la que antes tenía y vuelan, 
las dos muy juntas, por esos espacios etéreos donde todo es 
blanco, puro, sin mancha... Donde las palabras sobran 
porque la comunicación es total, a través de la mirada. O, 
tal vez, sin ella.

... Y vuelve a besar con suavidad sus labios de oro, 
apenas un leve roce. Y siento de nuevo, aún en sueños, que 
mi alma se me escapa, y va con la suya donde todo es 
esperanza y poesía...

Pero... ¿Cómo empezó todo? ¿O es que lo fue 
siempre? Sí, tal vez antes de que la luz naciera, 
rescatándonos de las tinieblas ancestrales, ella y yo 
caminábamos unidos en cualquier lugar de más allá del 
pensamiento.

Mas... ¿Y “aquí abajo”? Quisiera saberlo con 
claridad. No obstante, recuerdo su primera mirada, su 
sonrisa de niña... ¿Fue entonces?



EL PRIMER MOMENTO

LA CAÍDA DE LA TARDE
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Cae la tarde. Me siento en la terraza y me pongo a 
meditar sobre los “acontecimientos” del día. Un día un poco 
movido, un tanto diferente a la monotonía de mis habituales 
de estos últimos meses...

á

Hoy, de nuevo, trato de recordar. De introducirme 
en mi mente para intentar descubrir aquel “primer 
momento”. Tal vez esté claro. Y si no pude verlo antes, 
quizás sea porque las ortigas no dejaban ver la amapola...

Tal vez esa búsqueda insatisfecha me tenía 
demasiado ocupado. Tal vez los rayos de sol me impedían 
ver al Astro Rey. ¡Cuánto lamento todo aquello! Todo lo 
daría, ahora, porque en mi mente no hubiera habido nunca 
otra. Por no haber pronunciado jamás la palabra “te quiero”. 
Aveces, la palabra entorpece. Y taladra el alma. ¡Palabras! 
¿Es con palabras como se crea el amor? Aunque, como 
humanos, tengamos necesidad de expresarlo con una 
palabra que, a menudo, suena hueca, como vacía de 
contenido a fuerza de tanto emplearla. Pero no, no es con 
palabras como nace ese poder que arrastra, que identifica y 
mimetiza y “convierte” en uno a dos seres que antes quizá 
se ignoraban. Porque el amor está ahí, aunque se descubra 
en “un momento”.



CONTIGO AL FONDO
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Aun sin saber a ciencia cierta si voy a estar con ella 
en alguna ocasión (aunque con la “íntima seguridad” de que 
será así, que no podría ser de otra forma, que estamos 
“condenados” el uno al otro) siento que el simple hecho de 
amarla me está haciendo cambiar en múltiples aspectos. 
Hasta me siento un poco mejor y me “compadezco” menos

Como fondo, cuando ya el sol se oculta en el 
horizonte y sólo ser perciben tenues destellos multicolores, 
como fondo, decía, unos pajarillos en el árbol que creció en 
el corral al que nadie baja nunca; es para ellos, por 
consiguiente, como un pequeño paraíso, agreste, fresco... 
Revolotean y arman su jolgorio a base de “pío-píos” y 
algunos trinos de poca monta. Y me gusta. Alegra mi 
espíritu el contemplar el árbol -que ha crecido tan 
desmesuradamente que casi se sale del pequeño y 
abandonado corral- cuajado de estos inquietos pajarillos. 
Me encanta verlos a esta hora, a la caída de la tarde; y 
también al amanecer, cuando el sol despunta y ofrecen su 
humilde concierto que a veces, cuando estoy cargado de 
horas sin dormir, me resulta molesto. Pero que, en el fondo, 
siempre me alegra...

En tanto escrito, las sombras de la noche van 
invadiendo la terraza. Son ya casi las diez y cuarto y los 
destellos del sol aparecen lejanos, casi imperceptibles. Los 
pajarillos, que se han ido acomodando en “mi árbol”, van 
atenuando su “pío-pío” que termina por apagarse...
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(Ella es para mí como un riachuelo de agua fresca, 
limpia, transparente, que purifica todo a su paso por los 
poros de mi cuerpo... Su sola imagen en mi mente y en mi 
corazón basta para arrasar todo lo que de “malo” pueda 
haber en mí, y queda en su lugar una sensación de limpieza,

de mí mismo. No se puede cambiar en lo sustancial, en lo 
que forma propiamente el carácter de la persona. Pero sí 
noto la necesidad interior de cambiar en otros muchos 
aspectos más “de superficie”. De hecho, ya estoy 
cambiando... Siempre me ha gustado la sinceridad. Pero en 
muchas ocasiones me he engañado a mí mismo (que es el 
peor y más necio de los engaños). No por propia voluntad. 
Tal vez por desconocimiento, quizás un poco por 
comodidad “acomodaticia”. Descendiendo al terreno de lo 
concreto: siempre he tratado de consolarme a mí mismo 
diciéndome que si tal o cual proyecto se vino abajo era, tal 
vez, por falta de suerte. Las recomendaciones las he odiado 
siempre. Pero, además de ello, posiblemente haya que 
añadir un ingrediente más. Tal vez no he puesto de mi parte 
todo lo que debí poner. Yo nunca me he considerado poeta 
(aunque me hayan otorgado este nombre en alguna 
ocasión), pero sí he sido “medio poeta”. Y Pablo Neruda 
dice en sus Memorias que a los poetas les gusta, sobre 
todo, el no hacer nada... Es posible que haya un poco 
también de este “ingrediente”...

Este y otros muchos detalles que en apariencia 
carecen de importancia (aunque, sin lugar a dudas, la tienen) 
los estoy descubriendo ahora. Y los estoy descubriendo 
gracias a ella, gracias al amor que todo mi ser siente hacia 
ella.
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de aire fresco. De un estilo diferente).
Y noto que necesito “ser mejor”, más humano, para 

ganarme el derecho a estar con ella; para pensar que 
merezco su amor... Y olvidar esa “sensación de 
culpabilidad” que me embarga cuando la siento cerca... Esa 
“cosa extraña” que me paraliza cuando está -físicamente- 
cerca... Porque espiritualmente siempre “va” conmigo. En 
mi alma, en mi corazón, en mi mente...

Estas sensaciones que ya venían danzando en figuras 
esperpénticas por mi mente, hace tiempo, a semejanza de 
dardos envenenados que hieren sin conocer causa ni 
procedencia, se convierten esta madrugada reflexiva en una 
idea clara, transparente e inconfundible que brota de todo 
mi ser como un grito interior...

(En el fondo, con este convencimiento, me invade 
ahora una sensación de bienestar más placentera).

¿Hay algo más pernicioso que esas nebulosas 
mentales que nos corroen y que impiden que nos demos 
cuenta, que tomemos conciencia de lo que en realidad 
queremos, o de lo que somos en lo más profundo de 
nuestras convicciones?

Despejar esas “nebulosas” debe ser tarea primordial 
de nuestra existencia. Yo, con gran satisfacción, noto que 
comienza a clarear en mi mente. Que los engaños de mi vida 
van desapareciendo... Que tienen que desaparecer por 
completo...

El camino es difícil. Pero quiero llegar. Deseo 
hacerlo. Tengo que conseguirlo...
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