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PRESENTACIÓN

Hilario Alvarcz Fernández (Mieres-Asturias-, 25 de noviembre de 
1927), Catedrático de Literatura, Delegado Provincial de Educación y 
Ciencia (1977 a 1981), Delegado Provincial de Cultura (1981 a 1983), Cruz 
de la Orden Civil Alfonso X “El Sabio” e Hijo Adoptivo de Barcarrota, 
popular y respetuosamente conocido como Don Hilario, llegó a nuestro 
pueblo, en el año 1963, con el objeto de hacerse cargo de la dirección del 
recién inaugurado Colegio Libre Adoptado “Virgen del Soterraño”, donde 
permaneció hasta 1974.

Su labor docente, conocida y reconocida por sus alumnos, no se ciñó 
únicamente a la impartición de la pedagogía rutinaria de las aulas. Don 
Hilario formó y conformó, en diversas materias, un antes y un después en la 
historia cultural de Barcarrota. No obstante, antes destacar que ejerció como 
profesor de Bachillerato en el Colegio San José de León (1956 a 1958) y en 
el Colegio Auseva de Oviedo (1958 a 1962). Ya, en nuestra localidad, fue 
profesor en el C.L.A. de Barcarrota (1963 a 1974). Posteriormente profesor 
del l.B. Zurbarán de Badajoz (1974 a 1977), Jefe de estudios Nocturnos y 
profesor Catedrático en el I. B. Bárbara de Braganza de Badajoz (1983 a 
1993), donde también ostentó el cargo de Director.

Decenas de jóvenes, durante décadas, encontraron en la inusitada 
paciencia de Don Hilario, a un director teatral que grandes veladas ofreció al 
pueblo. Diferentes generaciones de noveles actores subieron a las tablas con 
la seguridad y garantía de una disciplinada formación. En este aspecto fundó 
y dirigió el Grupo de Teatro “Siete Torres” con la finalidad de dar a conocer 
autores y obras que, por motivos políticos, no eran conocidos. Durante los 
años 1963 a 1974 representaron obras de Buero Vallejo, Alfonso Sastre, 
García Lorca... dando a conocer también la obra de Blas de Otero y Gabriel 
Cclaya. Continuó con los grupos de teatro en el I. B. Zurbarán y Bárbara de 
Braganza, en Badajoz.

El mundo de las letras también estuvo presente en la vida de nuestro 
protagonista. La revista literaria “Clarín”, sus múltiples colaboraciones en 
las revistas de Feria y Semana Santa, o las páginas en los comienzos de la 
revista “El Jacho”, acogieron textos suyos donde su docta pluma retrató 
diversos aspectos de la sociedad local. También, en Barcarrota, con los 
alumnos del C.L.A. fundó la “Revista Hablada” de periodicidad mensual, 
cuyo fin era la crítica social, prohibida por entonces. También escribió 
artículos en algunas publicaciones del Carnaval, en concreto dos publicados 
en la Revista “Lancelot”. Entre los años 1970 y 1975 fue colaborador de la 
“Hoja del Lunes” y “Radio Badajoz”, y entre 1986 y 1993 en “Antena 3”.

Tampoco el deporte fue ajeno a la trayectoria vital de Don Hilario. El 
Club de Fútbol “Hernando de Soto” también tuvo la suerte de contar con él
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como Presidente y, en política también participó, ocupando el cargo de 
concejal del ayuntamiento barcarroteño.

En junio de 2000 la Cofradía Los Marochos de Barcarrota le otorgó la 
distinción “Marocho de Oro” en reconocimiento a su "ingente labor 
cultural y social desarrollada durante tantos años en la localidad de 
Barcarrota

Donde hubiera un ápice de interés cultural en Barcarrota allí estaba 
antes o delante Don Hilario. La juventud local, en cualquiera de los aspectos 
anteriormente relatados, supo aprovechar y disfrutar de la sabiduría de este 
humilde hombre que pasó por la vida preocupado por la formación, sobre 
todo humana, de los que le rodeaban. Y, además, desde el primer día. Se 
cuenta como anécdota que, cuando llegó al pueblo, una de las primeras cosas 
que observó fue la ermita de la Soledad. En ésta, en el letrero que existe aún 
encima de su puerta, estaba escrita la palabra “ermita” con “h”, lo que hizo 
retirar inmediatamente. Aún se distingue el hueco de la “h” en la frase en 
azulejos allí conservada, como detalle físico y recordatorio de su tenacidad 
cultural.

Entonces, desde que puso por primera vez el pie en nuestro pueblo hasta 
que lo abandonó con su sentida muerte (Badajoz, 18 de junio de 2002), 
Barcarrota fue musa constante de sus inquietudes y es por eso que, creemos, 
merece el homenaje que con esta publicación se quiere realizar.

Encontrará el lector ahora una veintena de escritos recogidos de 
diversas publicaciones locales, queriendo ser, este humilde volumen, 
refugio perpetuo de la sabiduría y constancia cultural que Don Hilario dejó 
en Barcarrota. Y, sobre todo, en la memoria de los que lo conocimos y seguro 
que no olvidaremos.



PSICOANÁLISIS DE BARCARROTA

Yo -viajero esperanzado, cíngaro impenitente, lunático periódico-, he 
arribado con ansias infinitas, desde las indomables playas cántabras, y, por 
el resquicio caldeado de tu cordialidad, me he introducido en el santuario de 
tu alma enjalbegada, prodigiosa en hospitalidad. En tu mar me anclé 
entusiasmado y escuché, en un ambiente de silencio y de misterio, el grito 
audaz -casi fatal- de sirenas, Nereidas y Neptunos pretéritos que negaban, 
con voz de salitre y algas inexistentes, tu identidad marinera. ¿Qué había 
pasado? ¿Habías sido objeto de una jugada cosmológica? Metido en ti, te 
voy preguntando, sonsacando. Con el bisturí de mi pluma, iré seccionando 
tu alma, y, tras esta atrevida cirugía, presentaré, hecha retazos, las facetas 
sorprendentes de tu psicología ciudadana.

-¿Tu nombre completo?
-Albarcarrota, en otro tiempo; recién estrenada, Villanucva de 

Albarcarrota; hoy, la filología me ha dado un cruel mordisco, y, por 
corruptela lingüística, latrocinio de la aféresis y comodidad popular, me 
llamo sólo Barcarrota.

Como es litúrgico en estos psicoanálisis, diré el color de los ojos de tu 
alma: Tus ojos, en mi interpretación personal, son un semáforo que abre y 
cierra el paso a los espacios. El color de arriba es azul claro y virginal; sangra 
cuando, en placenteros atardeceres, se afeita en el horizonte; el de abajo es 
terroso, pardamente social, y se clarea, a veces, a media altura, en el 
almendro con su flor de Primera Comunión o rabia de verde en la 
abundancia de un olivo o en la paciencia de una encina.

Tu estatura, lo digo sin hiperbolizar, es de gigante. Te estiras, con 
bostezo de coloso, reclinando tu cabeza por encima del Llano de la Cruz y 
posas tus pies, uno, en el parque, mientras echas el otro a abrevar en las 
aguas “higiénicas” de la charca. Luego, panza arriba, dejas el ombligo en el 
minarete del castillo y te crucificas con los clavos de los mojones de la 
carretera de Salvalcón y Jerez.

-Y dime, Barcarrota, ¿cuáles son tus aficiones preferidas?
-Cabría aquí un distingo escolástico, me dice. Mis aficiones han sido 

fortalecer hombres en alma y cuerpo para que volasen en alas de los afanes 
imperiales de España. Ahí está mi hijo preclaro, Hernando de Soto, que, 
desde el centro de mi Plaza de España, predica una verdad vertical y de 
piedra, y, con mohín comprensión, se ríe de las pretensiones colindantes y 
apócrifos.

En cuanto a mis aficiones actuales son casi las mismas, pero con otra 
orientación. Hoy debo pensar en que mis hombres laboren por la grandeza
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de España, sacando de mis entrañas el venero de riquezas que tengo para 
ellos guardadas, y, cuando por causas heterogéneas, no hagan esto, me 
dedico a llorar, a hacer melancolía por su partida casi masiva.

-¿Y qué es lo que más admiras de tus hombres?
-Orgullosa estoy de servirles de asiento. Son caballeros cien por cien. 

Sobrios y laboriosos. Son una mixtificación del gracejo andaluz, que les 
viene, en cantidades industriales, por la calzada de Sevilla y del ascetismo y 
seriedad castellana. Su risa y alegría fueron otrora orquestales; hoy ríen 
menos, piensan más, se han vuelto socialmcntc existcncialcs.

-¿Y en tus mujeres, qué encantos encuentras?
-Mis mujeres las tengo metidas en dos, mejor dicho, en tres 

compartimentos. Las casadas, mujeres de su casa, laboriosas y muy fieles; 
solícitas atienden a una limpieza escrupulosa del hogar. Su virtud mejor es la 
fidelidad y la esperanza, pues esperan mucho.

Hay un segundo compartimento del que estoy orgullosa. Conservan un 
recato casi musulmán que sirve de parapeto y malecón a su feminidad; al 
envolverlas en el halo del misterio ensalza su capacidad estética, que es 
mucha, y la hace encantadoras y atrayentes. Hay un tercer compartimento... 
no queda espacio.

-¿Y tu piedra preferida? ¿La esmeralda? ¿El diamante? ¿El zafiro?
-Más rico que todo eso. Mi piedra preferida es el canto rodado que sirve 

de base a mis calzadas. Ni los cuidados ediles ni las ansias progresistas 
podrán quitar esa hermosa pedrería que llevo engastada en mi manto. Me 
divierte particularmente ver poetizar monorrímicamente a estas piedras en 
noches estrelladas o iluminadas donjuanesca y funerariamente por esas 
coquetas luciérnagas aquejadas de catarro o enfermas de apagón.

-¿Y cuáles son tus preferencias musicales, tus aficiones melómanas?
-Me gusta la música de la naturaleza. La de mi Alcarrache que canta en 

mi término un flamenco aprendido de los peatones o de los romeros 
andaluces. A veces se calla, no es que esté triste, no es que su cauce se 
convierta en el ataúd de un camino, es que se pone a aprender canciones 
nuevas y ponerse al día. Me entusiasma el idílico cencerro de mis vacas y 
mis toros de lidia. Me enloquece de dulzura la música austera del azadón que 
traza notas seguras en la partitura del campo. Me gusta la música que sea 
música de verdad y no contorsión grotesca que deshumaniza el arte, 
alimenta histerismos y anule y resquebraje mis tablados. Estoy en la línea de 
un clasicismo musical.

-¿Tienes, Barcarrota, alguna predilección en cuanto a pintura?
-Pues sí. Pero no concreta. Mi predilección es plurivalente. Mi 

esplritualismo geográfico me hace entendérmelas bien con El Greco. Mi 
ascetismo vivencial se entusiasma con Zurbarán, con sus ascetas. Mi 
realismo existencial gusta del expresionismo de Goya o de la parte de la
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pintura de Velázquez en que aparece lo más real de la vida, la misma vida.
-¿Y cómo prefieres sean tus fiestas, tus diversiones?
-Me place sentarme en la atalaya de mi viejo castillo, y con mi cabeza 

debajo de la lengua de bronce, contemplar que mi gente se empacha de 
alegría, que se divierten todos, que todos liquidan sus pesares y se evaden 
del realismo monótono y punzante de la vida diaria. Que las ferias, más que 
intensivas y particularistas, sean extensivas. Que los niños sueñen en 
tcchnicolor con fuegos de artificio, caballitos y coches de carreras; que la 
casada salga de su casa y quite de sus espaldas el peso doméstico y sepa que 
en los límites de su hogar, existe un trozo de vida divertido; que los jóvenes 
se diviertan, rían, canten y bailen, y espanten las nubes de panza de burra que 
se ciernen sobre sus mentes pensantes. Eso sí, que no falte en mi coso la 
fiesta nacional, donde en competencia racial maravillosa, el toro pide la 
sangre del diestro; el torero, la del bicho; y el público, ¡ay, el público!, éste, a 
veces, pide la de los dos.

Espontánea y perfectamente contestadas las preguntas. Te veo seria y 
alegre, soñadora y onírica, realista y cxistcncial. Te paseas, Barcarrota, por 
mi geografía sentimental, y, con tu impacto determinista, me haces de tu 
esencia, de tu prodigioso ser. De ti llevaré prendido en el alma algo de tu 
polvo laborioso, algo de la rectitud de tus líneas -vertical de encinas, 
horizontal de toro de lidia-, algo de tu seriedad urbana, algo de tu alegría 
desbordante y contenida. Aprisionaré entre mis manos algo de tu alma 
prodigiosa, torpemente enfocada por la “leika” desgarbada de mi pluma. 
Podré decir al robar un retal de tu sentimiento o de tu estética, repito, podré 
decir con Machado “Conmigo vais...”, Barcarrota.



AIRES DE ESPERANZA PARA ELAGRICULTOR

Abejas sacras, bajadas del mitológico Ymcto, traen hoy a mi mente la 
esperanza, que yo quiero distribuir, inyectar entera en vuestro corazón, 
agricultor barcarroteño.

Porque veo vuestro trabajo, porque siento vuestra tristeza, porque 
vuestras familias se dispersan y vuestros hijos han dejado el vacío en 
vuestros cortijos y en vuestros corazones, y el llanto nostálgico en vuestro 
ojos, por eso os quiero llevar un rayo que inunde de luz vuestras almas y 
predeciros, con profecía o adivinanza, que vuestros sinsabores están tocando 
su fin y es inmediato un resurgir pujante del campo que liquidará vuestros 
temores.

No son ajenas vuestras cuitas y preocupaciones a la planificación 
económica de nuestro Gobierno, que ve, en la prosperidad del campo, la 
mayor fuente de grandeza económica y estudia, ordena, planea todo un 
sistema que acabará, en un futuro próximo, con el atraso secular y atávico 
que padece la agricultura.

Yo he intuido en un poético sueño las alegrías que se os avecina. Ha 
ido, tal vez, el Pegaso fontífero quien ha percutido la Hipocrcnc de mi 
nagín, o tal vez las Helicónidcs adivinadoras quienes me inspiran y me 
lacen presentir a una Demeter cargada de riqueza, y ver a Ceros correr los 
surcos rimados de vuestro campo repartiendo frutos, y a Segelia, Nodoto y 
Lacturcia, cada una en su oficio, germinando, espigando y granando 
vuestras propiedades, convertidas por fuerza divina, en áureo manantial.

Pero más que todo eso, os quiero llevar una alegría esencial: Vuestros 
hijos, vuestros esposos, vuestros padres, desparramados, en babélica 
diáspora, por la rosa de los vientos, con el corazón aterido y expectante hacia 
el norte de su sentimiento, volverán para no irse más, regresarán para 
calentar, con la incandescencia del amor, vuestros fríos hogares, curar ese 
mal de ausencias.

Vuestros ojos extasiados contemplarán cómo vuestros hijos tendrán 
acceso a una cultura, llenarán las aulas universitarias y ocuparán puestos de 
responsabilidad.

Apoyados en esta prosperidad, viajarán, harán turismo y se 
incorporarán al ritmo acelerado de la civilización moderna. El chozo 
amiserado serán en breve, una pieza palcográfíca que los conquistadores de 
Bradenton se llevarán a su musco, y solo quedará uno, precisamente este-el 
chozo del musco de Bradenton- y las sirenas y Nereidas de la Florida traerán 
el ronco y moreno canto de sus pajas sufridas, que nos harán meditar en la 
dura ascética de nuestros antepasados, en la virtud del campesino de 
Barcarrota. El cortijo enjalbegado -virgen hospitalaria, relicario espiritual 
de privaciones-, será mansión confortable. Ya no habrá más silencio idílico,
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porque la civilización habrá invadido el campo; las ninfas del Alcarrache, 
sepultadas en la arena, estarán calladas, mudas, muertas; las Dríadas os 
darán, a manos llenas, las olivas y bellotas, en lugar de lanzar sus cantos al 
Euro y al Noto; y el divino Jasón llevará vuestros toros domados al 
embarcadero de la prosperidad.

De corazón os lo desea, en estas fiestas, agricultores barcarroteños, este 
que tiene algo de giróvago y trozos de zíngaro, pero quiere llenar de alegría 
vuestra Feria.



VISITA DE LAS MUSAS A BARC ARROTA
A mi amigo Marcelino Piriz, 

que sabe sentir, soñar y volar 
con alas rítmicas y angélicas.

Barcarrota es provcrbialmcnte acogedora y hospitalaria. En su corazón 
bondadoso halla asilo todo el que viene con sana intención. Pero esta vez la 
visita, en cuestión, ha sido excepcional, y Barcarrota ha sabido hacerle los 
honores. ¿Qué ha pasado? ¿Quien ha venido? Ni hubo movimientos 
masivos, ni luces en el castillo, ni colgaduras... Todo sucedió en la intimidad 
de su alma ciudadana. Sólo unos cuantos privilegiados, empedernidos 
trasnochadores de espíritu, asistimos a esta visita...

Era una noche muy clara; la luna, cortejada de estrellas, en una de estas 
noches que no tienen visita, lanzaba cendales de plata virginal, mientras 
Pegaso, con herraduras doradas -obsequio de los dioses del Olimpo- 
galopaba, con discreción; detrás una procesión de Piérides y Hclicónidcs 
seguía, como podía, al galopante caballo. Pasó el cortejo bajo los tilos 
confidenciales y soñadores, echó una ojeada al parque, donde las flores 
dormían en la penumbra y las más chicas pedían clemencia a unos farolillos 
prehistóricos, bizcos, y, para remate, tontos.

(He de hacer un inciso y explicar que la visita procedía de Badajoz, ya 
que la vez anterior habían venido de Sevilla y antes de llegar, no sé en qué 
pueblo, les molieron los tímpanos con indiscreciones... ¿Qué a qué venían a 
Barcarrota?..., que se parasen allí... y además, se lamentaban -“no le 
encuentro justificación”- de que la entrada era muy tuerta y nada agradable 
para un olfato normal.)

Sigo a esta comitiva del Parnaso, que después de pisar el polvo 
antitérmico del crucc, pasó por la plaza de abastos, se adentró en la calleja y 
tras un ligero titubeo penetró en la Plaza de los Corredores, pisó ligera el 
cemento de la calle Montes y a la altura de la Caja de Ahorros se paró. Estuvo 
un buen rato parada. De repente, un golpe descomunal de sonido metálico de 
clavos de herradura, rasgó el silencio inocente de la noche y un chorro 
imponente se alzó, formando en lo alto un enorme rosetón, cuyo pedúnculo 
estaba sostenido por una criatura de vestidos albos, dientes de alcanfor y ojos 
de esmeralda. Cada pétalo era custodiado por unas musillas de cría con 
nombre de ninfas, neréidas o dríadas. La noche era plácida, sin calor, sin frío, 
sin viento, hecha sólo de amor y poesía.

Se abrió una ventana, en la que las musillas instalaron el rosetón, y el 
liquido abundante de Hipocrene salía pacífico, pero inagotable, por el centro 
del cáliz.

Desde entonces, ahí está el rosetón, el manantial y las musas. Cada día 
se les ve más crecidas, cada día, sus palabras -miel de Himero- envían un
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mensaje de intimidad, de una poesía que tiene su base en lo popular; su fuste 
alargado y ascético, cual otro ciprés de Silos, está hecho de alegrías 
familiares vividas a alta tensión, de acentos místicos cuyo ideal es Dios, el 
Dios perfecto, bondadoso y traicionado. Por la escala de estos octosílabos 
perfectos o de los endecasílabos tradicionales o dactilicos, se llega al 
Creador. Poesía pictórica de añoranzas y nostalgias, maduradas y 
perfeccionadas al calor de un gran corazón. Poesía humana e intensamente 
espiritual, sin materia, llena de ideas nobles, de ideales sublimes, con 
optimismo y pesimismo en justas dosis.

Esto que parece una quijotesca divagación, tiene una concreción, una 
apoyatura en la realidad, y las Musas han sentado sus reales en casa de 
Marcelino Piriz.

La tribuna pública del agora barcarroteña, cuenta hoy con una voz 
privilegiada. ¿Llegará a oírse?



JUVENTUD Y COLABORACIÓN

papel

Querido joven de Barcarrota:
Hoy -precisamente hoy- cuando las fiestas feriales abran las ventanas 

de tu alma para dar rienda suelta a tu alegría, quiero hacerte unas sencillas 
reflexiones sobre algunos puntos que estimo vitales para el perfecto 
desarrollo de tu personalidad y mejoramiento de la sociedad en la que te ha 
tocado vivir.

El epígrafe que sirve de punto de arranque a mi artículo te habla de 
‘‘Colaboración”. Tu sentido crítico te dirá ¿que tipo de colaboración y en qué 
puedo colaborar? Para contestar a este interrogante voy a escribir mi 
artículo.

-¿En qué puedes colaborar?
-En todo. Absolutamente en todo.
Mas, como el decir “todo” no es decir nada, te voy a especificar a 

grandes rasgos cuál puede ser tu participación en la célula social en que 
vives.

Para ser clásico en mi enumeración, voy a hacer una división 
tricotómina que limite el ámbito de tu participación y que jerarquice los 
puntos de mira de tu vida. Y según esta jerarquía, creo que tu participación 
ha de ser:

Io - Colaboración espiritual y cristiana.
2° - Colaboración cultural.
3o - Colaboración política.

La juventud ha de ser el motor de arranque de la vida espiritual y 
cristiana. Debes convencerte que todos los ideales que te forjas, no son nada, 
si no te llevan a vivir una intensa vida de “gracia”, que te vaya capacitando 
para hacer frente a las duras luchas internas y a las solicitudes perniciosas 
externas, que pretenden matar en ti el valor excelso de lo sobrenatural, esa 
elevación gratuita, que Dios, por su Divina Bondad, ha querido hacer del 
“hombre redimido”. Para ello has de asociarte a los movimientos 
espirituales que los encargados, por vocación, promueven, con el mejor 
celo, y que muchas veces, por falta de ejecutores, se quedan sin realizar, sin 
hablar de elementos dinámicos, que si no oponen una acción negativa, con 
su indiferencia, son un auténtico lastre en logro de estos ideales superiores. 
Por lo tanto, es como el “sacerdote”, con el que debes colaborar en primer 
término.

Otro tipo de colaboración en la que la juventud juega un 
trascendental es la “colaboración cultural”.

Tal vez tú, por tu situación económica, vivas, en este aspecto, en una 
situación privilegiada. Tus conocimientos, tu cultura, no son nada si no son 
efusivos, si no tienen expansión c influyen en el vivir del medio que te rodea.
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Debes dar una altura de miras, una elevación de ideales y de aficiones a 
cierta parte de la juventud, que, por falta de medios, aletea a ras de tierra, con 
esa proyección tradicional ya gastada, de signo materialista, que tiene a la 
juventud anquilosada y desganada, desconociendo mundos maravillosos 
que son para ellos, y, al mismo tiempo, la dignificarían.

Conscientes de este estado lamentable, de la pobretería cultural en la 
que se mueve esta juventud maravillosa, la Delegación Social de 
Juventudes, haciendo un titánico esfuerzo, ha planificado, con planificación 
ambiciosa, la actuación en que ha de moverse la juventud de Barcarrota para 
el logro de metas culturales elevadas.

Te invito, joven, a que colabores activamente propiciando tus 
iniciativas, y pasivamente -en el mejor sentido-, dejándote conducir por 
quienes han asumido la enorme responsabilidad de ser tus mentores y 
llevarte hacia la Itaca ideal de una vida de ideales más serios y elevados. 
“Colabora con nuestra Delegación de Juventudes Local”, que es tuya, y vive 
en ti, sólo pensando en ti.

“Colaboración política”. Desde que Aristóteles definió al hombre como 
“animal político” y Platón concibió la política, el Estado como obra 
conjunta de todos, el hombre se ha visto implicado en la tarea política y a ella 
ha dedicado sus afanes. Sin embargo, parte, gran parte de nuestra juventud 
suele no sólo inhibirse en la tarea política, muchas veces, se sitúa en la acera 
de enfrente, para torpedear con su crítica maléfica la acción bien 
intencionada de quienes rigen nuestros destinos con óptima intención.

Cicerón dijo que “los pueblos tienen los reyes que merecen”. Y esta 
frase no es sólo producto del retoricismo, o del juego dialéctico. En ella se 
acusa no al gobernante, sino al gobernado que con su comportamiento c 
inhibición deja al que rige en un aislamiento total privándoles de la fuerte 
ayuda de su cooperación, de la exposición serena y nunca egoísta y parcial 
de las necesidades. Si al que gobierna compete proyectar y ejecutar, al 
gobernado 1c toca exponer sus necesidades, intrigar, en el buen sentido de la 
palabra y criticar con objetividad y espíritu constructivo. Convenceros, 
jóvenes, que si muchas veces no tenemos lo que queremos, no es por falta del 
que gobierna, sino porque a nosotros nos sobra apatía e indiferencia y nos 
falta esa verdadera participación que alivia y anima a los que llevan sobre 
sus hombros la difícil tarea del gobierno.

¿Crees, por ejemplo -para acudir a un ejemplo casero- que es verdadera 
cooperación cuando el que gobierna pone su iniciativa, sus proyectos, da 
todos los costosos pasos para obtener una mejora en el pueblo, y una vez 
conseguida, cuando el pueblo ha de poner una mínima parte, es entonces 
cuando se echa para atrás?

Esta es una postura cómica, retrógrada, y que nos sitúa en franca 
desventaja con pueblos de mejor pensar y colaboración política que facilita 
las tarcas del gobierno.
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Hay que ir quitando, jóvenes, esta forma ancestral de pensar. Nuestra 
participación espiritual y material es decisiva en el logro de las mejoras.

Hay que llegar al estado ideal, en que nosotros pongamos, por delante, 
nuestra iniciativa y los medios materiales, y dejemos al que gobierna la tarca 
de encauzar estas iniciativas y distribuir los recursos que nosotros le hemos 
facilitado de antemano.
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Plumas bien cortadas habrán trazado la motivación, la descripción, y, lo 
que pudiéramos llamar, parte material del monolito.

Yo quiero tratar, a vuelo de pluma, la filosofía y proyección espiritual 
de esta obra.

En las estanterías de mi vida, tengo archivados, como indeseables, 
algunos absurdos sociales, que han visto la luz por arte de mentes miopes y 
obtusas. Hay quien piensa -por ventura, los menos-, que el arte es superfino 
y que sólo ha de producirse cuando hay superabundancia de bienes 
materiales.

Quisiera arrastrar, por el “túnel del tiempo”, a esta comparsilla de 
enclenques y raquíticos racionalistas -“pensadores a la violeta”- y 
topetarlos, de narices, contra obras maravillosas que tuvieron eclosión en 
épocas económicamente deficitarias, y que proyectan, sobre los siglos, una 
luminosidad espiritual, que prestigia y sube de categoría al pueblo que las 
ideó.

Si la Grecia del siglo V —siglo de Periclcs- hubiese tenido en cuenta tan 
miserables conceptos, la enorme carga espiritual que comporta el 
clasicismo, la sublime belleza de su escultura y su arquitectura, estarían 
inéditas.

Roma, la práctica Roma, la de los acueductos, puentes y termas, exhibe, 
con orgullo, y tiene salpicado el mundo de teatros, anfiteatros y arcos de 
triunfo y de piedras ennoblecidas, que, a buen seguro, estos “Fénix” 
hubieran convertido en abrevaderos o en cercas y muros.

La espiritual Edad Media, la de Sigfrido, el Cid y Rolando, la de las 
Cruzadas y el monacato, la de los mojes roturadores de selvas y 
constructores de caminos, nos ha legado obras de arte sorprendentes y 
suntuosas, y un hijo del “Poverello de Asís” -Fray Angélico-, deja 
constancia, en sus lienzos, de que la pobreza material puede conjugarse con 
la riqueza espiritual y artística.

La Ascética y la Mística, fenómenos típicamente de interioridad, 
nacidos al compás de la escasez, tienen una concreción artística expresiva 
en el recoleto Románico y, en luminoso y espiritualizante Gótico, forma 
ojival de explicar el éxtasis y la riqueza del espíritu.

Cualquier pueblo, por atrasado y pobre que fuera, ha querido dejar la 
impronta de su genio, en obras y monumentos.

No seamos, menos que el hombre protohistórico, que según la opinión 
de estos retrógrados, perdió su tiempo, dejándonos su testamento artístico 
en las maravillosas Cuevas de Altamira -“Capilla Sixtina del arte 
primitivo”-, y malgastó y dispendio su dinero dibujando sátiros y escenas 
cinegéticas en Alpcra.
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Sólo los bárbaros, los hombres de instintos salvajes, consideraron el 
Arte con desprecio c indiferencia, y sus huestes se dedicaron a arrasar lo que 
la humanidad tenía de más noble.

La misma naturaleza nos enseña a comportarnos de manera artística: el 
Sol, antes de calentar y fecundar, nos obsequia con su poético despertar, y, 
antes de ceder su relevo a la Luna, nos regala, de propina, su puesta 
maravillosa; la Tierra más depauperada se engalana con una vegetación, por 
mínima que sea; el almendro, el manzano y el peral, antes de ofrecemos la 
práctica sabrosa de su fruto -que, tal vez, no llegue nunca-, impresiona 
nuestra imaginación con la teoría de sus flores; del despreciable abono 
nacen los vergeles, y la carne putrefacta de los cementerios, en frase feliz de 
Valcry “pasa el don de vivir a las flores”, y, por fin, sueña, con onírica 
subterránea, en una apotcósica resurrección.

En consecuencia, y, como epifonema, os diré que si Barcarrota, en la 
hora “X” de su historia, levanta un monumento a “La Hermandad”, es 
porque precisamente, en ese momento, tiene un profundo mensaje que 
comunicar al mundo y a la posteridad, y sólo puede expresarlo en forma de 
niedra. Los partos, ni en las ocasiones más raras, se producen por casualidad;

m colofón y consecuencia de una feliz necesidad natural.
Por todo lo dicho, nos resulta incomprensible la postura anodina de los 

emos provocadores de alborotos, de estos empedernidos iconoclastas, 
¿uc, con espíritu deletéreo y nihilista, se empecinan en exportar pesimismo, 
manifestando que la tónica de su vida es la frustración.

Hoy, Barcarrota, además de tu Castillo, además de la ágil torre de tu 
iglesia, además de la blancura de tus calles, y, sobre todo, además de la 
caballerosidad y honradez de tus habitantes, tienes un monumento que te 
honra, que manifiesta tu sentido de la elegancia, que es la epifanía de tus 
nobles ideas; has dejado, para la posterioridad, la constancia pétrea de tu 
bello semblante y tu alma retratada en el granito, un granito pesado 
materialmente, pero de sutileza c ingravidez espiritual, que, con ansias de 
elevación, apunta certeramente hacia tu casto ciclo extremeño, señalando 
una ruta de ilusión.
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“Hay que esperar siempre... La esperanza 
nunca termina... Creamos en la esperanza...

La esperanza es infinita
(A. Buero Vallejo en “Hoy es fiesta

“Tota pulchra es, María, et mácula originalis non est in te”. La Biblia 
abunda en galantes piropos a María -obra maestra de Dios-. Millones de 
veces recorren los paralclísticos bíblicos estas expresiones encomiásticas de 
“Hermosa”, “Bella”, “Alegría de nuestro pueblo”, “Honor de nuestro linaje’ ’ 
y otros semejantes hacia ese ser arquetipo de una raza.

Ella es el anillo sotcrico que reengancha a la humanidad caída con la 
Divinidad salvadora; Ella el rayo de luz inmaculada en las tinieblas de la 
noche fría; Ella la Estrella Náutica que guía al viador en el proceso de vivir; 
Ella el “Mentor” afortunado de tantos “Tclémacos” perdidos, que buscamos 
al Padre de los Padres, a Dios.

Por eso, ante tan deslumbrante criatura, ante tanta gracia, ante tanta 
hermosura y tanto amor, la humanidad -nuestra pobre humanidad- en las 
distintas etapas de su éxodo, ha vuelto esperanzada los ojos del alma 
rendidos y hechos lágrimas impetratorias. María ¡cómo no! ha respondido 
benevolente y graciosa, abundante y definitiva. Un día, en los inicios de 
nuestra historia, en las ninfeas riberas de nuestro Ibérico río, dejó un Pilar 
simbólico al “hijo del trueno”, donde yace petrificada nuestra fe. Fue, luego, 
en las calles cimas de los montes cántabros, donde las “xanas” sueñan 
misterios, que María abatió al Islam. Luego Montserrat, Aránzazu, Puig, 
Fuensanta, Fucncisla y tantos unívocos de un solo concepto, María.

En Lourdes es nieve impoluta de delicada religiosidad que se opone al 
laicismo negativo; es Camino, una estación de la vía láctea, que lleva de la 
mano al peregrino Jacobeo a través de la calzada Asturica que otrora 
recorriera la Lcgio Séptima Gémina; en Fátima es dique de un mundo 
desbocado, y, en Guadalupe, Reina y Madre de la fe de la Hispanidad.

Un día cualquiera, María quiso aparecerse rústicamente a un rústico 
pastor que arreglaba una albarca y vino a derramar sus primores en este 
nuestro pueblo; vino a decirnos su mensaje y a contamos su predilección; 
vino a damos sus gracias y a pedimos cooperación; vino a ser foco de luz y 
de esperanza eterna en el cotidiano vivir de Barcarrota. El topónimo de 
nuestro pueblo es de origen Mariano y “La Virgen del Sotcrraño” lo ha sido 
todo en el recorrer de la historia barcarroteña. Así lo entendieron nuestros 
ancestros que hicieron de “La Virgen del Sotcrraño” el centro de su vida 
religiosa, y el foco de sus predilecciones, el auxilio en sus adversidades, 
paño de lágrimas en los trances difíciles y el podio de apoteosis en los 
momentos cumbres.



Revista de Feria y Fiestas, 1972

20

No hay madre que no le haya consagrado a sus hijos; no hay hijos que no 
hayan visto en la bondad natural de su madre la bondad infinita de María; no 
hay rústico que al tocar el “Ángelus” no haya dirigido los ojos del alma hacia 
la Madre del Soterraño. Esas piedras de la esbelta tone de la iglesia las 
pusieron vuestros padres con acendrada fe, para indicar que, aun cuando 
todo fallara en Barcarrota, nunca faltará la esperanza de María.

Las Fiestas están ahí abriéndonos la puerta de su alegría, de sus 
verbenas, de sus múltiples atractivos. Pero amigos barcarrotcños, no 
quisiera que en días tan señalados, os olvidaseis de lo esencia, de la 
motivación religiosa. Precisamente la causa de estas fiestas es “La Virgen 
del Soterraño”. No marginemos la idea religiosa; honremos a la Virgen de 
una manera práctica. Asistamos todos a su novena. Dejemos a los pies de 
María nuestras miserias y debilidades, contémosle nuestras cuitas, pues Ella 
es la de siempre, la que ha velado por todos sus hijos de Barcarrota.

Solo me resta para terminar mi pregón, desearos gocéis de estos festejos 
que la comisión ha organizado con amplitud de planes y proyectos, con 
mucho trabajo y poco dinero. Faltarán algunas cosas y sobrarán otras; esto es 
muy humano. Lo que no ha faltado es ilusión y espíritu de trabajo. Se ha 
proyectado pensando en todos; para el de más edad, no faltará lo tradicional; 
para el joven habrá la novedad que exigen las actuales circunstancias. Eso sí, 
siempre con el positivo anhelo de que gocéis todos: Primero los niños que 
viven con más ilusión estas fiestas. Después para los jóvenes que las viven 
con más intensidad, y, en fin, que todos paséis unas fiestas muy, pero que 
muy felices dentro de los límites que a cada uno nos exige nuestra condición 
de hombres y de cristianos.



PREGÓN
(HA SONADO LA HORA DE LA UNIÓN Y DE LA ESPERANZA)

Érase una vez un pueblo apiñado en torno a un vetusto castillo de siete 
torreones altivos, que atalayaban ilusiones especialmente infinitas.

Érase una raza hidalga, caballerosa, emprendedora y valiente, que, en el 
transcurrir histórico, proporcionó horas de apoteosis conquistadora.

Érase un mar de pardas encinas donde dormían las Dríadas y donde 
bogaba, con singladura optimista, otra feliz Argos, en la que faenaban 
vigorosos Argonautas “castúos” en busca del vellocino de la grandeza y de 
la prosperidad.

Érase que se era un pueblo unido, compacto c identificado que 
consiguió por sus gestas, estar en la vanguardia de los pueblos extremeños y 
forjó hiciTOS para la conquista, cortó plumas para las letras y fabricó buriles 
y pinceles artísticos.

Érase aquella Villanucva de Albarcarrota ancestral, matrona medieval, 
que, desde el cénit de sus torres, soñó con unos hijos ijobustos y unidos que 
elevasen su estirpe hacia cumbres de esplendor.

Sí, erase que se era... ¿Ya pasó? ¿El columpio de las ilusiones ha 
perdido el compás? Nosotros, los barcarrotcños de hogaño ¿acostaremos 
rendida la cerviz sobre la muelle almohada cansera de un pretérito 
imperfecto?

La vida sigue. Los ideales de esos torreones y de aquellos hombres 
siguen vigentes, apuntando y señalando metas certeras, oníricas y 
ambiciosas. Estoy archiconvencido de que Barcarrota se proyecta hacia un 
futuro esperanzador y próspero.

-¿De quien depende esc logro?
-De los que llevan el timón, de los que mandan (me diréis). Respuesta 

cómoda, irresponsable y absurda.
Barcarrota será lo que nosotros queramos, mejor dicho, lo que nosotros 

seamos. Para ello necesitamos unimos, aunar criterios, luchar juntos, 
adquirir amplia conciencia de pueblo.

Toda obra transcendente nunca es producto del individualismo. Ha de 
ser resultante y colofón de una fuerza común orientada y aplicada en un 
sentido concreto.

El clasicismo griego no fue obra aislada de Homero, Pindaro y 
Eurípides. Estos y otros gigantes del pensamiento fueron altavoces, meros 
intérpretes de un clasicismo integral que estaba vivo y palpitante en el alma 
popular.

La romanización no la llevaron a cabo Julio César y Octavio Augusto. 
Fue la consecuencia de un esfuerzo común, de un duro pisar legionario y 
popular por las pétreas calzadas que cruzaban el mundo.
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Pelayo y los Reyes Católicos son dos mojones extremos. El grueso, lo 
importante de la Reconquista, está en el medio, en la valentía de un pueblo 
que entrega lo que tiene.

Quiero deciros, con esto, que Barcarrota tiene señalados días de 
grandeza, de prosperidad y de ensueño en el calendario futuro, si actuamos 
unidos, si nos apretamos, nos prestamos calor y nos insuflamos entusiasmo.

Fuera la crítica sombría y deletérea que achata las ilusiones. Es más 
fácil derribar que construir. La muerte es resultado de la disociación, de la 
separación. La vida surge pujante donde hay unión y amor.

Voy a sintetizar el pregón en esta epifonema: En el reloj de la historia, 
está sonando alegre la hora de la esperanza, de las grandes realizaciones. 
Hemos de ser protagonistas “todos a una”, como el drama de Lope. Hay que 
agolparse, atarse en el haz popular para conseguir acrecer y multiplicar 
nuestro rico patrimonio espiritual y hacer de nuestra Barcarrota algo serio y 
grande.



PREGÓN

Cada año, al llegar septiembre, celebramos, en Barcarrota, las 
tradicionales ferias. Muchas veces, en las páginas de esta revista, he glosado 
con entusiasmo y he sido pregonero circunstancial de nuestras fiestas. Tengo 
que confesar, no obstante, que en mis glosas y pregones he caído en una 
trampa peligrosa, que, quiero, en lo posible, rectificar. He puesto mucho 
énfasis en destacar hiperbólicamente lo más importante de estas ferias, y, sin 
embargo, he preterido la esencia, la verdadera motivación de estas. Y sobre 
este aspecto quisiera haceros unas muy sencillas consideraciones, y, si 
puedo, llevar a vuestra mente algunas reflexiones de tipo espiritual.

Un día cualquiera, en la historia lejana, la Madre de Dios, Reina de los 
Angeles, Nuestra Madre Celestial, quiso hacer una predilección por este 
pueblo. Todos lo sabéis: Un sencillo pastor, que arreglaba su albarca rota, 
recibió el mensaje celestial. De ahí el nombre de nuestro pueblo, al que la 
cirugía lingüística y la corruptela popular ha dejado petrificado en este 
hernioso topónimo -Barcarrota-, nombre tan mariano como Guadalupe o 
Fátima. Deferencia de la Reina del Cielo que ha querido intervenir en este 
bautizo geográfico.

Bien lo han reconocido nuestros ancestros que han hecho de la Virgen 
del Soterrado el eje de su vida religiosa. Ellos, con la fortaleza pétrea de su 
devoción, nos han dejado una preciosa iglesia, con esa torre ágil y simbólica 
que nos está señalando la meta de nuestras sublimes aspiraciones. Ellos, en 
el correr de los siglos, la han embellecido. Ellos han hecho de este Santuario 
Mariano algo suyo, radicalmente intransferible, norte y guía de su 
espiritualidad.

Yo me figuro a aquellos rústicos antepasados acudiendo a María en 
todas sus cuitas. Yo me represento a la Madre ofreciendo a sus hijos a la 
Virgen del Soterraño y al pardo y amojonado campesino inclinándose sobre 
el surco de incierto porvenir, al atardecer, cuando el ángelus de bronce se 
columpia entre las encinas, elevando los ojos del alma.

Yo veo a aquella familias pobres, es verdad, pero unidas estrechamente 
por el lazo espiritual de las cuentas del Rosario vespertino, que convertía al 
padre en sacerdote doméstico de la devoción Mariana.

De esas costumbres queda muy poco; aisladas piezas arqueológicas que 
yacen agazapadas en contadísimos hogares, donde el materialismo—herejía 
de nuestro tiempo- con su espíritu deletéreo, no ha penetrado.

En las hecatombes y crisis de la historia, María ha estado presente: 
Zaragoza -punto de arranque de la fe hispana-. Covadonga -Virgen 
castrense que abate a la Media Luna-. Guadalupe -sueño ecuménico 
espiritual-. Barcarrota -Reina de todos los barcarroteños: Reina de las 
esposas solitarias -tremenda paradoja- que entonan, cada día, la plegaria
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reciproca de la fidelidad. Reina de la madre atribulada que digiere ausencias. 
Reina de los jóvenes, situados en el cruce del camino, peí-piejos c indecisos. 
Reina de la virginidad y modestia de nuestras muchachas que sufren los 
impactos camales de un mundo que se desmorona. Reina de ricos y pobres, 
de sanos y enfermos, de justos y pecadores, de sabios e ignorantes. Reina y 
Madre absolutamente de todos los barcarrotcños.

Pues bien, amigos, quisiera que comprendierais que la causa y motivo 
de estas fiestas es honrar a la Virgen del Soterraño. Honradla con sinceridad 
c internamente. Honrad a la Madre desnudándoos de vuestra hipocresía, de 
vuestro espíritu camal. Que las fiestas -concretamente estas del setenta y 
cuatro-, sean de renovación mariana. Por María se salvó el Mundo, y es por 
María que nos salvaremos los barcarrotcños como personas y como pueblo, 
pues Dios ha querido hacer intervenir a su Madre en el proceso de nuestra 
salvación.

Muy frecuentemente de estas fiestas lo único que nos queda son 
molestias y cansancio. Nos hemos divertido pero no hemos pensado en lo 
importante, hemos olvidado su aspecto religioso. Me atrevo a decir más aún: 
hemos salido peores. Necios que hemos cambiado lo bueno, lo sublime, lo 
espiritual por lo baladí y deleznable.

Nada más, amigos. Este pregonero lo único que desea es que hagáis un 
firme propósito de honrar a nuestra Virgen del Soterraño, pidiéndole, muy 
de veras, que nuestra querida Barcarrota se renueve en todos los aspectos.
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I.

Soy un enamorado de la crítica, siempre que ésta parta de una base 
axiológica, no convierta la realidad en esperpento y sea químicamente pura, 
es decir, que este libre de la mala intención y del partidismo, extremos que la 
conviertan enjuego sucio e inmoral, deformante de la realidad.

El crítico ha de tener los ojos limpios y la conciencia honesta para no 
caer ni en la supracstimación ni en la infravaloración. La labor del crítico es 
de cotejo: la vida le presenta un proyecto, un hecho o una obra que el crítico 
compara con un contexto ideal y canónico. Si la realidad vital se acerca a este 
contexto ha de resultar positiva y encomiástica; si la realidad práctica 
camina de espaldas a la idea canónica preformante, la crítica debe ser 
negativa y deletérea, pese a quien pese y caiga quien caiga.

Mi propósito no es filosofar sobre una cuestión manida, sobre la que hay 
ya unas teorías establecidas que yo no pretendo enmendar. Mi intención es 
simplemente vulgarizar este problema, bajarlo al terreno sencillo de la vida 
cotidiana y centrarlo en hechos públicos, que, por el hecho de serlo, nos 
afectan y atañen a todos.

Se van a insinuar nombres, eso sí, desprovistos de barniz y de hipérbole. 
A veces el nombre es algo opaco que se interpone entre la lente crítica y el 
objeto y nos oculta la realidad. Es falso, aberrante y absurdo que, cuando 
ciertos nombres salen a la palestra, por fuerza taumatúrgica o demoníaca, sus 
obras son “ab initio” canonizablcs o vituperables, nada más que por eso, por 
el tabú lingüístico de una onomástica vacua. Para mí es el hombre con todo 
su impedimento de cualidades y defectos quien se proyecta, identifica y 
connaturaliza con la obra. El nombre no tiene nada que ver. Por ello, yo 
quisiera, que, en este pedestre artículo, queden bien claras las actuaciones de 
ciertos hombres, que os olvidéis de su nombre. Voy a analizar sólo 
actuaciones, si son buenas para aplaudirlas, previniendo para que siga en el 
sendero porque puede hacerlas malas; si son malas, para vituperarlas, 
animándole porque, si se esfuerza, puede actuar bien.

“Aquí y ahora” he aquí lo que tengo que decir. Vamos allá:
-Aunque todos estamos muy contentos con que se haya resuelto el 

“problema del agua y saneamiento”, todos estamos de uñas por el estado 
lamentable en que dejan las “calles después de las obras”.

-Aunque todos estamos muy contentos con nuestro “castillo medieval”, 
todos estamos de uñas por el estado ruinoso de una parte que puede 
representar un serio “peligro público”.

-Aunque todos estamos muy contentos con nuestro “parque”, todos 
estamos de uñas porque no se perpetúa la memoria de su creador con un 
“recordatorio”.
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-Aunque todos estamos muy contentos con ciertos “servicios 
públicos”, todos estamos de uñas porque a veces se “desentienden”.

-Aunque estamos medianamente contentos con el “alumbrado” de la 
calle Badajoz, todos estamos de uñas por los “cocos de luz” que “brillan 
enfermos” en casi todas nuestras calles.

-Aunque todos estamos contentos con la obra social de “la casa 
parroquial”, todos estamos de uñas porque no se “ayuda y anima” a su alma 
y creador.

-Aunque todos estamos contentos porque se recoja la “basura” en un 
camión, todos estamos de uñas porque no se hace con un “camión cubierto” 
y se aleja el “vertedero” del pueblo.

-Aunque todos estamos contentos con un equipo de “primera regional”, 
todos estamos de uñas porque no existe “apoyo masivo”.

-Aunque todos estamos contentos con que haya una “plaza de abastos”, 
todos estamos de uñas porque en ella no hay suficiente “limpieza”.

Con estas someras pinceladas críticas, he pretendido tan solo valorar lo 
valorablc, mejorar lo mcjorable, atacar lo atacable, sin poner nombres. Mi 
norte y guía han sido el amor a Barcarrota, su prosperidad y mejora. Es algo 
que todos, a diario y con razón, dicen, y que yo, cual fiel copista y 
amanuense, he transcrito con fidelidad notarial.



CARTA A DON RECORTE

1

D. Recorte del Anodo Hihilo 
Calle Nadilla, núm. 0, piso 0 
Nadilandia

Muy señor mío: No tengo el disgusto de conocerle, de lo cual me alegro. 
Y mi alegría se potencia, porque cada vez que hablan de usía se me pone el 
hipocondrio como un lagartijero.

No obstante, por una vez, sólo una vez-se lo prometo-, me va hacer usía 
la cortesía de leer esta epístola que he fabricado pensando en las 
imbecilidades c idioteces que “dicen que usía dice”. Reza el apotegma: 
“Divide y vencerás”, por eso, voy a ir por parte, en esta dialéctica 
argumentación.

Oí que días pasados, en el bar “El Chisme”, del que usía es asiduo 
consumidor, comentaba muy desfavorablemente la idea de que en 
Barcarrota “se construyera una piscina”. No aportó usía argumentos en 
contra, se limitó a disparar su trabuquete deletéreo. Además de retrógrado, 
permítame que le ponga el escapulario de la cofradía de “La Antihigiene”, de 
la que sé es usía un cofrade distinguido.

Me llené de asombro ayer tarde cuando me dijeron que a usía se le 
reventaban las cinchas riendo en la taberna “La Cotona”, al oír hablar de 
“fútbol en Barcarrota”. Creo que usía -uva antropomorfa-, no sabía más que 
decir con su lengua pastosa:

“Algo le sacarán cuando tanto trabajan por ese dichoso fútbol”. Como 
de los niños y los imbéciles salen, a veces, tremendas verdades, esta vez tuvo 
usía suene y acertó en un cincuenta por ciento “tanto trabajar por ese 
dichoso fútbol”. Porque es verdad, hay una serie de “chalaos” que consumen 
horas y horas en esta tarca, sin otro trofeo que el piropo hiriente a Don 
Recorte. Pues sepa Don Recorte, que en esto del fútbol, como en toda obra 
humana, hay una fase ideal, otra lógica y otra empírica. Y estos directivos 
cabalgando en el Clavilcño de su fantasía, proyectan, piensan y trabajan 
porque los barcarrotcños ocupen un momento de su ocio dominguero y 
porque Barcarrota suene deportivamente.

Otra cosa que le extraña a usía es que unos muchachos vestidos de 
calzón blanco (para usía, calzoncillos), y con una raqueta en la mano vayan a 
hacer deporte. “Mejor estaban segando pasto”, repica usía. Tras sus 
comentarios, está visto que no hay para más. Mejor lanzaba la idea usía en 
este bar “El Membrillo” de que en Barcarrota se “acondicionara una pista de 
tenis”, pues sobra clase, afición y empeño.

Creo que el otro día en “El Analfabeto”, rechinaba usía de ira diciendo 
que con lo de Matamoros sobraba, que en sus tiempos mozos se arrimaban a
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las mozas sin tanto aparato, sin tanto lujo, sin tanta lech... La idea de una 
discoteca en Barcarrota le parecía una barbaridad. Pues sepa Don Recorte, 
que la juventud de Barcarrota debe estar al día, tener diversiones apropiadas 
y necesita “una discoteca de categoría”.

Pero está visto que con usía no me entiendo. El otro día lo vi salir de 
Barcarrota en un burro y se me figuró todo un quebrado impropio.

Estrecho su mano no sin miedo de adquirir una afección tetánica.



ALCRISTO DE LOS PARADOS

!,

“No he venido a traer la paz...”, nos dice Cristo. Y, efectivamente, 
desde un principio, la doctrina de Cristo, resulta una rebelión absoluta, una 
revolución total, como no había existido antes ni existirá después, por 
restituir al hombre a su dignidad esencial, por instalarlo en el podio de su 
originaria grandeza -imagen y semejanza de Dios teomorfo.

No ha venido ninguna filosofía, ni doctrina política ni sociológica, que 
exponga con meridiana claridad, como el Evangelio, el paradigma ideal del 
igualitarismo, la sinopsis perfecta de derechos y deberes que corresponden a 
este microcosmos que es el hombre, y, de cuya realización, depende la 
felicidad de este mundo y en el más allá trascendente. Cristo es el “campeón 
de esa igualdad”, y de una igualdad de tan alta cualificación que se “hizo en 
todo iguales a nosotros, menos en el pecado”.

Luego hubo épocas en la historia, en las que se reivindica, para el 
hombre, la igualdad, la libertad y la fraternidad. Intento plausible pero nada 
original, pues ya Cristo se había encamado igualándose al hombre y a las 
peripecias humanas.

La libertad es el gran logro de la Redención; que viene a rescatar a 
hombre, encadenado en la roca caucásica de la culpa original, y, cual otro 
Prometeo, nos trac la luz de la Gracia, y la luz de la verdad, esa verdad 
inamovible “que nos hace libres”. “Cristo es la epifanía de nuestra libertad”.

Pero seguramente, en lo que Cristo y su doctrina resultan 
diametralmente opuestos a anteriores teorías es en la defensa radical, 
absoluta y esencial de la “fraternidad”, al afirmar nuestra filiación divina, 
hijos todos de Dios, y, si hijos, hennanos, y, si hermanos, herederos, con 
derecho igual a participar en el testamento y partijas divinas, cuyo albacea es 
el mismo Cristo.

Luego se crearán y recrearán tesis innovadoras, torpedeadas, una y otra 
vez, por antitesis, por dialécticas materialistas, que, con afanes de lucha, 
enfrentarán a la humanidad, escindida y separada en estancos -señores y 
esclavos, libres y opresores, vendedores y vencidos-. Partidos políticos, 
asociaciones, convenciones, tratados y sindicatos... Enmendar la plana a 
Dios resulta imposible. Ahí está la sotérica “doctrina del cuerpo místico”, 
otra Castalia divina, cuyas fluyentes y benéficas aguas proveen y colman los 
cántaros humanos, que, obedeciendo a una física espiritual, toman nivel a 
vasos comunicantes, distribuyendo solidariamente las gracias y méritos de 
ese gran Cuerpo, cuya cabeza es Cristo.

Y eso es el reparto equitativo y justo que hace Cristo de los bienes y de 
los derechos. Muchos defienden, desde distintas parcelas, los derechos del 
hombre, pero nadie, como Cristo, ha muerto por ellos. Se crean sindicatos y 
magistraturas que palian desacuerdos e injusticias, pero Cristo, cada hora,
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cada día, cada Semana Santa renueva la pasión por restaurar esos derechos, 
todos los derechos, tu derecho al trabajo, y conmina a los infractores y los 
emplaza ante ese dicasterio final e infalible, dictando una sentencia 
irrecurriblc e inapelable. “Lo que a esos hicisteis, a Mi me lo hicisteis. 
Apartaos, malditos..

Y Cristo, un año más, coronado, flagelado, os espera clavado en la Cruz, 
hombres de Barcarrota, para deciros que ha muerto por amor, por restablecer 
vuestros derechos, todos vuestros derechos... hasta vuestro derecho al 
trabajo.
Revista de Semana Santa, 1984



ÁLBUM DELCORAZÓN

I!

1

¡Alerta, corazón! Declina el día, nimbado de penumbras y colores, y tú, 
que eres vigía del castillo feudal de mis amores, debes atalayar la lejanía... y 
este metcco, columpiado en el minarete del recuerdo, en esta hora 
crepuscular, en la que el sol va perdiendo su identidad, se apresta a contener 
una torrentera de vivencias que se apelmazan, agolpan y pujan por salir...

Un día cualquiera de los idus octobrinos, arribaba, en una bajel de 
ilusión, un bárbaro oriundo de los acantilados cántabros, y, librado de las 
alforjas lingüísticas, buscaba velas y mástiles en un muelle sin agua en un 
mar sin malecón, y hundía las jarcias de este piélago de envinas, que 
sibilinas y córneas, me embarrancaron para siempre...

Tilos cordata, alineados, con disciplina castrense en la carretera, 
sirvieron de sagrado palio para proccsionar un amor incipiente, rubicundo y 
apolíneo. Venus emergía de las aguas, y las jarcias marineras se hundían sin 
remedio... ¡Alerta,corazón!

Todas las singladuras pasaban por el ágora donde un viejo patrón, con 
carta de marcar en mano, nos señalaba la ruta a mí y a otro mocetón norteño, 
que, con voz de sirena, entonaba gregorianamente una monótona melodía de 
logaritmos neperianos. ¡Que formidable era Luis!

Ediles generosos nos abrieron las compuertas en sus almas y emulaban 
anfitrioncando a tope, a la extremeña. No importan sus nombres: Benito, 
Román, Pepe Correa, José Gordillo, Espinosa, Andrés Guerra, Marcelino, 
nos ayudaron a remendar redes y a llevar las capturas a la lonja. Aureliano 
cimbreaba la batuta con sobriedad, con sobriedad castúa.

Y, luego, el Altozano, el ombligo del pueblo. No sé si se trata de un zoco 
árabe, un mercado persa o del patio de Monipodio. Ramón de la Cruz habría 
saineteado a placer y habría trascrito chismes y chascarrillos, que, 
comadres, ávidas de partos noticiables, se intercambiaban en torno a una 
churrera goyesca y de oído ausente, que, con voz de hoja de lata, ponía orden 
en la cola.

Y Goya atiborraría de luz costumbrista sus pinceles para eternizar tipos: 
Pregoneros, con atiplada voz de seis hispalenses, voceaban, con musiquilla 
larga, molletes cortos. ¡Ay, las voces ambiciosas de los molleteros!

La gerusía convocaba la asamblea cotidiana, donde un viejccito con 
ojos de candil minero, sentado en el poyo perimetral, estiraba sus chicas 
piernas que batallaban por llegar al suelo mientras otro, con cabeza de 
crucero medieval, garabateaba sentencias, y el otro, el del fondo del cuadro, 
pardamente chamiciano, espiaba el jadear de una quinceañera de buen ver. 
¡Qué verde era mi plaza!

Chupito no paraba: Ora hacía de Garzón de Ida, ora de ninfa protectora 
de la fuente o de crupier, sin pajarita ni laca, y proporcionaba una
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antimonegasca ruleta a Andrés, Eugenio, Serrano, Bautista, Virginio, 
Márquez, Manolo Hernández, Jaime, Manolo Larios, que protagonizaba 
esta liturgia de casino de las Vegas y marcaban, entre copa y copa de cazalla 
barato, la paleolítica y encorchada ruleta. Era la primera promoción, a la que 
potenciaban cuatro náyades, Encamita, Mercedes, Antonia y Mary Flor.

Un jilguero sin domesticar, un tal Camilo, desde el quiosco de un árbol, 
percutía, con ansias ferinas, el culo de una palangana y daba un concierto 
benéfico para los estudiantes.

De “altos” funcionarios, Garlitos y el Trincho, acarreaban paquetes de 
ilusiones...

Dentro, muy dentro, en aquel palacio, que presenció fiestas orgia, 
bailes elegantes, donde, tal vez, se ejercieron derechos de dominio y de 
pernada, se laboraba, se derretían latines, se ordenaban dinastías de 
faraones, o una señorita, fina como el Salmón del Sella, combinaba 
valencias o deslizaba a los alumnos por el pindio tobogán de un plano 
inclinado. Para María Florentina, el mejor de los recuerdos.

Y Estela se confundía, María Luisa hacía gorgoritos de vieja simpática, 
Gobán llevaba a una “escuadra hacia la muerte”, Poch diableaba, Ramón 
desesperaba metafísicamente con ojos ígneos y Andrés. ¡Ay, Andrés! se 
ensimismaba místico recreando a Eurídicc. Y en la portada de este “Album 
del Corazón”, aquel magisterio insuperable; quizás una pincelada 
impresionista me disculpe del gerundio descriptivo; finura y dignidad al 
servicio de la docencia; fogosidad de gigante y bondad franciscana; 
pachorra tropical de pacha de Dardinopla; precisión histórica y serenidad de 
un claustro románico; número impar disfrazado de sátiro inteligente; costa 
sinuosa, en cuyas calas, en barbacanas difuminadas, se asa el gusto del “bel 
canto” y de la frase bien hecha. Y Adrián, cancerbero eficiente, que, en horas 
de asueto, adobaba complicadas ortografías, y, en las de ocio, trazaba ritmos 
con el pincel.

Y en el centro de este “Album del corazón”, la figura de un “ama”, 
rodeada de cuatro espigas más rubias aún, y, en brazos de todos, una 
calcomanía bicolor, rubia como el sol cenital y azul como los ojos del mar.

Magnifican este “Álbum del corazón”, Torvisco, el inefable Luis y su 
mesa de los caballeros de la Tabla Redonda, donde las mañanas transidas de 
hielo se descongelaban con copas microscópicas. Y el Rodeo, en tardes de 
fragor jerezano, y Navalmoral, mecido en los brazos de Baco, y Burguillos, 
tormentera, y el estridente claquear de las tablillas de San Lázaro...

El culinario Mañas, aderezaba, con racionalidad y economía, un 
dinástico guiso conejil, antes saldado que deglutido y salían las cuentas del 
fútbol...

Fuera de este “álbum”, los grillos cebolleros, los ceporros con 
pretensiones ministriles, los periccos, los menestrales de la cultura, los
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mesócratas aupados por injustos nepotes, los herbívoros y los omnívoros, 
los que abominan la época que les sacó de la nadocracia, los chamarileros, 
los retratos de Golilla oriundos de las nalgas minervinas... y todos los 
mercachifles de chatarra y baratijas... los acomplejados liliputienses y los 
hinchados megalómanos...

Remedando el epitafio virgiliano, diré “Vetusta me genuit. 
Barcarrotcnses me rapucre”. Sí, me raptaron. ¡Alerta, corazón! Declina el 
día...



LA CRUZ DELSENTIMIENTO Y LA CULTURA
Dedicatoria:

Con todo sentimiento, a la familia 
Navarro-Hermosell, 

colocada en una cruz dolorosa.

Esta aproximación literaria mía quiere ser un homenaje, desde la 
amistad, a ese símbolo, unlversalizado, de una religión, de una cultura, de un 
arte, pero también de un sentimiento popular que se clava en los corazones 
dolientes, arrepentidos y necesitados.

Prodigiosa mutación semántica de un referente, portador, en la 
antigüedad, de ignominia y deshonor, para elevarse, por peldaños de gloria, 
a ser significadordc redención sotcrica: “Pcrcruccm ad lucen..

La cruz es el signo y culminación de un ciclo que arranca de la 
prevaricación de nuestros primeros padres y se cierra con la muerte de un 
justo, Dios y hombre a la vez: hombre, para asumir todas las nuestras 
miserias; Dios, para merecer infinitamente.

Por eso, la “Cruz” se instala, desde este momento, en la historia como 
metáfora conquistadora: Constantino la levanta como lábaro de sus 
mesnadas, desde que un día, divisara, entre albos cirros barbados, la 
animosa inscripción “Hocin signo vinccs”...

Los Cruzados, en sus ocho expediciones, la portarán como signo de sus 
fervorosas convicciones...

Los aparatosos capotes de las Ordenes Militares de Calatrava, Montcsa, 
Alcántara y Santiago la llevan grabada a sangre y los Caballeros del Temple, 
en noches de luna y de lobos, vigilan y defienden, bajo la vía láctea, los 
caminos que van a Santiago desde el plateresco San Marcos, o, desde el 
Castillo de Cornatcl, en la pluma de Gil y Carrasco, dibujan historias bélicas 
y de amor.

Pelayo, en el alfa de la Reconquista, emplaza la Cruz en el Monte 
Auseva y los Reyes Católicos sustituyen la media luna por la Cruz Salvadora 
en las almenas granadinas. Misioneros fervorosos plantifican la Cruz sobre 
construcciones mayas, aztecas y quechuas.

Pero la Cruz es fuente de inagotable inspiración de literatos, pintores y 
músicos: Los primeros pasos rengos de nuestro teatro subliman, en los 
tropos, el signo de la Cruz; el Cielo de Semana Santa traza la divisoria 
religiosa que se mueve entre el pesebre y la Cruz; el enamoricado Arcipreste, 
en un receso de crisis, tras poetizar a la Virgen del Vado, mira a la Cruz:

“En la Cruz fue por nos muerto
ferido e llagado
e después fue abierto 
d'ascona su costado”.
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Gómez Manrique representa, en los páramos palentinos, sus “Autos” 
engendrados en noches de místico fervor.

Para el tornadizo Lope, la Cruz, ora representa inspiración poética en 
versos “Humanos y divinos”, ora lo derrite en arrepentimiento como en ese 
monumental soneto, que se abre retórico con: “¿Qué tengo yo que mi 
amistad procuras?”. Y el Ensebio calderoniano se salva por su “Devoción a 
la Cruz”.

Y el arrebatado Zorrilla pone, como testigos de juramentos amorosos 
incumplidos, al Cristo de la Vega, en su lacrimógena leyenda, “A buen juez, 
mejor testigo”.

Y el dubitativo Unamuno hace flotar sus dudas del “Lago de Lucerna”, 
que es su alma, a la superficie, en sus dos poemas, al negro “Cristo de las 
Claras” de Falencia y el del blanco Crucificado “Al Cristo de Velázquez”, 
con el que consigne “Querer creer” que es su manera personal de interpretar 
la Fe:

“Vara mágica
nos fue el pincel de don Diego Rodríguez 
de Silva Velázquez. Por ella, en carne, 
te vemos hoy”.

Y el cálamo impresionista de Gabriel Miró se explaya, en trazos 
rápidos, donde se aglomeran personajes, sentimientos y colores. Las cosas, 
como en el “Nouveau Román”, viven, desde fuera, el espectáculo: “la luna 
encendida como un disco en ignición”. Y las nubes, “una nube roja escapada 
como un monstruo”. Y la ciudad, Jcrusalén, “era como un inmenso almacén 
en flor”... Y la Magdalena “de carne de manzana y almíbar”. Y Juan “es 
suave como un ángel de Salzillo”. Pero detrás de tanta belleza trágica se 
esconden y corren al compás de la sangre, una fina ironía anticlerical, que 
satiriza, con sordina, la piedad oscura y la sensiblera beatería.

Sería interminable hacer una nómina sobre la literatura de la “Pasión”, 
pero no quiero pasar por alto a Panini que, desde la fuerza sáulica de 
converso, nos diseña un Cristo épico y arquetipo como si de Aquiles, Eneas 
o LUises se tratara. Y a Renán, que desde la intelectualidad y el dogma, nos 
ofrece un Cristo lleno de sabiduría e intención redentora.

La pintura, en torno al misterio de la Cruz, es cuantiosa: Desde la 
primitiva de las catacumbas hasta los últimos “itmos” pasando por el Greco, 
Velázquez, Murillo, Zurbarán...

Imagineros y escultores, de todas las épocas, prestaron su buril y 
cincelaron Cristos realistas y patéticos. Las catedrales e iglesias de Zamora, 
Sevilla, Valladolid y León conservan figuras impresionantes de Bcrruguete, 
Gregorio Hernández, Martínez Montañés o Salcillo...

No fue ajena la música que, ora en sencillos motetes, ora en antífonas, 
llevó al pentagrama el sentimiento trágico de la Cruz.
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Stabat Mater Dolorosa 
juxta cruccm lacimosa 
Dum pendebat filius.

¿Quien no se conmueve al oír las notas místicas gregorianas que caen de 
las cúpulas y se estrellan en el Crucero de la plata que nos hablan de una 
madre?

Añadamos la aportación de Juan Sebastián Bach que reduce a notas y 
silencios los recitativos de San Juan y San Mateo: Coros y arias de grandeza 
trágica.

Es la Cruz de siempre: la Cruz de nuestras penas, la Cruz de nuestra 
vida, la Cruz de nuestros trabajos, la Cruz que unirá cuna y sepultura, 
bautismo y extremaunción, la Cruz que nos acompañará para siempre. No 
trates de largarla, cederla o prestarla, porque su ausencia, como en el poema 
de Rosalía de Castro, lleno de morriña y saudades, te producirá un dolor 
mayor, el dolor que deja el vacío...

Termino con un epifonema y reflexión final:
¡Bendito seas, Señor, 
por tu infinita bondad, 
porque pones con amor, 
sobre espinas de dolor, 
rosas de conformidad. 
Quiero sufrir y callar, 
no quiero dar a la gente 
migajas de mi pesar!
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Yo me río, 
me sonrío 
de los viejos poetas, 
yo adoro toda 
la poesía escrita:

“CADADÍATIEMPOS DELALMA”, PRIMER LIBRO DE POEMAS 
DEAGUSTINADURÁN ALBARCA

“Cada día tiempos del alma”, primer libro de poemas de la musa 
barcarrotcña Agustina Durán Albarca, fue presentado el pasado viernes en la 
coqueta Casa de la Cultura de Barcarrota. Este extenso poemario abre sus 
puertas con un breve, delicado, aterciopelado prólogo de José Antonio 
Hernández Trcjo, concejal de Cultura, quien, en unos fogonazos fulgurantes 
y esquemáticos, sintetiza un montón de sensibilidades.

El libro recoge unos ciento ochenta poemas que van jalonando el vivir 
cotidiano de una persona delicada, sensible, recreativa, bondadosa, sencilla, 
mística que, en las antenas de su fantasía, va almacenando nostalgias, 
recuerdos, amores, escenas familiares y de amistad. También subyace, en 
este libro de poemas, un espíritu de rebelión interna, que rechaza cuanto hay 
en la viuda de inauténtico, falaz c injusto.

Agustina Durán Albarca nació en Barcarrota el cuatro de diciembre de 
1944. En el año 1964 emigró a Madrid y permaneció fuera de Extremadura 
hasta principios de los '90. Ni en su niñez ni en la adolescencia pudo acceder 
a una formación académica reglada. Aprendió a leer y a escribir en su casa. 
Lo que ha aprendido con los años es fruto directo de su propio esfuerzo.

Temporalmente levanta el telón en 1963 y lo baja en 1994. Treinta años 
de fecundidad poética, en los que Agustina nos descubre lo mejor de su rica 
interioridad.

Topográficamente podemos decir que se centra en su Barcarrota natal, 
ya que, aunque sus poemas están datados en distintos topónimos de la 
España peninsular e insular, siempre se sube al minarete del recuerdo y 
vuelve su vista cansada de emigrante y atalaya la Barcarrota de sus amores, 
donde han quedado ancladas sus preferencias.

Como el autor de “Perito en lunas” es autodidacta y su poesía nace 
espontáneamente entre espárragos trigueros, jara y bellota de montanera.

Si me dijeran que citara, a bote pronto, las calidades poéticas, pondría 
relevancia:

Naturalidad: Poesía que surge como el chorro de un manantial; parto sin 
cesárea que abre las linfas de sus fantasías sin aparente esfuerzo, al solo 
contacto con la realidad. Esto viene a recordarme a Neruda, cuando en sus 
“Odas elementales”, dice
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Felicito al equipo de gobierno municipal y especialmente a su concejal 
de Cultura, José Antonio Hernández, cuya sensibilidad ha sabido rescatar de 
los escombros un buen mostrenco.

Luna, diamante, gota 
de plata sumergida. 
Yo paso, las cosas 
me piden que las cante.

La realidad me inventa, 
soy su leyenda ¡salve!

Vida interior: La riqueza espiritual que afluye en estos poemas es 
sorprendente. Los muros de su alma rezuman espiritualidad, por los carriles 
de sus versos sólo circula lo delicado, lo refinado, el sentimiento sublime. Lo 
vulgar no tiene sitio. Le apasiona el sentimiento noble.

Misticismo: Planea sobre la vulgaridad del mundo circundante y en la 
levitación lírico-mítica mira a las estrellas y lo que hay detrás de ellas. A 
veces, en actitud teresiana, juega con ideas contrapuestas, vida-muerte y 
”muere porque no muere”.

Solidaridad: Que se transparenta en primer lugar, por un amor genérico 
y universal, y luego se va adelgazando hacia los demás seres, 
principalmente, hacia los más marginados. Algunos de sus poemas traen 
esencias lorquianas de “Poeta en Nueva York”.

Religiosidad: Paradójicamente su Dios es el teológico, unas veces, y 
otras el Dios del desarraigo incomprensible, que parece abandonar al 
hombre; parece un Dios extraído de “Hijos de la ira”.

Franciscanismo: Flores, encinas, campo, naturaleza aparecen 
hermanados, constituyendo una coral que lanza sus arpegios al viento y 
recuerda el “Canto de las criaturas”, o los fervorosos “Laudas” de Jacopone 
daTodi.

Poemas que se mueven en una soledad preocupante. Poemas que 
apuntan hacia el amor. Poemas anhelantes de libertad. Poemas sedientos de 
verdad y autenticidad. Estos son “Cada día tiempos del alma”, retazos de un 
alma delicada y profundamente espiritual. Como el autor de “Cántico”, 
podría decir:



GOTAS DE MIELYDE HÍEL

Para Cuerda...
.. .Después del asalto a bayoneta calada, a la diligencia improvisada de 

mi discurso inacabado, se quebró el búcaro floral que yo portaba para 
depositarlo en el pedestal de tu “personalidad”: Flores simbólicas que 
gritaban, desde el pedúnculo hasta el cáliz, “polivalencia, eficacia y 
honradez”...

...Tú fuiste “maestro consumado” en muchas artes, y, en todas, 
“eminente”:

Gracias, “Cuerda”, por tu “ejemplaridad”: Extensa llanura en el 
“aparecer”, elevado “otero” en la “esencialidad”; “isla” inabordable para 
tuertos piratas entecos y chamarileros; “península” generosa ligada al 
entramado social por el “istmo” de tu proverbial “bondad” y “cordialidad”.

“Sátiro tri fronte”, que exhibe, como lábaro, esa menuda violeta que 
supura “humildad, sencillez y modestia”.

Probablemente el didacta latino se fijó en ti al unir el adjetivo “sano” a 
esas dos realidades diametrales, “mente” y “cuerpo”.

Mañana, cuando despiertes, vete sin responsabilidades, al “campo 
municipal Antonio Cuerda” (¡que bonita idea la de Luís Pérez!), antes 
nominado “Rodeo” y verás cómo la sinonimia “clama y reclama” desde el 
diccionario de la pura “realidad”.

También hallarás, en el foso de tus berrinches y preocupaciones, unas 
“rosas” lozanas de “admiración”...

Estas, esas le he sembrado yo.
“Miel” también para “Güito y su grupo de ingrávidas piérides” por su 

“fenomenal espectáculo” en una noche en que la luna soñaba con “caballos” 
y el “arte” dormía en el tálamo nupcial con el “arte”...

“Miel” para el sensible “Agustín” y para su canto postal al “Stabat 
Mater”... Anales de dolor, lágrimas perlas donde la luz se descompone en 
prismas de colores y la noche esconde votos de plantas agradecidas y la cera 
desobediente se precipita en el esmeril de los adoquines mientras el 
“saetero” de siempre lanza afiligranados requiebros...

“Hiel” para los desaprensivos que inundan nuestras modestas 
publicaciones de “concordancias vizcaínas y de disparates léxicos”.

“Hiel” para esos primerizos de la “cultura” que creen que la “tilde” es 
un “sombrerete de postín” que hay que calarlo las semanas sin jueves. “Hiel” 
para los que consideran que la “coma” es una zancadilla traicionera en la 
historia del renglón... “Hiel” para los que entienden que el punto es un 
autorreflexivo “cero cultural” y no lo han visto más que en lentejuelas 
sobadas de la falda de una gitana y el punto y coma una mueca del antruejo...

“Hiel” para los que forran de albal y condecoran con botes el generoso 
suelo del “Ahijón” y para lo que han metamorfoseado el “Charco Vaqueros”

39



40

en las “Zahúrdas de Plutón”... “Hiel” para los músicos impenitentes del 
escape libre callejero y lunero...

Y para concluir, bajemos del “H imeto” el dulce producto y 
pongámoselo de postre a los que secundando una iniciativa de la 
“Corporación”, con el “Alcalde al frente”, fueron a lavar el rostro 
empercudido y mugriento del “maltratado pantano”... y, para mañana, 
“más”...
Revista de Feria y Fiestas, 1995



DEVOCIÓN Y ARTE EN LA ERMITA DE LA SOLEDAD DE 
BARCARROTA

Han transcurrido siete siglos desde que el “poverello” de Asís iniciara la 
primera fantasía mística al reproducir el Nacimiento de Cristo.

En Barcanota, cada año, en la Ermita de la Soledad, unas manos de 
nieve arrancan al arte tonalidades místicas que invitan a la reflexión y a la 
piedad. ¡Acercaos, fieles!

El más ambicioso urbanista hubiera querido trazar, con tanto rigor, 
simetría, elegancia y exactitud, la maqueta de un pueblo ideal, en la que nada 
falta y donde todo está en su sitio, dispuesto con sabiduría y arte.

Allá, a lo lejos, emerge, altivo y dominante, un fastuoso palacio, tras 
cuyos muros colosales, con vanos amplios, se adivinan orgías y 
pensamientos siniestros discrepantes con la bondad del misterio.

Si, desde el otero descendéis por las pindias calles, hogares de sencillos 
menestrales, viviendas de bucólicos labriegos, que miran, con esperanza, a 
unos albos cirros dispersos, mensajeros de fertilidad. Y luz, epifanía de 
luz... rimando con ilusionadas estrellas.

Canteros áticos parecen hacer acariciado, en el mimo de su buril, las 
almendradas piedras de las fachadas, que desde su estatismo, están 
predicando solidez y seguridad.

Dovelas acuñadas cierran, en procesión redonda, unos arcos 
empeñados en generar bóvedas de ilusión. Todo un empacho de sillares, 
arquitrabes frisos, realizados con exactitud canónica.

Pero, en este Nacimiento, domina la vida: Almendros diseminados, sin 
orden, revientan de blancura a orillas de los caminos, mientras el olivo 
mediterráneo, pensativo, mueve sus hojas entre la alegría navideña y la 
tragcdiíi de Getsemaní.

No falta el agua piadosa: El agua de la canastilla de Moisés, el agua del 
Mar Rojo, el agua del pozo de la Samaritana, el agua que se escurre por la 
lanza teñida de sangre, el agtui del bautismo, el agua del hisopo de la tristeza, 
el agua machadiana que fluye de una fontana soñadora y es símbolo de fe. 
También está el agua, en este Nacimiento, en una decorativa fuente, situada 
en el ombligo del pueblo, que, con ironía, derrama abundante la linfa ascasa.

Pero lo verdaderamente importante, en este Nacimiento, es el hombre. 
Aparece faenando, cargado, activo, piadosamente encorvado y con los ojos 
puestos en el portal o evadido y sólo lanza al viento los dulces sones de una 
idílica flauta. Su caminares preocupado, rápido, ansioso.

Lo que más llama la atención, si os fijáis bien, es su maravillosa 
perspectiva, su gradación, su orientación. Todo está orientado hacia el 
portal, construcción singular, con tejado suavemente inclinado, espacio 
abierto para que todos puedan entrar. Un pobre establo, una tozuda muía, un
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buey flemático, y en el centro, una bella doncella, un barbado varón que 
miran extasiados a un niño recién nacido, a un Dios hecho hombre por 
amor... y, en el cielo, estrellas curiosas y expiantes.

Todo un poema de arte, buen gusto, ingenuidad, devoción y misticismo, 
detrás de lo cual se esconden unas manos artísticas, que, cual sencilla 
violeta, oculta su fragancia y nombre.

Si podéis y cuando podáis, no dejéis de visitar esta obra de arte. Está a 
tiro de piedra, en la Ermita de la Soledad, en Barcarrota.
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"La obstinación y el ardor en la 
opinión son la prueba más 

segura de tontería
(Montaigne, Essais, III, VIII)

Saludo, con regocijo, el natalicio del aspirado “Jacho” y auguro al 
neonato más larga existencia que a su papá “Dos Rombos” y que a su 
abuclito “Alcarrache”. Que Dios los tenga en la gloria tras haber cumplido 
una misión concreta, en un momento, también concreto, de la vida cultural 
barcarrotcña.

Si atendemos a su etimología toponímica, castrense y bélica, tenemos 
que pensar que nace con vocación de vigía, de centinela, de fortaleza que 
asienta sus pies al lado del laborioso y forzudo Hércules.

En esta publicación, por voluntad programática -me imagino- del 
Consejo de Administración, se me reserva una esquina en un 
correlativamente paralepípcdo de la opinión. Jugaremos infantilmente a las 
cuatro esquinas. Me hacen beber en un aljibe de aguas llovedizas, y, en cierta 
manera, me trazan y señalan, de antemano, que la dirección y sentido no 
resulten mediatizados y se convierta en una plataforma de bizantinos 
maniqueos y entecos.

Hemos de admitir eso, que es simple y destilada opinión, que es la 
“doxa” helénica, que no llega al dogmático “apisteme”, que está sujeto por 
error, que admite contrarios y complementarios, y, por lo tanto, se 
circunscribe en el ámbito de una pugna serena, sensata y receptiva. Nada, en 
principio, habrá de interpretarse como cierto, definitivo y absoluto: No hay 
nada tan cierto, grabe y absoluto como un asno.

Por otro parte, pienso que esta publicación debe ir bien trajeada, con los 
decentes atuendos de:

lo-Modcrnidad: Ante el año dos mil, no puede uno disparar, desde 
Sierra Morena, con los trabucos de Luis Candelas; en la era de la 
informática, ofímática y telemática, no se puede escupir mensajes 
blanqueados por el moho y acribillados por vieja polilla. Ha de salir, a la 
palestra, una problemática de vigente actualidad, de cuestiones que ocupen 
y preocupen a la sociedad barcarroteña.

2o - Promotora de valores: Sabemos que, en un mundo materialista, 
están en crisis los auténticos valores. Tened en cuenta que las seductoras 
teorías de la alineación están caducas, son chatarra de chamarilero. La 
verdadera grandeza del hombre, su condición de redimido y elevado al 
estado sobrenatural. Siguen en pie las doctrinas de axiólogos, como 
Hartmann y Weber, que colocan, en la cima de los valores, al “santo”, por 
delante del “héroe” y del “sabio”.
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3o - Creatividad: Temas nuevos, originales, tratados estilísticamente, en 
forma novedosa, osada y audaz. Con la audacia y valentía del soldado que 
busca el cuerpo a cuerpo y la entrada a bayoneta calada, en este combate, 
dialécticamente incruento. No sirváis, a los comensales, manjares rancios, 
adulterados, caducos, manidos y gastados.

4o - Crítica: Han de pasar, por este dicastcrio insobornable decisiones, 
actuaciones, talantes, comportamientos injustos, inmorales. Debe caer el 
rebenque de la crítica sobre el espinazo duro y encallecido de los galeotes sin 
escrúpulos éticos y estéticos.

5o - Multiforme: Ha de presentarse con la ingenuidad de la paloma, la 
prudencia de la serpiente, con alcance de linee y contumacia de topo minero, 
con la nobleza del caballo y la astucia de la zorra, con la belleza esbelta y 
enamorada de la gacela y sobriedad fea y jorobada del camello de arena, con 
el vuelo majestuoso y rimado del águila imperial y el canto dulce, acordado, 
melodioso y penetrante del canario que rabia de amarillo, condenado a 
cadena perpetua, entre los barrotes, irónicamente, dorados.

Debe manifestar esta publicación la valentía de Aquiles, la audacia 
eleptómana de Prometeo, la fantasía loca de Don Quijote, la brujería 
diabólica de Celestina, la melosa sensualidad de Melibea y de Julieta, el 
tesón arriesgado de Romeo y de Calixto, y que no le falten el hechizo 
burlador y poder de atracción de nuestro Don Juan de siempre.

Deseo a la revista “Jacho” la paciencia bíblica de Job y que sea longeva, 
muy longeva, y que muera, un día cualquiera, apergaminada y vieja, en un 
hogar barcarroteño, con los ojos como dos brasas, después de haber hecho 
testamento y de cobrar la pensión no contributiva, diciendo: “deber 
cumplido”...

Te lo desea y ésta es la opinión de Hilario Alvarez Fernández.



I

PLANTO POR UNA DAMA

... ¡Que pena!... ¡Con lo buena que era!...
Tal vez no sea pura casualidad que, cuando unos pacientes amanuenses 

glosaban, en las márgenes disciplinadamente sangradas, de unos rugosos 
pergaminos, unos apolillados evangeliarios, y con ellos, echaban la simiente 
de la “lengua española”, otros monjes, necios y legos, de escudilla sopera y 
azadón terroncro, cavaban un profundo hoyo para soterrar las raíces de un 
funerario ciprés, en el patio, simétrico y porticado de la Real Abadía de 
Silos, convertida, a la vez, en cuna y quevedesca sepultura.

¡Tristepremonición! ¡PenosoAugurio! ¡Apocalípticaprofecía!
Desde entonces habrá que acudir, lanza en ristre, a rescatar a esta Dama, 

secuestrada en el “castillo de la ignorancia”, como si de una caballeresca 
Oriana se tratara.

Cervantes, una y mil veces, fabricará metalingüística: D. Quijote, muy 
consciente, ataja los deslices léxico-lingüísticos de su aldeano escudero y 
éste, a su vez, los de su paleta cónyuge Teresa o Juana. Cuando Sancho, sin 
pudor, endiña lo de “Personaje”, el digno caballero sacude un manotazo a 
esta inculta metátesis y se ridiculizan las impropiedades, apostillando que 
no es lo mismo “revuelto” que “resuelto”. Se hace befa y chacota de las 
concordancias vizcaínas y la zafia asturiana “Maritornes” se asfixia en el 
circulo inculto de un habla jergal y de baja estofa.

Un día nublado y lluvioso ascienden la empinada pendiente del 
“Parnaso” el colérico “Amintas” y un viejo manco y encorvado. En la 
cumbre les recibe un coro de plañideras y despeluzadas “Musas, Fomer y 
Cervantes”, que así se llamaba el enlutado manco, son invitados de honor en 
“Las exequias de la lengua castellana”. Mientras el cmeritense “Amintas” 
gesticulaba rabiosamente, el pobre manco, inundado en lágrimas, en 
entrecortados sollozos, silabea, penosamente: “Dichosa edad... y... di-cho- 
sos... si... glos...”

¡Qué tristeza tan grande! ¡Con lo buena que era!
Este ejército de sepultureros se empecina en ejercer su macabro oficio: 

Ora son palabreos mercenarios quienes nos endilgan discordancias 
“hubieron muchas personas...”, ora resabiados charlatanes que escupirán, 
por el colmillo, “eses analógicas”, en “dijistes”. Otros, políticos ignorantes, 
desde el púlpito del soñoliento parlamento, lanzarán, a troche moche, 
abstractos sin sentido. La cnfcrvorccida multitud “kalí” y orteguiana de la 
“España invertebrada” desaprenderá, sin esfuerzo, en los mítines, lo que, 
con tanto esfuerzo, aprendió en la escuela. El caritativo, dadivoso y 
repartidor sufijo “avo” perderá el culo por ocupar un puesto de honor en la 
ringlera inculta de inventados ordinales.
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Para ciertos dogmáticos y lapsos éticamente, es lo mismo la obligación 
que la conjetura y “deben saber” cuanto tan solo -tremendo gazapo- “deben 
de saber”.

Prcsumidillos y engominados petimetres de la lengua adornan las 
prótasis de incongruentes potenciales o tiran, a la rebatiña, “laísmos” o 
“loísmos” malsonantes.

Otros hay, como la asociación de “dequeistas”, que se salen por la falsa 
gatera de la suplcmentación sorteando la salida directa “pensando de que lo 
hacen bien”.

No digamos de los “cofrades” del gerundio que hacen de éste una tosca 
cocina con que limpian los morros al mismísimo “cura de Campazas, alias 
Zotes”, con destcmporalizaciones y ambigüedades.

Y el diccionario suburbano que cifra la contundencia de sus órdenes en 
la proliferación de la “r”, ordenando en infinitivo “hacerrr”, dcsgalonando 
al imperativo, tan rotundo en sus orígenes, y, ahora, venido a menos.

Por si fuera poco, desde plataformas sajonas, se apunta, con 
intencionales letales, hacia el coqueto moño de nuestra presumida “ñ”, 
siempre de peluquería. Si aciertan en la “diana moñil”, el taco nacional, con 
denominación “¡coño!”, tendrá que pedir asilo en cualquier oscura bodega.

Para colmo, un magnífico escritor condena a “Cien años de soledad” a 
nuestra maltratada ortografía, como si fuera uno más de la saga de los 
“Bucndía”.

Entre tanto, un “Hilillo de roja sangre reverbera iluminada por una 
mágica farola, y discurre titubeante sobre las mágicas piedras de una calle 
de la mágica Macondo”. Abajo, muy abajo, la “ortografía” forcejea, 
desesperada, atada a un árbol...

¡Qué pena! ¡Con lo buena que era!



LA VOZ “OPOSICIÓN” YLAVOZDE LAOPOSICIÓN

Cuando se organizan las campañas electorales, cada cual, desde su 
parcela, hace una sobreestimación de sus virtudes y de la bondad de sus 
programas. Amén de esto, y como parte táctica, se llevan a cabo operaciones 
estratégicas que pretenden efectuar una barrida general, lo más exhaustiva 
posible, tratando de vencer resistencias, y, en el más puro estilo benevantino, 
de crear interés. Tras, a veces, duras refriegas e impresentables 
descalificaciones (cada cual hace de su currículum oro de dieciocho quilates 
y del de su oponente chatarra de desguace) suena la hora de la verdad y el 
pueblo vencido o convencido emite su veredicto. Se derriban ilusiones, se 
conforman kabalas, por una u otra razón, todos han resultado vencedores. 
Pero la cruda realidad de la descarada matemática, a uno les sitúa en el 
gobierno y a otros, en la oposición. Han quedado, aparentemente, las cosas 
en su sitio.

El término “oposición”, visto desde el diccionario, es una fuerza de 
dirección y sentido vectorial contraria a la del gobierno. Y aquí es donde se 
generan los errores crasos de interpretación. Para los biliosos, radicales y 
fundamentalistas, estas dos fuerzas en lid se asemejan al juego del tiro de 
soga en que mozos cazurros y plebeyos pujan en las plazas ornamentadas de 
los pueblos en feria. Para algunos representa el martillo pilón de un astillero 
departamental que machaca cuanto encuentra; la apisonadora asfáltica 
siempre enfurruñada de oscuro chapabote.

Para mí, concretamente, una oposición así entendida, una oposición 
sistemática es la relación de debilidad de conciencias personales 
depauperadas y canijas en madurez y seguridad. Es la que le horripilaba a 
Ortega y de la que comentaba en la “Rebelión de las masas” tenía como 
exponente la “fuerza bruta”, la del número sin más.

No soy partidario de la oposición del autor de las “Sonatas” que, al 
entrar en cualquier tertulia, aún sin saber de lo que se iba a tratar, disparaba el 
irracional venable “me opongo”.

Ni mucho menos comparto la insensata oposición de Amadis de Gaula 
“La razón de la sinrazón...”.

Mi oposición desearía fuera similar a la del arbotante gótico que, con su 
apoyo al rasgado muro, estalla, luego, en luminosidad; mi oposición 
quisiera fuese la de la humilde pechona que contribuye, con sus pétreas 
manos, a la grandiosidad de la bóveda, la de las sufridas cariátides que 
sostengan el entablamento del “erccteion” municipal.

Personalmente casi todos saben mis tendencias positivas: en primer 
lugar, que toda propuesta política tenga la bendición y el respaldo jurídico- 
técnico. Con esa filosofía están los concejales de mi grupo Enrique García 
Díaz, Alfonso Macías Gata yAdclardo Contador Carvajal.
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Me opongo, también, siempre a que lo particular prime sobre lo 
colectivo y sobre lo que concierne a todos.

Mi actitud, claro está, y la de mi grupo, es contraria a que se hagan en las 
convocatorias, perfiles personales y minuciosos, que, al final, como en los 
cuadros de museo, sólo falte poner, en placa dorada, huecograbada y en 
gerundio descriptivo un “nombre casuístico”.

Eso sí, me repugna mctafisicamcntc que para puestos, en que se precise 
especialidad, se baraje sólo un nombre. Es desconfiar de la cuadrilla o 
constatar la pobreza de la tribu.

Me opongo de razón y pensamiento a que las plazas con un componente 
social no vayan a los más necesitados. Es, a la vez, una aberración y una 
traición.

No es menor mi repulsa a los disparates urbanísticos y ambientales. 
Para mí, por ejemplo, el chiringuito del parque no tiene racionalidad y le 
encuentro aún menos explicación a que lo haya inaugurado, precisamente, 
el Consejero de Medio Ambiente. Pero esto es, exactamente, un contraste de 
pareceres y la sangre no llega al río ni mucho menos. A otros les parece bien. 
Seguramente tienen sus razones, que uno no ve...

He de alabar lo apuesto y buena planta del quiosco de la música, bien 
proyectado, sin embargo, he de decir que los instrumentos que lo decoran no 
están sujetos a la ley de proporcionalidad del conjunto y más bien parecen 
miniaturas que decoran los márgenes de apelillados códices medievales.

Con todo, creo que, si perseguimos la eficacia, gobierno y oposición, 
oposición y gobierno están obligados a tirar del carro en la misma dirección, 
la de la racionalidad, el progreso y el beneficio del pueblo.

Claro está, cada uno tendrá sus puntos de partida, dentro de los límites 
de una racionalidad inteligente. Creo que no sea pedir mucho ni poco, sino 
lo justo, exactamente lo justo. Oposición no es lucha sin cuartel como 
tampoco es claudicación. Es exposición, diálogo, contribución a la armonía 
del conjunto en cuanto se pueda. Con todo, lo que más me cabrea es el 
filibusterismo, tanto exógeno como endógeno, el que se trate de engañar o 
de servir gato por liebre. Sin minusvalorar al gato, que nada tiene la culpa.



LOS “TILEROS” DE MI ALTOZANO

El epígrafe del encabezamiento puede sugerir adquiridos derechos de 
propiedad injustificada... La pertenencia a la que aquí se alude es lírica, 
sentimental, y plenamente espiritual... y, sí, en esc sentido, ¿cómo no?, es 
“mi Altozano”.

Un día, no muy lejano, desde esta misma tribuna, estallé en un rotundo 
“¡Alerta, corazón! Declina el día... nimbado de penumbras y colores y tú 
que eres vigía del castillo feudal de mis amores...”. Y que mi fantasía, sobre 
el haz verde y acorazonado de mis “tileros” de ensueño... y en primaveras 
de ilusión hice de sus pétalos florales un pentagrama para dedicarle mis 
melodías.

Están ahí, como centinelas, firmes, en su sitio, custodiando su redonda, 
pétrea y enrejada fuente, prisionera del amor y de la generosidad. Yo fui, 
durante algún tiempo, su confidente. Yo me asomaba al balcón de mi palace­
te, en nombres de ronda, requerido por sus canciones vegetales... Yo les 
preguntaba por sus almas y ellos por la mía. Me decían suave y dulcemente 
que estaban orgullosos de custodiar la fuente, de decorar la plaza que es el 
ombligo del pueblo, libre de referencias políticas ya administrativas... De 
vez en cuando, me preguntaban por aquellos estudiantes, que, apoyados en 
la complicidad generosa de su añoso tronco, copiaban apuradamente sus 
inacabados ejercicios.

Uno de estos tilos, una noche de luna y expansión, me enseñaba, con 
pena, las cicatrices de su corteza, producidas por un primerizo, que, con el 
bisturí de una navaja enamorada, le había condecorado con el tatuaje de un 
corazón romántico pero vulgar. ¡Primer amor! ¡Cruel cirugía sin anestesia!

Varias veces me pidieron noticias de aquel Camilo cantor y cucañero, 
que, desde la entrada coral de sus ramas, entonaba canciones, difícilmente 
identificables y castigaba sus oídos con la batería del culo sufrido de una 
olla, hasta que llegaba enfurecida Valentina.

No se han olvidado aún de aquellas fiestas de canícula en que los viejos 
-hoy tercera o cuarta edad- relataban sus batallas pasadas, o desmentían a 
Mariano Medina, hacían presagio de cosechas y catástrofes o contaban, una 
a una las monedas, para ver lo que les faltaba para un paquete de Celtas cor­
tos... Estos tilos contemplaron los bríos del “Alcalde las Coles”, se reían 
con risa vegetal al ver a “Chicaspiemas” pujar por llegar al suelo o ayudaban 
a Rafael “Garabato” a alcanzar la piedra pcrimetral para sentarse.

¡Con qué alegría rememoran los buenos oficios de “Chupito”, que, lo 
mismo que a la fuente, los tenía limpios y aseados! Siempre endomingados.

Tampoco cesan los ecos bajos los tilos, de churreras con voz de calderi­
lla, de molleteros ateridos y ¡qué delicia! oír a Leonardo manejar la cuchara 
y dar todo un concierto. ¡Lástima no se haya grabado! Era todo un recital
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bajo los tilos, que pudiera verse perpetuado para goce de melómanos o 
investigadores de sartenes milagreras.

Ahora, ya todo pasó: Los tilos han cambiado de vecino... ya no huele el 
pirriaque matinal que mataba el gusanillo; ya no está la ruleta corchera, ya la 
fuente no es fuente, es traída; los viejos bien atendidos se han refugiado en el 
“Hogar”. Ya no oís chismes de amores ni desavenencias... Os falta la músi­
ca de la sartén de Leonardo y la voz ingenua de Camilo...

Pero os seguís divirtiendo. Hoy vuestra vivienda, la plaza rima en pie­
dra de esmerada colocación. Los conciertos de sartenes y “camilos” han 
pasado a... Y ya mis “tileros” se culturizan, y, en la larga noche de San Juan, 
trasnochan y marochcan en tomo a la fogata ritual de unos muñecos, símbo­
los de una tradición recuperada. ¡Qué bien que se haga esto! Aunque hay que 
quemara los “Marochos”, empancinados con tanto esfuerzo.

En tardes de sosiego, mis aplicados “tileros” se agachan para leer un 
cuento durante la libresca feria o echan un guiño picaresco a su novia y acom­
pañante, la Casa de la Cultura.

Salí, deleitándome con aquella sinfonía vegetal cuando la aurora llama- 
a al picaporte. Los “tileros”, aunque enfermos, jugaban, ingenuos a las 
uatro esquinas. Ya, cuando me marchaba, me pareció leer en una blanquísi­

ma y marmórea lápida: “Hic iacet... una ninfa frustrada que quiso seguir 
siendo fuente y no pudo..

Los “tileros”, con fiebre alta, desde el pentagrama de sus pétalos, se 
quejaban de descuido, olvido... pero seguían jugando a las cuatro esqui­
nas.. .

Mis “tileros” están ahí, eternamente líricos y bellos, centinelas poéticos 
de una fuente soñadora... decorando la plaza que es el ombligo del pueblo y, 
desde luego, la más bonita, coquetona y presumida. Lo digo sin pasión. No 
es porque sea mía.
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COLECCIÓN “ALTOZANO”
(Títulos publicados)

Núm. 6
“Obra musical del maestro Antonio Guzmán Ricis”
Autor: Rafael Carrasco González
Año 1999

Núm. 7
“Una bibliografía barcarroteña”
Autor: José Ignacio Rodríguez Hermosell
Año 1999

Núm. 1
“Breve historia de Barcarrota”
José Ignacio Rodríguez Hermosell
Año 1998
(Tres ediciones, más edición inglesa —“A brief history of Barcarrota”- y 
edición Braille).

Núm. 5
“Barcarrota Mariana, un texto religioso del siglo XIX”
Año 2016

Núm. 3
“Barcarrota, un lugar de leyendas”
Autor: Francisco Joaquín Pérez González
Año 1998
(Dos ediciones).

Núm. 4
“Juegos Populares en Barcarrota”
Autor: Francisco Pérez Trejo
Año 1998

Núm. 2
“Aproximación a la Semana Santa en Barcarrota y Reflexión en 
torno a la representación de la Buena Mujer”
Autores: José Antonio Hernández Trejo / Pedro Maya Romero
Año 1998
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Núm. 13
“Un escultor barcarroteño, Saturnino Domínguez Nieto”
Autor: Miguel Ángel Domínguez Ibáñcz
Año 2006

Núm. 8
“Oficios tradicionales en Barcarrota”
Edición: Ana Belén Laso Rivero / María Gema Pinilla Sayago
Año 2004

Núm. 9
“Cocina de mi tierra”
Autor: Francisco Javier García Guerra
Año 2005
(Dos ediciones)

Núm. 12
“Resumen de los elementos de Historia Universal”
Edición: José Ignacio Rodríguez Hermosell
Año 2006

Núm. 10
“Barcarrota, de la arquitectura popular al Art Nouveau”
Autor: Joaquín Alvaro Rubio
Año 2006

Núm. 14
“Memorias Artísticas”
Autor: Antonio Guzmán Ricis
Año 2007

Núm. 11
“Informe sobre las parroquias de Barcarrota”
Edición: Joaquín Alvaro Rubio
Año 2006

Núm. 15
“Tres obras teatrales. Julio López Medina”
Edición: Francisco Joaquín Pérez González
Año 2007
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Núm. 18
“Cien noticias de Barcarrota”
Edición: Francisco Joaquín Pérez González
Año 2011

Núm. 20
“Lectura Gradual. Primer libro de los niños”
Autor: Juan Antonio Gallego y Vázquez
Año 2016

Núm. 21
“Tres poetas del pueblo”
Autores: Manuel Lobato Bcnavidcs, Juan Francisco M. Fonscca y 
Marcelino Píriz Cacho
Año 2016

Núm. 19
“Noticias bajomedievales de Villanueva de Barcarrota”
Autor: José Ignacio Rodríguez Hcrmoscll
Año 2016

Núm. 22
“El Secreto de Hernando de Soto y otros estudios sobre Barcarrota”
Autor: Esteban Mira Caballo
Año 2016

Núm. 17
“Segunda bibliografía barcarroteña”
Autor: José Ignacio Rodríguez Hermosell
Año 2007

Núm. 16
“Educación en valores”
Autor: José Antonio Hernández Trejo
Año 2007

Núm. 23
“Los Jesuítas y Barcarrota (1943-1973)”
Autor: Luís García Iglesias
Año 2017
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Núm. 24
“Penélope, cautiva de sí”
Autor: José Joaquín Rodríguez Lara
Año 2017

Núm. 25
“Toponimia barcarroteña”
Autor: Francisco Joaquín Pcrcz González
Año 2017
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