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ZAGUÁN
Estábamos desnudos 

y sólo la tierra 
se nos había entregado.

DINTEL
A mi padre, once años 

extranjero en Alemania. 
También para mi madre 

que lloró su ausencia.





Alfonso Macias Gata
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PRESENTACIÓN
Como escribió no hace mucho, en el Libro de Ferias de 
Barcarrota (2022), Francisco J. Pérez, “Si el Lazarillo no 
hubiera existido, con su ciego, escudero y demás persona
jes, o don Zana o el gigante del bosque Rojo de Alfanhuí 
se hubieran quedado en el tintero de Ferlosio o, tal vez 
también, si Platero no hubiera salido de Moguer, siempre 
nos habría quedado El Conchito. Y, si no, habría que in
ventarlo”. Y así es, pero como, por suerte, inventado está 
ya, aparece de nuevo El Conchito, ahora en una nueva y 
cuidada edición, para conmemorar los 25 años de la Co
lección “Altozano”.
De su autor, José Joaquín Rodríguez Lara, poco voy a aña
dir al merecido panegírico que, a continuación, y firmado 
por José Ignacio Rodríguez Hermosell, van a tener la opor
tunidad de leer.
Sí apuntar que El Conchito, ese sencillo personaje abando
nado en la gran ciudad, será degustado ávidamente por el 
lector que aún no haya tenido la suerte de acercarse a él, 
con la seguridad de que, al terminar la lectura, desearía que 
hubiera sido un personaje real al que poder pedirle amistad. 
Créanme, es todo un lujo que un volumen de Altozano aco
ja la rica prosa de Rodríguez Lara y devuelva -o presente- 
en papel, a esta criatura literaria nacida hace ahora más de 
cuarenta años.
Gracias José Joaquín por tu creación. Gracias Conchito, 
por existir.
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PRÓLOGO
(a la primera edición)

Se percibe en Extremadura un decidido deseo de incre
mentar y ordenar la vida literaria. El Congreso anual de 
escritores, los nuevos premios literarios, las aulas de poe
sía, la presencia de la Universidad y las nuevas tareas edi
toriales, son factores de esa multiplicación cultural. Es el 
momento de pedir a la tradición literaria extremeña, a nivel 
de instituciones, unificación de esfuerzos, continuidad y, 
sobre todo, coherencia. Y a nivel personal, mayor contacto 
entre los que escriben, ya creadores, ya críticos; y voluntad 
de oír cada uno la verdad del otro, que puede estar sujeta, 
claro está, a errores, criterios e idearios, pero nunca debe 
anclarse en la auto-complacencia. Por esto, cuando José 
Joaquín Rodríguez Lara me pidió que prologase su narra
ción ganadora del Premio Felipe Trigo, sabiendo que yo la 
había votado para el segundo lugar -prefiriendo “El oka- 
pi”, de autor para mí desconocido-, sentí inmediatamente 
una viva simpatía y una objetiva admiración por él.
“El Conchito” nos cuenta la vida de un niño, arrancado de 
su pueblo y llevado a la gran ciudad por la dura emigración 
del trabajo. En ella se siente extrañado y evoca, dolorido, 
sus raíces. Título, personaje y argumento nos colocan en 
una de las sendas más conocidas de nuestras letras clásicas 
y modernas, y puede levantar la sospecha de nuestra vieja, 
si ambigua, propensión al realismo, con algo de misticis
mo, por aquello de la búsqueda de las raíces del persona
je, representadas aquí por el recuerdo del abuelo. Pienso 
ahora en Sender quien, en uno de sus ensayos, recogidos 
en 1934, bajo el título “Proclamación de la sonrisa”, pe
día, pasada la vanguardia, la vuelta al camino literario del



realismo al misticismo. Para mí, que creo que la literatura 
tiene que ver siempre con lo que persiguió Huidobro con 
su creacionismo, pero en un continuo equilibrio entre los 
elementos vanguardistas y los tradicionales, y un reajuste 
sucesivo de las ideas pasadas y de los nuevos idearios, no 
es el tema de “El Conchito”, a priori, el más deseable para 
un joven escritor con talento. Pero si salimos del marco 
-título y argumento- y nos adentramos en la lectura de la 
obra, veremos, de la mano de Rodríguez Lara, que una vez 
más, cualquier tema vale en literatura por su composición 
y por su lenguaje, tanto o más, que por su invención. Lara, 
en efecto, no se ha dormido en el trillo del viejo argumen
to, sino que lo ha sabido despertar con velera imaginación. 
Lo prueban los dos gestos más sobresalientes de su narra
ción: predominio del poema en prosa, en la estructura; y de 
la imagen, en el estilo.
Le ha dado a su obra una andadura genérica personal. En
tre el cuento de personaje niño la novela corta social, en la 
que el tema podría moverse desde la invención, ha coloca
do, como base ordenadora, el poema en prosa, organizando 
la narración como una suma de cerrados apartados poemá
ticos, que fragmentan en pequeñas unidades, válidas por sí 
mismas, el hilo argumental, que seguimos en “El barrio”, 
“El desarraigo”, “La marcha”. Este romper el hilo narrati
vo, al cerrar poemáticamente cada momento argumental ha 
hecho más compleja y rica la historia contada. Se habla de 
la presente ciudad y de la ausente tierra, pero tan consabida 
dialéctica queda sujeta al valor propio de cada momento 
o vivencia, y la suma de ellas potencia poliédricamente la 
linealidad de la conocida historia. Por otra parte, si se ha
bla del real mundo de los hombres, se hace siempre desde 
la mente del niño, propenso siempre al creacionismo por
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Juan Manuel Rozas
Catedrático de Literatura de la Universidad de Extremadura

medio de su fantasía. Así, observamos, nada más empezar 
a leer, que un niño de tierra adentro y en una ciudad inte
rior, evoca el mar ya en el primer apartado -y lo volverá a 
hacer en otro- en contra de la economía del reportaje y en 
beneficio de la calidad literaria.
En lo que toca a la escritura, el realismo argumental está 
sometido continua y marcadamente al poder de la imagen. 
Así, en el logrado capitulillo “Velero ven”, título que po
dríamos enfrentar al de toda la narración, para entender su 
verdadero espíritu, el niño duerme, obligado por su pobre
za, en un balde de ropa. Pero esta verdad que se denuncia 
está expresada desde la imaginación infantil: el balde es un 
velero, con mascarón, proa y remos, con el que dialoga el 
protagonista en la noche, y también un fantástico reloj que 
marca la duermevela del durmiente.
“El Conchito”, pues, no renuncia a denunciar la realidad 
de un niño desarraigado, y en concreto extremeño, pero 
menos aún renuncia a su propio ser de realidad literaria. 
Por estas virtudes vemos, satisfechos, cómo Rodríguez 
Lara inicia su difícil camino de narrador, si con limitacio
nes, con sabiduría. Una interrogante se abre para los lec
tores: ¿qué ruta tomará el autor de “El Conchito” tras este 
importante galardón? De cada cien jóvenes que ganan un 
premio, sólo unos pocos serán escritores profesionales, y 
uno o dos, serán grandes creadores. Lo que no debe desani
mar a nadie, y menos a Rodríguez Lara, sino avivarle, pues 
esto, que es el vivir y el crear, también pasa con el resto de 
los trabajos y los días.
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INTRODUCCIÓN
LA VOZ Y EL ECO
Hay varias clases de literatura: la de consumo, la de buena 
o mala calidad, la de aficionados, la íntima y sincera, la pro
fesional y de ventas, la que carece de escrúpulos, la sin pre
tensiones y la que se da demasiada importancia, la inmortal 
y la efímera... Hay, lógicamente, muchos tipos de autores, 
para los que la palabra escrita conlleva un significado propio 
y difícil de explicar. El arte se presta a toda interpretación y 
expresión, pues lo que ayer fue mal gusto hoy pasa por re
finado y exitoso y lo elevado tiempo atrás caerá fácilmente 
en el olvido.
Hay un tipo de literatura militante, de constancia y fe, de 
quien (naturalmente) no vive de ese oficio, sino que lo 
practica por creencia, por contumacia, porque no sabe res
pirar sin sus palabras; pues espera que al menos quede de 
sí mismo ese rastro de lenguaje y ser cuando ya no exista 
su cuerpo, a modo de transfiguración fáctica e irreflexiva. 
O simplemente se desprende del peso de su mochila, pues 
aspira a caminar cuanto más ligero se pueda, y la explica
ción que nos damos a nosotros mismos de la vida es que no 
tiene sentido; pero que portamos una voz y un pensamiento 
únicos para huir del caos y encontrar la armonía.
No sé lo suficiente para afirmar categóricamente a qué li
teratura pertenece la de Rodríguez Lara. Pero como lector, 
como receptor de su trayectoria creadora, sí sé qué llega 
a mi orilla. O bien, puedo ver qué mares ha ido navegan
do. Porque lo que publica a comienzos de los ochenta del 
siglo XX es distinto en sus elementos formales a lo que 
comenzando la tercera década del XXI produce y da a 
la imprenta. O sea, ha trazado otros surcos, conforme al
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tenor de tiempos tan cambiantes, y las formas de expre
sión literaria han asomado a su voz con el paso de épocas 
nuevas en su interior y en el entorno social que nos rodea. 
En todo caso, esta literatura de Rodríguez Lara que (ahora 
sí decimos) nace y vive en lo artesanal, en el alimento del 
espíritu propio, en un ejercicio sencillo y libre de ataduras 
comerciales; que tuvo un arranque feroz cuando en 1981 
ganó el certamen de narraciones cortas del Premio Felipe 
Trigo de Villanueva de la Serena; y que en dos años encon
tró publicaciones acordes a su pulsión y forma literarias, se 
fijó a la bibliografía y los catálogos de bibliotecas de la re
gión y perduró como un ejemplo más de poética extreme
ña del posfranquismo y la joven democracia. Es una voz 
que, más de cuarenta años después, nos atrevemos desde 
la Universidad Popular “Hilario Alvarez” de Barcarrota a 
recuperar en forma de eco, como testimonio de un tiempo 
de transformación, creencia estética y esencia que perpe
tuamos para dignificar a un autor movido por sentimientos 
nobles y puros, navegante en una literatura a la que hay 
que defender.

RODRÍGUEZ LARA, ESCRITOR Y PERIODISTA
José Joaquín Rodríguez Lara nació en 1956 en Barcarrota. 
Vivió hasta los nueve años en el campo, en una finca llamada 
La Cocosa, entre Badajoz y Valverde de Leganés. Allí tra
bajaban sus abuelos, sus padres y otros familiares, además 
de otras personas de Barcarrota y demás pueblos cercanos. 
Cuando tenía nueve años, su padre marchó de emigrante a 
Alemania y la familia volvió al pueblo, donde José Joaquín 
permanecería hasta los 18 años, cuando se fue a Madrid para 
estudiar periodismo. Estando ya en segundo curso de la ca
rrera, en la Universidad Complutense de Madrid, comen-
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zó a ejercer la actividad periodística, que ha cultivado con 
intensidad en medios de comunicación escritos —diarios, 
semanarios y revistas-, en emisoras de radio y en cadenas de 
televisión, además de en medios digitales, a través del blog 
elpostigodelara.blogspot.com.es y en ‘Extremadura 7días’.
A modo de resumen, ha trabajado en las revistas ‘Febox 
Boxeo’ de la Federación Española de Boxeo; en ‘Nuevo 
Guadiana’ de la Diputación de Badajoz; y en ‘Unión’, de 
contenido agrario y vinculada a la organización empresa
rial de Badajoz. Fue redactor del semanario ‘Hoja del Lu
nes’ de Badajoz; corresponsal del diario vasco ‘Deia’; y 
redactor Jefe del periódico ‘Hoy’. Además, ha colaborado 
ocasionalmente en publicaciones como ‘El País’, ‘ABC’ y 
‘Cambio 16’. En la comunicación audiovisual, como pe
riodista radiofónico formo parte del equipo que organizó 
y dirigió los servicios informativos de ‘Punto Radio’ en 
Extremadura, el magazín ‘Protagonistas de Extremadura’, 
así como los informativos regional y local de las 14 horas. 
También estuvo en la dirección de un programa cultural en 
‘Radio Extremadura’, de la cadena SER, y colaboró con 
‘Radio Nacional de España’ (Cáceres). En televisión, se en
cargó de la dirección y presentación durante dos temporadas 
del programa de debate ‘La Actualidad’ en ‘TeleFrontera’, 
realizando entrevistas y reportajes. También tiene en su ha
ber las participaciones como tertuliano de televisión y radio 
de ‘Canal Extremadura’ y, durante dos años, trabajó en el 
periódico digital “Extremadura 7días”.

OBRA PUBLICADA
Por otro lado, según tiene escrito, era adolescente cuando 
da a conocer sus primeros poemas y relatos. Los nueve 
años de estancia en el campo y los nueve vividos en Bar-

elpostigodelara.blogspot.com.es
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caiTOta marcan profundamente su vida y están presentes 
en su obra literaria, desde los primeros versos y sencillos 
poemas de La tierra al fondo (Institución Cultural Pedro 
de Valencia, Diputación Provincial de Badajoz; 1980). Ya 
declara que “a veces casi es importante sentirse poeta”, re
copilando los poemas escritos en Madrid cuando estudiaba 
periodismo, en los que se perciben sus recuerdos: el mun
do rural de las labores agrarias, acometidas en soledad y 
silencio; las especies arbóreas, los animales de granja y de
hesa, la rutina de esos hogares, el drama de la emigración de 
su padre, la nostalgia de una infancia de sencillez y carestía; 
las sanas y limpias amistades de entonces, o los amores de 
adolescencia. Y siempre, marcado por Antonio Machado, 
Blas de Otero, los tres poetas extremeños (Delgado Valhon- 
do, Álvarez Lencero, Pacheco), la literatura social, los can
tautores que asomaron en los años setenta -Pablo Guerrero-, 
con la reivindicación de “la lien-a al fondo del alma, al fondo 
del verso, presente en la palabra”. Un mundo de polvo, ma
letas de cartón, vino de taberna, burros, hombres de la era, 
cebollas e higos, doblaos y damajuanas, verbenas de feria, 
procesiones, cántaros y fuentes, niebla, lluvia y frío; paisa
naje de un pueblo extremeño que todavía existía y que se iba 
perdiendo con el tiempo. Como asegura, “entonces era feliz 
y casi del mismo color / que las cosas verdaderas...”.
En 1981 es merecedor del XVIII Premio Internacional 
Cuentos Lena que aquel concejo asturiano concede cada 
año. Su relato se llama La casa al borde del camino y 
permaneció inédito hasta que, en el año 1989, el consis
torio asturiano lo incluyó en un volumen recopilatorio de 
cuentos premiados. En 2007, en una edición individual, lo 
publicó el Ayuntamiento de Barcarrota para conmemorar 
el Día del Libro. Como en el caso de El Conchito, la temá-
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tica y el estilo concuerdan con los presupuestos marcados 
en el primer poemario. El recurso a la prosa, no obstante, 
permite que la expresión se depure y aclare con más pala
bras, con las frases explicativas, con el uso sin límites de 
los epítetos o los términos populares y autóctonos. Lo des
criptivo impera sobre lo narrativo. En todo caso, la fusión 
de géneros sirve al anhelo lírico y sentimental del escritor 
aún joven.
De 1984 es la Primera vuelta a Extremadura en cómic 
(Editora Regional de Extremadura, Consejería de Educa
ción y Cultura), una historieta en 32 páginas, segmenta
da en 14 aventuras o etapas, cuyo principal propósito es 
fomentar los entonces nacientes valores de la entidad au
tonomista extremeña: el medio ambiente, el folklore, la 
lucha contra el desempleo, la vindicación de los produc
tos autóctonos, los órganos de poder de la Autonomía, el 
teatro romano emeritense, etc. Con guión de Rodríguez 
Lara y dibujos de Paulino Guerra, dibujante barcarroteño 
particularmente activo aquellos años, se realizó esta obra 
divulgativa. Un documento hoy en día no fácilmente en
contradle.
La producción editorial de Rodríguez Lara conoce un gran 
vacío en el tiempo, cuando desarrolla plenamente sus ta
reas periodísticas para el diario HOY. Tras más de veinte 
años, en 2005 regresa con una obra más arriesgada, Gayo
la, novela que publicó la editorial pacense Del Oeste edi
ciones. Nuestro autor pasa a un formato más extenso (285 
p.) y a crear un fresco en que se combinan las situaciones 
kafkianas, la claustrofobia y un cierto realismo mágico a la 
extremeña. Él mismo dice: “El mundo de la tauromaquia 
sirve de trasfondo argumenta!, es el paisaje en el que se 
desenvuelve. Pero no es una novela de toros”. Lara está



de vuelta en la literatura (según él, probablemente, nunca 
se había ido). Su estilo se ha barroquizado, buscando una 
expresión propia, elaborada, de significado soterrado, en 
el que lo simbólico y lo mitológico van tomando su lugar, 
desde una realidad de doble o múltiple vertiente. Y ya lo 
narrativo y el diálogo desplazan a lo lírico, iniciando un 
camino que le va a llevar, en el estadio final, a lo escénico. 
De nuevo una ausencia prolongada, por el tiempo en que se 
volcó en los medios audiovisuales, y el escritor maduro re
toma la literatura libre y desprejuiciada con La burra con 
GPS y otros avíos de comer (Editora Regional de Extre
madura, colección Vincapervinca; 2014), un “librino incla
sificable”, según lo define el propio autor, pues “contiene 
realidad y ficción, textos en prosa que se mueven entre los 
límites del artículo y del cuento y otros muy cortos, frases 
desnudas, pensamientos o sentencias, que llegan al micro- 
rrelato y hasta se acercan al verso”.
El último, por ahora, giro de guión que Joaquín Rodríguez 
Lara da en su trayectoria como literato se inicia en 2017, cuan
do el número 24 de la colección Altozano (Universidad Po
pular “Hilario Álvarez” de Barcarrota) presenta su Penélope, 
cautiva de sí. Era la primera obra de teatro que había escrito 
y publicado, que se subtitula “Tragedia basada en personajes, 
en hechos y en situaciones que Homero cantó en La Odisea 
y en La Ilíada”. Pero él aclara que no es una versión drama
tizada, ni una adaptación, ni una visión comprimida de las 
obras homéricas. Se centra en la figura de Penélope, esposa 
de Odiseo y madre de Telémaco, vertiendo su propia voz en 
estos y a otros personajes de Itaca, recreando las situaciones 
planteadas por el autor griego en sus obras. Desde la fidelidad 
a personajes y situaciones, Lara despliega su tejido literario, 
con diálogos nuevos sobre la estructura original.
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De esta fase de su trayectoria creativa surge el texto que 
ganó el Premio de la Federación de Asociaciones Teatrales 
de Extremadura, en 2017, que ve la luz como edición en la 
colección Escena Extremeña de la Editora Regional de Ex
tremadura, en 2020. Diógenes, el perro, que la editorial ins
titucional de la Junta de Extremadura presenta bilingüe, en 
español y portugués (con traducción de Liliana Gongalves). 
En palabras de Simón Viola, señalado crítico extremeño, 
“Diógenes Laercio. historiador de filosofía clásica del siglo 
III d. d. C. reconstruye la vida y personalidad de Diógenes 
de Sinope (h. 412 a. C - 323 a. C.). “también llamado Dió
genes el Cínico. Diógenes el Perro y El Perro” y su insólita 
relación con los poderosos, con los ciudadanos de Atenas y 
Corinto y con otros filósofos. Los pasajes narrativos en la 
voz de Diógenes Laercio. un creíble y excelente narrador, se 
alternan con escenificaciones protagonizadas por Diógenes 
el Cínico (ambos papeles representados por un mismo actor 
con leve cambio de caracterizaciones en escena) en un de
sarrollo dramático que subraya la pertinencia actual de sus 
mensajes morales. ”
En 2020 aparece su segunda colaboración con la Universi
dad Popular “Hilario Álvarez” de Barcarrota, el número 34 
de la colección Altozano: 111 artículos en “7 días”, pues 
se refiere a la selección que sobre su trabajo periodístico 
hizo de toda su labor en este medio digital de información. 
De esta manera, es buena ocasión para conocer su prosa 
en los temas de actualidad, sus opiniones sobre cuestiones 
generales o particulares de la vida cultural y política de la 
Extremadura de los últimos cuarenta años.



EL CONCHELO
Ya se ha apuntado que el conjunto de textos (a modo de 
novela corta, si podemos definirla) que formaron El Con
chito alcanzaron el primer puesto en el Certamen de Na
rraciones Cortas Felipe Trigo, de 1981. Hemos visto que 
Rodríguez Lara estaba en fase expansiva de su escritura 
creadora. Aquel año, de institución de un galardón que 
ha seguido concitando el interés de autores, lectores y 
entidades que participan en él, ganó La Travesía de Es
peranza Cifuentes, en la categoría mayor de novela. Fue 
un evidente revulsivo para el escritor barcarroteño, que 
afianzaba su carrera literaria.
Las obras ganadoras las publicó la badajocense Universi- 
tas Editorial al año siguiente, bajo los auspicios de la Di
putación de Badajoz y el Ayuntamiento de Villanueva de 
la Serena. En el caso de El Conchito, con una fotografía de 
cubierta de un rotito chileno, obra del doctor José María 
Valero Blando (1941 -2017), que representa a un niño de la 
calle que podría ser el protagonista, y dibujos de Bernardo 
Víctor Carande, el sabio y polifacético artista y escritor de 
Almendral y Copela, hijo de Ramón Carande Thovar. La 
edición de la obra resulta ágil y armoniosa al compaginar 
texto e imágenes. La imaginación gráfica de BVC, como 
le gustaba firmar, acompaña al mundo onírico, suavemente 
idealizado desde su base de infancia desatendida, sublima
do desde el hiperrealismo por la fantasía. Conchito ha co
nocido el campo y el pueblo, la sórdida ciudad, el arrabal 
depauperado, la soledad y desasistencia de un ser vulnera
ble pero que aprende a la fuerza, en las condiciones extre
mas. En contraposición, recuerda el encanto y la gracia de 
esos momentos de felicidad pasada, la vida del pueblo y su 
radical sencillez.
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Como dice Juan Manuel Rozas (pope de la crítica literaria 
extremeña por entonces) en su prólogo: “el realismo argu- 
mental está sometido continua y marcadamente al poder de 
la imagen”; y la estructura del poema en prosa y el estilo 
creacionista ejerce de rompehielos en la definición de no
vela social que adopta Rodríguez Lara. Para Rozas, “al ce
rrar poemáticamente cada momento argumental ha hecho 
más compleja y rica la historia contada”.
En la misma línea de ponderación y búsqueda de referentes 
de tradición (Sender, Zunzunegui, Sánchez Mazas; no cita 
a su hijo Rafael Sánchez Ferlosio, con Alfanhuí), Antonio 
Zoido, venerado escritor durante décadas en Extremadura, 
asevera en la revista Alminar: “por la interior circulación 
lírica -pese a sus interesantes y sugerentes aterrizajes en la 
cotidiana y emocional humanidad plena de delicadezas dra
máticas y hasta sociológicas- el poeta sigue estando presen
te, sin que por eso deje de iluminar la llama eminentemente 
narrativa del asunto”.
En definitiva, con El Conchita se consolida un fulgurante 
comienzo creativo y literario. El devenir posterior de Joa
quín Rodríguez Lara ya lo hemos convenientemente ex
plicado. Como curioso colofón, válido para 1982 y para 
2023, Juan Manuel Rozas se pregunta qué ruta tomaría 
nuestro autor tras la consecución del importante galardón, 
ya que “de cada cien jóvenes que ganan un premio, solo 
unos pocos serán escritores profesionales, y uno o dos se
rán grandes creadores”, lo que nos confirma que Joaquín 
no hizo de la escritura su profesión, pero sí fue honesto con 
el tipo de literatura que ha cultivado.

José Ignacio Rodríguez Hermosell
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EL MAR
El empedrado azul y blanco de la Plaza Mayor huele a her
bolario y a rebotica, a claveles y a soledad, a pachulí y 
marineros de gorra cana. Los ángeles del cielo bajan cada 
noche vestidos de muchacha y se sientan sobre los adoqui
nes del pavimento, a escuchar la voz amarga y acartonada 
de los poetas pobres que cantan bajo la luna. Sabed que se 
abre el corazón cuando suena la guitarra y el alma se llueve 
de un vino áspero y turbio que agosta la garganta y le pone 
tacto de lija. Concho bebe y canta y se emociona a veces.

Ya de amanecida, Conchito enfila sus pasos hacia la 
soñolienta puerta de piedra que un día fue frontera entre 
la ciudad y el campo y hoy parece un ojal sin botón, aban
donado en mitad de un abrigo gris. Conchito espera a los 
camiones de la pesca; a los que traen enredado en el pelo 
un olor a sal y a chillido de gaviota. Concho busca las olas 
entre las cajas de merluza, de bígaros y de calamares. El 
mar es verde y azul y grande y lleno de puntillas como una 
sábana bordada. El mar viene prendido de las camisas y de 
los ojos pequeños y nocturnos de los camioneros.

Cuando nadie le ve, Conchito aspira fuerte fuerte la 
brisa del pescado robándole a la mañana una pelotita de 
aire salobre y marinero. Después se hunde calle abajo, con 
su pequeño tesoro fondeado en el pecho y la alegría en el 
corazón.
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AZUL
A Conchito le robaron el nombre en una tarde de mucho 
viento y estuvo en un tris de ir a presidio por indocumen
tado. Concho no se dio cuenta hasta que un policía, que 
había nacido en Siruela, le paró en mitad de la calle y le 
pidió amablemente el nombre de pila.

—Sí señor. —Dijo Concho un poco asustado mien
tras se buscaba el nombre por todos los bolsillos.

Cada vez estaba más nervioso porque el dichoso 
nombre no aparecía por parte alguna y al policía se le esta
ban rizando los pelos del bigote. Como no lo encontró fue 
esposado y conducido a la comisaría. Allí se le informó 
de que disponía de veinticuatro horas para normalizar su 
situación y abandonar así el mundo miserable de los indo
cumentados.

—O de lo contrario ingresarás en prisión. —Amena
zó el guardia.

Sintió miedo y Conchito, que se había llamado así 
desde que abuela Concha supo que iba a nacer, tuvo que ir 
por las mercerías y paqueterías de la ciudad buscando un 
nombre de pila que le cayera a pelo. Pero los nombres que 
vendían eran muy caros y ni siquiera uno que se llamaba 
Anacleto y estaba en oferta porque había perdido la o, tenía 
un precio ajustado a sus posibilidades económicas.

—A lo mejor consigo que uno de esos señores que 
se llaman Leonardo Jacinto Víctor Felipe Manuel de Jesús 
me preste uno —pensó Concho—; después de todo, tienen 
tantos...

Pero no fue así y Conchito tuvo mucho cuidado de 
no volverse a encontrar con aquel policía de los bigotes 
rizosos. Entre tanto se solucionaba su situación, decidió 
llamarse Azul, como las tardes de verano.
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LAS SIRENAS
El Juego de la Foca es divertido. Emocionante. Además, es 
muy sencillo. Sólo hay que bajar a las galerías del Metro 
y subir a uno de los vagones. El tren comienza a andar; 
primero despacio despacio y luego muy rápido, rapidísi
mo, como un vendaval. Entonces no hay más que cerrar 
los ojos y te conviertes en una foca que serpentea bajo la 
enorme capa de hielo de la ciudad en busca de la comida. 
Para que todo salga bien hay que tener los ojillos curiosos 
y emitir pequeños ladridos. Las lucecitas que de trecho en 
trecho refulgen fugazmente, pegadas a las paredes del tú
nel, son pececillos y diminutos calamares que huyen ate
morizados. El frío es intenso a tanta profundidad, pero no 
para las focas. A cada cierto tiempo se divisa un agujero 
lleno de luz y miles de animales sacan la cabeza para res
pirar. Es una estación. Enseguida el tren se pone de nuevo 
en marcha y Conchito persigue pececillos y otros extraños 
animales con un hambre insaciable.

En ocasiones Concho juega a ser minero y recorre 
las galerías subido en su vagoneta. Le produce cierto mie
do el juego incomprensible de los mineros porque sabe que 
a veces se rompen las paredes de los túneles, o hay un cho
que de vagonetas, y la mina se llena de sangre y de sirenas 
que gritan ahogadas por el pánico.
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PASAN SOLDADOS
Conchito se siente solo hoy; aprisionado contra el alqui
trán de las calles. Ni la libertad ni la alegría estaban junto 
a él en las horas del amanecer. Por las aceras pasean solda
dos vestidos de verde, con las bocas llenas de risa. Concho 
sigue sus pasos con la mirada, hasta que desaparecen tras 
un autobús que arrastra una estela de humo negro.

Está triste y ni siquiera los uniformes desgalichados 
de los reclutas, por los que siempre ha sentido curiosidad, 
logran arrancarle el pesimismo que le mana de adentro.

Ríen, pero él sabe que la risa de los soldados es más 
blanca cuando vuelven, aunque sea solamente por unos 
días, a sus correrías de muchachos; cuando toman por la 
cintura a las jóvenes y las llevan a pasear entre los setos 
de los parques o a las eras donde cada año se celebra la 
romería.

Concho se pierde un poco entre la barabúnda de ca
rretas y cintas de colores al llegar- a este punto. ¡Cómo le 
gustaría ir a la romería de Barcarrota! Se montaría en el ca
rro, que el abuelo habrá adornado ya con hojas de palma y 
farolillos plateados, y comería gazpacho y tortilla de patatas 
bajo las encinas. Con algo de suerte, hasta abuelo Bibiano le 
dejaba conducir un poco las riendas de la Gabina.

—¡Arre burra!, ¡arre! —Diría chascando la lengua.
Seguro que la Gabina tiraba con más fuerza del cano 

sabiendo que era él y no el abuelo quien sostenía el ronzal.
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ELBARRIO
Lo que más le extrañó al descubrir la ciudad no fueron los 
altos edificios, ni las anchas avenidas, ni el cambiante colo
rido de los letreros luminosos. Contra todo esto estaba pre
parado. Lo que realmente sorprendió a Conchito fue aquel 
barrio de casas de tablas y trozos de hojalata. Contra aque
llas calles desempedradas en las que no había canales para 
la lluvia, ni rejas en las ventanas, no le habían aleccionado.

El camión descargó las cuatro sillas, el jergón de lis
tas rojas, la mesa camilla y unos tiestos con geranios en la 
puerta de la chabola y a su madre se le anebló la mirada. 
Cuando la mano del camionero saludó por la ventanilla, 
con el vehículo ya en marcha, le temblaron los labios, pero 
no lloró.

Las lágrimas le rebasaron el borde de los párpados al 
ver el anafe que, esquinado en un rincón de la única sala, 
hacía de cocina. El padre de Concho, seguramente para 
consolarla, aseguró que pronto saldrían de allí. No obstan
te, con el tiempo, todo se olvidó.

En el pueblo, a pesar de ser tan diminuto y escuálido, 
todas las casas estaban techadas con tejas rojas, brillantes 
como barro encendido por las últimas luces del crepúsculo. 
Concho observó lentamente los destartalados barracones 
y encontró en ellos un gran parecido con las cochineras 
y apriscos que se utilizan en los pueblos para encerrar los 
cerdos y las cabras.

Ya nadie pudo quitarle la idea de que habían dejado 
de ser hombres del campo soledoso y puro para convertirse 
en ratas de ciudad. Aquel barrio le ahogaría siempre. Ni 
siquiera comprendía los juegos de sus vecinos, los peludos 
niños con ojos color de gato.



VELERO VEN
El catre de Conchito es redondo y truncado como un molde 
para flanes, pero mucho más grande. El catre de Conchito 
parece una cuba de zinc o un dedal de aluminio, pero tie
ne más vuelo y un asa a cada lado. El catre de Conchito 
ejerció toda su vida de barreño por las terrazas, hasta que 
se deshicieron de él y Concho lo encontró en la calle del 
Lazo, el día de La Candelaria, que cae por enero o febrero 
casi siempre. Desde entonces, el catre de Conchito dejó de 
ser barreño de colada y se hizo cama redonda y sin patas.

El catre de Concho se llama Velero Ven y tiene 
mascarón de proa y dos remos, uno a cada lado. Conchito 
duerme tranquilo, sin miedo a las inundaciones, porque su 
cama está hecha a prueba de charcos y tormentas. Flota en 
dos palmos de agua, como los margaritos del campo.

Algunas veces, Velero Ven parece un pastel; con una 
capa de paja que es el bizcocho y una rodaja de nata que 
es la sábana y un relleno de miel que es Conchito y otra 
rodaja de nata que es la otra sábana y una galleta maría que 
es la colcha.

A Conchito le resulta un mueble como muy útil y 
práctico y de mucha aplicación. Sirve para guardar amapo
las y acederas amarillas y grillos solistas y pilas gastadas. 
A lo mejor también sirve de aljibe y de almacén de manza
nas agrias y, si llueve, de bañera y, si continúa lloviendo, 
puede volcarse y es una casa impermeable, o una concha 
de galápago que retumba con el claveteo del agua. En el 
catre de Concho se puede hacer migas canas o gazpacho 
con cortezas de pan o aguamiel, o se puede echar un cria
dero de perejil o de cilantro o de hinojos que huelan a anís.

Así y todo, el catre redondo de Conchito también 
parece un despertador grandote, con un tic tac muy raro y
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una sola manilla chiquitaja y como viva. Es una manilla, 
así de pequeña, que duerme vestida y gira y gira, marcando 
las horas, muy tranquila y confortable. Cuando se despier
ta mira las asas que señalan las doce y las seis y, luego, 
se mira la cabeza y los pies y ya sabe qué hora es y si es 
temprano o tarde.

El ojo izquierdo de Conchito se ha abierto hoy en la 
señal de las cinco menos cuarto, pero enseguida se cerró de 
nuevo y Concho ha seguido dando vueltas hasta las siete 
y un minuto. Conchito es una manilla sin reglas ni horas 
fijas. A lo peor se acuesta en la señal de la una y se levanta 
en la de las tres; o se pasa toda la tarde durmiendo en las 
nueve y media. Conchito es un niño más bien alegre y con 
ojos de colorines, como las canicas cristalejas.
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LA PESCA
Qué apacible parece la pesca y, sin embargo, que ejercicio 
tan cruel es en realidad. Conchito mira las cañas asomadas 
al borde del río y se estremece con grandes sacudidas cada 
vez que una trucha salta sobre el agua, ensartada en el an
zuelo.

¿Qué pasaría —se pregunta—, si los peces lanzaran 
sus garfios al aire de la mañana y los enamorados y pasean
tes mordidos por los anzuelos fueran arrastrados hacia el 
fondo del río, hasta morir asfixiados en medio de convul
siones y burbujas de sangre?

Seguramente las truchas se preocuparían de buscar 
la carnada más propicia para cada estación en el momento 
de cebar sus cañas. Incluso se entablarían competiciones 
para ver quien conseguía pescar el hombre más lustroso. 
Seguro que las mejores piezas se exhibirían disecadas, en 
los recoletos remansos empedrados de cantos pulidos por 
la corriente.

Conchito nota que el vello se le eriza sobre la espal
da. Por un instante ha sentido como si un fino hilo de sedal 
le arrastrase hacia el agua. Inmediatamente abandona la 
orilla. En acechante silencio los pescadores lanzan una y 
otra vez sus trampas, pacientes como gatos.

Qué apacible parece la lenta agonía de las carpas.
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LA TORMENTA
El hombre del tiempo ya lo había anunciado la víspera por 
la televisión. «Para mañana se prevén riesgos de heladas 
en las flores del campo y granizos rojos en los parques de 
la ciudad», había dicho con voz de coruja mientras posaba 
el puntero sobre la pizarra que distribuye los vientos y las 
lluvias. La preocupación se extendió con mayor velocidad 
que la noticia y de repente pareció que el mundo entero se 
había refugiado dentro de su concha. Las farolas se cobija
ron en los portales, los árboles se quedaron en la cama para 
no mojarse y todo estaba expectante y abandonado.

A media mañana, los gorriones piaban nerviosos 
bajo los aleros, pero la sombra de Conchito corría hecha 
risa por las aceras. A las cinco, cuando el cielo se puso de 
color azul y después garzo y más tarde de un glauco muy 
terne y enseguida las nubes granizaron una cortina tejida 
con huesecitos de granada que se desangraban contra el 
suelo, Conchito buscaba grillos reales por las plazuelas 
de la ciudad.

Un capote torero se abatía sobre los tejados. Casi 
inmediatamente, todas las ventanas se poblaron de ojos 
grandísimos y narices aplastadas contra el cristal. Incon
tenibles columnitas de miedo y de asombro humeaban 
susurrantes por las chimeneas y, de orilla a orilla, hubo 
rosarios en familia, testamentos manuscritos y llamadas 
a los bomberos.

Por el norte y por el sur el cielo se llovía en chorri- 
tos entrecortados de caramelo bermejo. La radio informaba 
continuamente sobre el acontecimiento y decía que si era 
el fin del mundo o que era la guerra atómica o que había 
una batalla en el cielo y los ángeles estaban heridos. Nada 
era cierto.
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Conchito sentía sobre su cabeza el crit crit de los 
huesecillos helados y se entretenía buscando grillos reales, 
con la ropa teñida de vino y el cuerpo de rubí y la sonrisa 
de sandía madura.

Cuando el sol asomó su cara agostiza y blanqueci
na y los canales estilaron venillas diminutas y se corrió el 
carmín de las fachadas y hubo ríos de amapolas y crestas 
de gallo y toros heridos. Concho buscaba grillos reales por 
las glorietas del campo. Se reía al ver los gorriones que no 
habían encontrado cobijo y parecían manojos de algodón 
empapado. De flor en flor, chupaba la yema de sus dedos, 
que tenían un sabor colorado y dulce, como de guindas 
confitadas.

Mucha gente se había vuelto loca de terror aquella 
tarde.
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LA SOLEDAD
Ahora Concho habla poco con su padre. Cuando estaban 
en el pueblo sus relaciones eran diferentes: reían y jugaban 
juntos. A veces salían, muy de mañana, a coger espárragos 
trigueros o a perseguir conejos por el monte. Su padre le 
decía: —Mira Concho, aquel pájaro tan raro es una «agua
nieve». Cuando hace calor está lejos, pero al llegar el frío 
se viene junto a los barbechos, en busca de las lombrices 
que levantan las yuntas.

Ya todo es diferente. Hace tiempo que no buscan es
párragos ni cazan conejos. En realidad, Concho duda que los 
espárragos quieran vivir en unos campos tan faltos de ánimo 
como los que rodean la ciudad.

El padre de Concho se levanta temprano. Muy de 
mañana recorre, de punta a punta, docenas de calles para 
llegar al puesto de trabajo. Por la noche vuelve muy fati
gado y con pocas ganas de hablar. Los domingos ve pasar 
las horas desde la taberna y siempre termina calamocano 
y enfadado. Cuando le ve así, Concho se marcha de casa. 
Su madre también trabaja. Está cada día más vieja. Se cansa 
mucho cuando vuelven los dos, pasada ya la media noche, 
con los fardos de cartón que han logrado arrebañar por las 
esquinas solitarias y afiladas.

A Conchito le parece que sus padres se llenan de 
canas a mayor velocidad de la que él emplea en convertir
se en hombre. Tiene miedo. Sobre todo, cuando les siente 
regañar. Ellos no parecen darse cuenta de la angustia que le 
asalta al escuchar los latigazos de las frases. Tiembla Con
chito semioculto en la penumbra. Le pinchan las palabras y 
termina por marcharse. Cada vez tarda más en volver.
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LAS TAPIAS
Junto a las viejas tapias, semiderruidas, crecen tréboles y 
acederas de flores amarillas y tallos ahilados. A Concho 
le gusta el sabor agrio de esta hierba, aunque le da cier
to reparo mascarla. Le parece que esos tallos filamentosos 
que brotan, como venillas de cristal verde, al borde de las 
tapias, es el último intento de los muertos por escapar de 
la tierra que los aprisiona. El abuelo le dijo una vez que el 
suelo de las tapias está encharcado de sangre.

—La sangre da muy buena yerba, hijo: muy buena.
Concho mira el pasto verde y jugoso y un frío mine

ral le araña la piel. Se tensa, se horripila, al pensar que las 
flores amarillas sean el último grito de los muertos.
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LA HUERTA
En la huerta del abuelo crecen juntos el toronjil y la presta, 
el maíz y la cebada, el albérchigo y la higuera. El abuelo es 
barbirrucio y cuajado de años y con una mano muy sabia y 
aparente para las hortalizas. El abuelo Bibiano usa chaleco 
negro y chisquero de mecha. Guarda los pitillos embucha
dos en una petaca de cuero y siempre sabe la hora que es 
por la sombra que dibuja en el suelo la chimenea. Abuelo 
Bibiano es bueno y áspero y silencioso como los peruétanos 
de la sierra.

En la huerta del abuelo se cultivan las mejores le
chugas y el forraje más tierno y la fruta más jugosa. En un 
rincón muy caliente y reservado crece cada año un semi
llero de salchichas, tiernas y lustrosas, con las que se hacen 
los mejores perritos calientes. Cuando se ponen grandes 
y tupidas y a punto de florecer, el abuelo va y ordeña a la 
vaca retinta, que se llama Colorá, y llena tres tarras con 
salsa de tomate. Después hace lo mismo con la vaca ama
rilla, que atiende por Mariposa y, en lugar de dar leche y 
calostros, tiene las ubres repletas de salsa de mostaza.

Cuando finaliza el ordeño, abuelo Bibiano y Con
chito se lavan las manos en el pilón de la alberca, porque 
tienen hambre y ya es la hora de la merienda. Con las ma
nos bien limpias, vierten las tan-as con el tomate y la mos
taza sobre las salchichas del semillero y, a continuación, 
las siegan con la guadaña y se las comen allí mismo.

Las salchichas que nacen en la huerta del abuelo son 
olorosas y mollares y se ondulan con la brisa como los tri
gos verdes. Conchito se duerme muchas noches pensando 
en el semillero y cuando se despierta se da cuenta de que 
se acostó sin cenar y se marcha al río, a dibujar su sombra 
en el agua.
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EL SILECIO DE LA ESPUMA
El río baja blanco y sudado de berrín, como los caballos 
alazanes después del galope. También fugitivo y coronado 
de puentes. Es un río triste éste. Sin ranas en las orillas, ni 
vacas berrendas pastando entre los juncos, ni abejarucos 
amarillos chiscando sobre las flores de las adelfas. Este es 
un río casi sin orillas, sin pastores y sin matas de berros. 
Un río que pasa como oculto bajo la espuma.

Cuando Concho percibe el silencio del agua recuer
da siempre los regatos de su tierra —broncos en invierno 
y escuálidos en verano—, en los que anidan los patos y se 
puede pescar en los charcos machacando dentro del cauce 
unos tallos de «verdelobo» para adormecer a los peces.
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LA NAVAJA
Pasaron muchachos con las camisas y las melenas al viento 
y la gente corría y se agolpaba toda en el mismo sitio, pero 
la ciudad estaba desierta, huida toda ella hacia un secreto 
lugar de su laberíntica orografía de asfalto y garujo. Era 
como si en su carne se hubiese clavado, de repente, una 
espina y todos los leucocitos abandonaran sus casas y sus 
oficinas y corriesen presurosos a detener la infección. O 
como si alguien hubiese arrancado, de un golpe, el tapón 
del desagüe y cientos de personas se precipitaran, inevita
blemente, por el sumidero.

Un clamor de golpes y juramentos lejanos empapaba 
el aire espeso y turbio como el pus. Tanta prisa daba algo 
de escalofrío y ponía un sabor extraño y rojizo en la boca.

Conchito, casi sin quererlo, arrastró sus pasos hacia 
la plaza del reloj, que cocía igual que un puchero repleto de 
sirenas luminosas. Miles de brujas montadas en caballos 
de hierro llenaron las calles de fusiles y luces chirriantes y 
azules. Los muros soportalados se plegaban en sacudidas 
de pánico y un huracán de pendones, de consignas, de cas
cos y hogueras enlatadas pulverizaba su relincho hondo en 
el molinillo de las voces, las carreras, los gritos de angustia 
y la pisada bestial de las botas de cuero.

Un sol blanquecino cabrilleaba por los tejados y, en 
el asfalto pegajoso de la ciudad, dos crueles ejércitos, per
fectamente conocidos y temidos el uno del otro, se enfren
taban en una guerra sin piedad. Conchito sintió miedo en 
los ojos grandes y blancos como huevos. Atónito vio caer 
y levantarse y golpear y huir con el dolor clavado en la 
espalda, y sangrar de rabia entre bocas de fuego y balas 
de goma. Conchito vio la muerte en forma de muchacha 
y la libertad tendida por el suelo y a todas las madres del
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mundo con flores en las manos. Quiso correr, hundirse en 
las calles de su pueblo y descubrir que todo aquello era un 
sueño..., pero estaba clavado en el suelo y no podía mover
se y lloraba en silencio.

A media tarde, amanecida la paz en medio del odio, 
la ciudad apareció empapelada de recelo y de silencio. 
Concho anduvo largo rato entre grupitos en cuchicheo, sin 
perder de vista la punta de sus zapatos y con el corazón 
tirándole del ánimo como el pilón de una romana. Alguna 
vez, no supo cómo ni donde, sacó del pecho una navajita 
oxidada y de cachas amarillas y fue esculpiendo palomas y 
corazones en la fusta blanca o negra de todos los guardias; 
le bailaban los ojos al hacerlo y a cada nueva paloma era 
un poco más feliz y, a cada nuevo corazón, la alegría era 
más grande.

Aquella noche, miles y miles de cachiporras empa- 
lomadas y llenas de corazón durmieron inservibles en los 
sótanos de las comisarías y, por una vez, la ciudad amane
ció desarmada de caballos y sirenas chirriantes ocupadas 
en buscar al niño de la navaja por todos los pueblos y las 
ciudades del mapa.
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EL DESARRAIGO
Te sentirás como un olivo recién plantado, sin huella en la 
que pisar ni sombra en la que cobijarte, le había dicho el 
viejo Bibiano cuando ya la marcha era inevitable.

—Pero no te preocupes. Terminarás con las raíces 
clavadas en aquel término. La gente joven..., ya se sabe.

—¿Raíces, abuelo? —Preguntó Conchito.
—Sí hijo, sí. Los hombres también tenemos raíces.
—¿Y los ríos?
-—Lo mismo. Sin raíces no se puede vivir.
-—Pero los pájaros no las tienen, abuelo.
Bibiano le miró al fondo de los ojos un momento 

y luego, parsimoniosamente, dijo que los pájaros también 
están afianzados a la tierra.

—Sus raíces son las de los árboles. ¿No te has dado 
cuenta de que se posan en sus ramas y en ellas duermen y 
anidan y cantan?

Concho recuerda ahora sus palabras y siente que, de 
forma paulatina, se han ido cuajando de significados. Se 
mira los pies cansados de recorrer las calles y ve cómo le 
crecen unas raicillas succionadoras que luchan sin éxito 
por desconchar el asfalto y clavarse en aquella tierra des
conocida para ellas.

Las piernas le tiemblan, ansiosas por iniciar una in
terminable carrera hacia las flores del campo y el bordoneo 
de los arroyos. Las venas le azotan las sienes. Jamás se 
ha sentido tan cansado. Concho percibe claramente cómo, 
uno tras otro, sus pasos caen blandamente sobre el vacío.



—Sí, eso debe de ser.
A Conchito le gusta esto de tener un amigo. Lo ne-
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UN NIÑO SERIO
A Conchito, así al pronto, le pareció que aquel niño era 
algo presumido y hasta un poco repipi. Concho pensó que 
el tener un bonito traje y un cabello reluciente y meloso no 
era motivo suficiente para mostrarse tan altanero.

—¡Eh!, tú... —Dijo Concho golpeando el cristal del 
escaparate.

Fue inútil. El niño vestido de marinero seguía im
pertérrito tras la luna. Con sus grandes ojos azules miraba 
fijamente no se sabe bien donde.

—¡Eh!, tú... —¿Cómo te llamas? —Gritó Conchito 
volviendo a golpear el cristal.

Nuevamente la llamada fue en vano. El niño del es
caparate no se inmutó. Concho se enfadó un poco. Este 
niño es tonto, se dijo.

—Niño, mira, allí hay un retazo de cielo azul.
Nada, el niño seguía tieso dentro de aquella casa 

acristalada, con su trajecito de marinero y un rosario naca
rado entre las manos. Conchito terminó aburriéndose y se 
marchó.

—Adiós. —Dijo.
Se fue sin esperar la contestación y sin explicarse el 

mutismo del niño de los ojos zarcos que se mantenía tieso 
tras la luna como si fuera de cartón.

A lo mejor es un soldado y está de guardia, pensó 
Conchito que nunca había visto a un niño de primera co
munión vestido de marinero.

—Abuelo Bibiano dice que cuando un soldado hace 
guardia debe estar tieso y serio como una estaca. —Recor
dó.



43
i

cesitaba; ya se había dado cuenta. Desde que abandonó el 
pueblo, la ausencia de auténticas amistades le había dejado 
profundos huecos en el ánimo. Ha visto, eso sí, muchos 
rostros nuevos, pero, realmente, no sabe en qué fuente les 
nace la mirada a cada uno de ellos. Todo esto le parece muy 
raro. Esa mujer que cruza y aquel muchacho y este viejo 
y cientos de personas más le resultan conocidas, sin em
bargo, las considera infinitamente ajenas, completamente 
extrañas, aunque casi rocen su piel y las sienta tan pegadas 
a él como el aroma a la cáscara de las naranjas. Respira su 
aire, pisa sobre las huellas de sus zapatos, puede cerrar los 
ojos y seguir contemplando sus caras monocordes, pero 
nadie le ha sido jamás tan indiferente.

Concho trata de reconstruir dentro de sí las facciones 
rotundas del abuelo, sin embargo, ha pasado tanto tiempo 
que las lágrimas han borrado su imagen. En el fondo de sus 
ojos solamente permanecen algunos trazos desvaídos.

Llora. Llora al pensar que tal vez al viejo Bibiano 
le ocurra lo mismo, que quizás no recuerde el color de su 
sombra ni su panocha de pelo ni sus dientes de trigo. Se 
siente tan solo frente a los otros; tan perdido entre los edi
ficios apiñados; tan indefenso a los pies de los terribles 
gigantes.
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LOS CALAMARES
Cuando Concho tiene hambre recuerda los «árboles del 
pan bendito», que crecen justo al borde de la carretera, o se 
tiende sobre la hierba verde de las colinas o se acerca a la 
trampilla de algún bar en el que vendan bocadillos de cala
mares y allí se queda un buen rato, extasiado con el aroma 
espeso de la fritanga. Después sorbe un poco el hilillo de 
moco que se escapa por su nariz y se marcha silbando.



EL POBRE
A Conchito le ha intrigado siempre la imagen resignada 
que ofrecen los mendigos de la ciudad. Con sus muñones 
al descubierto y sus vendajes sucios y malolientes, los pe
digüeños se acurrucan como perros heridos en los entran
tes y salientes de las aceras.

Concho pasa y el mendigo descubre un poco más su 
herida infecta, al tiempo que extiende unos milímetros la 
mano. Las moscas están cerca.

—No tengo dinero. —Dice.
Justo en el instante que descubre la orfandad de sus 

bolsillos, los ojos del mendigo cambian de tono y dirigen 
todo su interés hacia otro transeúnte. Conchito le mira unos 
segundos la pierna herida sobre la que pasean las moscas 
y se marcha, un poco preocupado. Le saldrán cocos, dice 
para sí: cocos gordos como los de la Colorá.

Recuerda que el abuelo sabe curar las heridas putre
factas de los animales en las que, inmediatamente, hacen 
aparición las larvas de los moscones verdes, devoradores in
saciables de la carne. Cuando alguna res se ve acosada por 
estos gusanos blanquecinos, el abuelo coloca dos ramas de 
espinos blancos cruzadas sobre una huella de la pata izquier
da del animal y pone encima una piedra. Los bichos desapa
recen a medida que los espinos se van secando.

—Mira Concho, ya no hay: se han caído. Ya puedes 
quitar la piedra y deshacer la cruz.

El abuelo es muy mañoso para esto de erradicar los 
males sin médicos ni jarabes. El mismo supo curarse, hace 
ya muchos años, la quebradura que le desgarró el vien
tre como si fuera tela de saco viejo. Abuela Concha quiso 
comprarle un braguero, pero él dijo que no era menester. 
Injertó un trozo de camisa en la cáscara de un mesto y es-
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pero a que cicatrizara la incisión practicada con la navaja 
cabritera. Decía el abuelo, al tiempo que se tentaba la heri
da, que su carne aprendería de la cáscara rugosa del mesto.

—Cerrará también; cerrará.
Pero ahora Concho observa a los mendigos de la 

ciudad y piensa en lo extraños que son. No saben curar 
sus heridas; ni siquiera se preocupan de bañarlas en saliva 
como hacen los perros, incluso los menos listos. A Conchi
to le parece que los harapientos gozan con sus magulladu
ras, que las agrandan cuidadosamente y sienten placer al 
exhibirlas.

Lástima de no tener alguna moneda. Pero no hay re
medio. Su último tesoro, aquella canica cristaleja que le 
ganó al Pelao en el patio de la escuela, lo recibió un niño 
mendigo que se le quedó mirando con los ojos transparen
tes y limpios como el anís.
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LA PRIMERA COMUNIÓN
La primera vez que vio el Cristo sintió un poco de miedo. La 
imagen, de tamaño natural, era una talla sangrante y como 
destripada contra la cruz. Don Andrés, el cura, les habló largo 
tiempo de los misterios sagrados y les dijo a todos que tenían 
que ser buenos hijos y buenos cristianos pues muy pronto iban 
a recibir el Cuerpo de Cristo. Conchito sintió entonces mucha 
más aprensión, pero no dijo nada.

Mucho tiempo después, cuando ya su descubrimien
to del Cristo de la Agonía se había perdido bajo el polvo 
de las noches, Concho soñó con aquella imagen atormen
tada. Le oprimía horriblemente el cuello abrochado de la 
camisa y el olor a cera derretida sobre los candelabros le 
producía vacío en el estómago. Todo era siniestro, pero lo 
que verdaderamente le aterraba era contemplar aquella fi
gura crucificada chorreando regueros de sangre tibia sin 
que nadie moviera un dedo para taponar sus heridas. A sus 
pies se amontonaban cántaros de barro que las mujeres lle
naban uno a uno y, después, los vertían sobre las vegas de 
los huertos.

Concho corría hacia el crucificado, pero sus sanda
lias de caucho pintado de blanco resbalaban en la sangre 
viscosa y le impedían acercarse. ¡Que se muere, que se 
muere!, gritaba en mitad de la pesadilla sin que sus repeti
dos intentos para alertar al cura y a las mujeres alcanzasen 
objetivo alguno.

Sufrió mucho, pero al poco rato se despertó, sudan
do y con un sabor a sangre caliente en el cielo de la boca.
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EL VIGILANTE
Conchito miró una y otra vez dentro de la vitrina, pero no 
logró ver al niño de los ojos azules y el traje de marine
ro. Resuelto a intentar un nuevo acercamiento, traspasó las 
puertas acristaladas de la tienda y se puso a buscar al ami
go que había conocido meses atrás.

El comercio era enorme. En el primer piso se vendían 
perfumes y bisutería. En el segundo había ropa de caballero. 
En el último se podía ver un gran yate blanco y una balsa 
hinchable de color azafrán.

Concho subió y bajó escaleras, rebuscó entre los ob
jetos de porcelana y, durante mucho tiempo, removió en un 
gran cesto que contenía medias de señora. De vez en cuan
do miraba a su alrededor. Tenía la extraña sensación de que 
alguien vigilaba todos sus gestos con un ojo implacable.

Le preguntó a una joven si había visto a un niño que 
se mantenía tieso como una estaca y no hablaba porque era 
soldado. La dependienta no le hizo caso. Unos muchachos 
se rieron de él al preguntarles lo mismo.

A Conchito empezaba a aturdirle aquel comercio tan 
grande en el que no se vendían faros de bicicleta ni pimien
ta roja para la matanza. Además, había descubierto a un se
ñor con traje azul y corbata de puntitos que le seguía a to
das partes como un perro. Incluso le pareció que movía el 
rabo y se paraba a husmear las esquinas de las estanterías.

Finalmente, Concho se cansó de buscar al niño ves
tido de marinero y, como aquel perro no le dejaba ni a sol 
ni a sombra en su afán por vigilar cada uno de sus movi
mientos, se lo metió en el bolsillo y se lo llevó a casa.
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VIENE EL OTOÑO
Va a llover. Allí, al fondo de la ciudad, semioculto tras la 
espesa mampara de humos, Conchito ha descubierto un ji
rón rojizo en el cielo. Es la «vaca desollá» que anuncia las 
primeras tormentas del otoño. Su padre las presiente ya: le 
duele la pierna.

Los hombres del campo suelen decir que la vaca de
sollá a los tres días mojá. Y no falla, se dice Concho. Sabe 
con toda certeza que ese retazo sanguinolento y mantecoso 
que se dibuja al fondo de la mañana recién nacida, anuncia 
lluvia.

-—Lo mismo que cuando las grullas vuelan hacia el 
charco; van a por agua.

Conchito vio muchas veces el vuelo de las grullas 
hacia el suroeste; sus graznidos y su poderoso avance trian
gular están todavía frescos en su memoria. Ahora mira al 
cielo, espereza todos sus huesos y se prepara para recibir el 
otoño que ya amarillea bajo los árboles menos viriles. Está 
feliz. Los campos esperan ansiosos el riego que habrá de 
fecundarlos y a él le gusta el perfume que exhala la tierra 
rociada con las primeras gotas de lluvia. El otoño llegará 
pronto.



50

BARRIGA
Fue un coche amarillo. Conchito lo descubrió enseguida; 
en cuanto acarició el lomo de Barriga y pudo ver las esca- 
mitas de color jalde que le saltaban entre los pelos. Sintió 
mucha pena. Barriga había nacido en el pajar y era agosti
zo y enclenque. Le gustaba cazar mariposas de la luz junto 
al tronco de la parra.

Ahora, al verlo así, muerto como un gato cualquiera 
en mitad de la calle. Concho recordaba el día que su padre 
cargó los cuatro trastos —como él decía— en el camión y 
decidió venirse a la capital. Lloviznaba. Barriga hizo todo 
el viaje bufando, dentro de un saco. También ahora llovía 
blandamente, como aquella tarde.

—La ciudad no ha sido buena contigo. —Dijo al fin.
Barriga fue sepultado, con las primeras sombras de 

la noche, entre los setos de un parque. Concho le puso en 
la fosa una raspa de sardina para que pudiera alimentarse 
en los primeros días de sus otras seis vidas.
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El parpadeo de los semáforos se dibujaba cada vez 
más rotundo. Lentamente los ruidos se apelmazaban por 
las esquinas. El aire se hacía nocturno. La ciudad semejaba 
un sapo, cubierto de infinitos huevecillos luminosos, que 
se aculara solitario contra su terrón.

Era el día de los Santos Inocentes y Concho andaba 
por las calles poniéndole la zancadilla a los coches más 
despistados que, cogidos en el lazo, encogían el lomo y 
caían de espaldas en vueltas de campana casi perfectas.

El veintinueve de diciembre el aire amaneció patas 
arriba y con un pedaleo frenético, como de tortuga cara 
al cielo. La noche anterior. Conchito había soñado que le 
encerraban en la cárcel y que el abuelo le daba libertad 
rompiendo los barrotes del calabozo. Pero cuando desper
tó solamente recordaba que había estado huyendo toda la 
noche, hasta que comenzó a llover y la boca se le llenó de 
agua.

EL DÍA DE LOS INOCENTES
Las calles se atardecían a ramalazos de coches blancos, 
azules y con rayitas. Muy de tarde en tarde, alguno de mo
rro niquelado y piel morena y brillante como la antracita, 
moteaba el aire con su paso elegante, como de cura anti
guo.



52

POLI
Poli estuvo tres días atado a una estaca. Concho lo suje
tó con aquella corbata de puntitos que traía al cuello. No 
quiso soltarlo por temor a que escapara, hasta que vio que 
comenzaban a brotarle unas manchas de pelo sedoso. Pri
mero sobre el lomo, después en los ijares y por último so
bre todo el cuerpo. El traje azul desapareció bajo aquella 
tupida selva de largos cabellos.

Su madre se enfadó mucho cuando le vio llegar con 
el perro bajo el brazo. Los músculos de su cara se tensaron. 
Enseguida dijo que no lo quería volver a ver, que lo soltara. 
El padre, en cambio, sentenció que un chucho es siempre 
necesario en una casa, porque asusta a los ladrones y anun
cia con sus aullidos cuando ronda cerca la muerte. Conchi
to añadió que Poli tenía, además, pinta de perro policía, así 
que todo se solucionó.

La verdad es que el chucho parecía listo y aquella 
corbata de puntitos con la que Concho lo amarraba a la 
estaca le daba cierto tono elegante.

A los tres días, el vigilante ya había aprendido a la
drar. A los cinco era capaz de recoger los palos que su pe
queño amo le lanzaba tan lejos como podía.

—Poli, ¡tráelo!, tráelo aquí.
Y Poli llevaba el garrote a los pies de Concho, como 

si no hubiera hecho otra cosa en su vida.
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LOS PRIMEROS PASES DEL MALETILLA
Ser torero es un valiente oficio. Concho piensa que los to
reros huelen a dehesa, a magarza, a bravura de toro cho
rreando sobre los muslos. Ha decidido ser diestro famoso 
y ya se ve ceñido por la seda y abrazado por las vibrantes 
cornamentas de las reses.

—¡Je!, Poli, ¡je! —Dice mientras aletea un trapo de 
color escarlata en las narices del perro.

—¡Je!, ¡je! bicho...
Poli no ve claro el asunto y mira una y otra vez al 

maletilla, que arquea el talle lo mismo que un junco cim
brándose en el viento. Por fin toma una determinación: se 
rasca el brillante pelo del lomo y da media vuelta, lleno de 
desinterés.

—No te vayas Poli: Poli ven; ven Poli.... Poli... Chu
cho gallina. —Exclama enrabietado por la mansedumbre 
de su enemigo.

Pero ha decidido ser torero y la espantada del can 
no mengua sus intenciones. Desde la puerta de la chabola, 
Poli observa fijamente los pases que Concho traza en el 
aire de la tarde. Sus ojos se bizcan para concentrar la mira
da en la vara que el aprendiz de matador oculta, toreramen
te, detrás del cuerpo simulando un estoque. No sabe que es 
ni para qué sirve, pero siente escalofríos en los huesos cada 
vez que la ve moverse.

—¡Je!, bicho, ¡je!
Concho torea de salón en una plaza de ausencias. 

Desde un alto terraplén de basuras tres niñitas de piel ahu
mada aplauden la faena.
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LA CENIZA
Se quedó solo una noche de primavera, mientras miraba 
los tiritones de las estrellas tendido sobre la hierba de una 
loma. Lo supo al día siguiente, cuando fue a despelucar el 
morro sedoso de Poli y se lo encontró aullando lastimera
mente junto a una parva de cenizas. El mundo se le vino al 
suelo en unos instantes. Su madre, su padre, sus discusio
nes, sus sueños..., todo estaba allí y nadie podía decir en 
qué rincón concreto.

Debía llorar, pues había perdido su camino hacia el 
pasado; debía llorar en silencio, íntimamente. Pero el llan
to avanzaba por un surco reseco y lo empapó todo antes de 
llegar a sus ojos.

El fuego había comenzado en el jergón de gomaes- 
puma en el que dormían los padres de Concho. Después 
se prendió en las faldas de la mesa camilla y terminó por 
arrasar completamente su universo.

Muchos vecinos quisieron consolar a Concho con 
palabras que, él, parecía haber oído con anterioridad, sin 
escucharlas; quizás en otro incendio semejante. No les 
hizo caso. Con las yemas de los dedos estuvo buscando 
entre los restos calcinados un trozo de sonrisa, la hebilla 
del cinturón bordado, una palabra, la última gota de dolor... 
Nada encontró.

Las lágrimas que caían, abriles y relucientes, de sus 
mejillas abrían pequeños cráteres en la ceniza todavía ti
bia. En el aire flotaban nubecillas de polvo indefinidamen
te gris.
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OTRA VEZ EL MAR
Se puso un pañuelo negro anudado al cuello en señal de 
soledad y de desamparo y, durante varios días, anduvo sin 
descanso por las calles y plazas. Todos los recuerdos fa
miliares, incluso los que ya le parecía haber olvidado, pa
saron por su memoria en aquellas jornadas interminables.

Una vez aplacado el dolor, volvió junto a aquel 
montón de tierra gris que había sido su vivienda y guardó 
un poco de ceniza en el cáliz de una amapola. Después se 
marchó a esperar los camiones del pescado.

—Cuando llegues al mar —le dijo a un camione- 
ro—, vierte las cenizas sobre las olas. Quizás vuelvan sus 
cuerpos mezclados con la lluvia. A mi padre le hubiese 
gustado que le enterraran en lo más profundo del campo, 
entre las madres del agua.

El conductor se le quedó mirando como si Conchito 
se burlase de él. Dudó un instante, pero al ver la rectitud de 
sus labios comprendió la seriedad del encargo y sus ojillos 
albazanos se calmaron.

Una vez oída la firme promesa del camionero, Con
chito se alejó. Sentía que su sangre se había hecho pedazos 
y, al mismo tiempo que un trozo se afianzaba para siempre 
en aquella tierra, otros navegaban a la deriva por el univer
so, errátiles como los chillidos de las gaviotas.



56

LOS QUINCALLEROS
Poli comenzó a sentirse muy solo tras el incendio de la 
chabola. Siempre había sido perro de vigilancia y ahora, 
con la desaparición de la vivienda, se daba cuenta de que 
se había quedado sin trabajo. Esto lo desanimó. Empezó a 
sentirse vacío y se dedicó a vagabundear por el barrio en 
busca de compañía.

Una tarde. Conchito se sorprendió al descubrirle pa
seando junto a una cabra. Le pareció que estaba conten
to; incluso feliz. A la mañana siguiente, Poli abandonó el 
barrio atado a la parte trasera de un carro de quincalleros. 
Todavía podía verse la corbata de puntitos anudada a su 
cuello.

Concho tuvo la intención de correr tras él para darle 
la libertad, pero comprendió que Poli necesitaba tener el 
extremo de la corbata sólidamente atado a una estaca para 
sentirse satisfecho. De otro modo no era feliz. A aquel pe
rro la libertad le deprimía.
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PIPIRITAÑAS
Tras las lomas y los majanos brotaba un chirriante con
cierto de trompetas vegetales, que aumentaba y aumentaba 
de volumen como si ascendiera por una escalera de siglos 
desde las raíces más profundas de los castaños. Concho 
aguzó la oreja y creyó distinguir el verde tono de las flautas 
pipiritañas que hacen los muchachos con los tallos de la 
cebada tierna.

Intrigado por semejante estruendo de alcacer, re
montó a la carrera las últimas colinas del sueño y, entre ja
deos, se despertó sobresaltadamente. Había visto una nube 
de ancianos que, apoyados en sus recios bastones, avanza
ba por la estrecha carretera silbando las pipiritañas.

Las tocan para mí, se dijo, para mí..., y se quedó con 
los ojos abiertos sin poder conciliar el sueño. Pensaba en la 
soledad de las veredas.
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LA MARCHA
Miró al horizonte y no pudo ver Ja torre de la iglesia. Pensó 
que el pueblo debía de estar muy lejos cuando no se dis
tinguía el gallo de la veleta ni el zumbido de la campana 
gorda, que se llama Santa Agueda y puede oírse en cinco 
leguas a la redonda. Esto le asustó. Sus piernas no podrían 
soportar tanto camino. El pañuelo negro le ondeaba en el 
cuello como una bandera, o como una negra paloma com
pañera de viaje.
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EL VUELO
Los pies le dolían, casi fundidos con los zapatos, después de 
haber caminado varias docenas de kilómetros sin descanso. 
La alforja que había hecho uniendo por las asas dos bolsas 
de plástico se le clavaba en el hombro como si estuviera lle
na de arena húmeda. Del bolsillo delantero de la talega sacó 
una barra de pan y le dio un ávido bocado. Después intro
dujo la mano en la bolsa trasera y sacó una damajuana con 
vino. Se remojó generosamente la garganta. Siempre había 
oído decir que con pan y vino se anda el camino, pero, por 
vez primera la sabiduría popular comenzaba a fallarle: ni el 
vino ni el pan le mitigaban el cansancio.

Se apartó un poco del hilo azul de la carretera y fue 
a tenderse sobre los margaritas que crecían al borde de las 
cunetas. El campo estaba hermoso a pesar del ruido de los 
automóviles y de las estelas de humo que dejaban tras de sí 
los camiones. Se quedó dormido.

Cuando despertó pudo comprobar que el cansancio 
todavía labraba sus huesos. Sin embargo, notó que deseaba 
volar y que podía hacerlo casi tan alto como los alcotanes. 
No era la primera vez que se sentía ligero como la semilla 
del cardo. En multitud de ocasiones se había sorprendido 
mirando su cuerpo desde un desconocido lugar en el espa
cio. Era un juego divertido.

Entonces comenzó a ascender llevado por la brisa 
como un globo de feria. Subía el brillo de sus ojos y su risa 
y la forma de su cuerpo, pero sus dientes y sus párpados 
y su carne pequeña y caliente quedaban tendidos sobre la 
hierba. El tiempo parecía disecado a orillas de la carretera, 
lo mismo que un lagarto verde. Conchita lo veía cada vez 
más aplastado contra el suelo, cada vez desde más alto. Ya 
apenas se distinguían las bolsas de la alforja; solamente la
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garrafa de vino lanzaba al aire un ligero destello luminoso.
Cuando las águilas semejaban pequeños tréboles 

pardos planeando a pocos metros del suelo y las nubes le 
acunaban con sus jirones dulces como el pan de azúcar, 
Concho comenzó a sentir miedo. Quiso bajar y meterse 
otra vez dentro de su carne, ser otra vez Conchito, el hijo 
del porquero Juan y de María «La Tomasa», el nieto del 
viejo Bibiano y de abuela Concha; quiso volver a teñirse 
de rojo, a patear las calles de alquitrán caliente y sentir 
cansancio y dolor de pies y hambre, pero no pudo. Las 
flores estaban lejos y el viento le arrastraba con furia, como 
si fuera un globo de papel que subía. Su llanto se mezcló 
con el quejido de los quebrantahuesos, con el frío cortante 
de la nieve y con las voces indecisas del abuelo. La yerba 
era un pozo sin fondo. Se aneblaron los lienzos del cielo y 
el aire se inundó con el grito angustiado de los vencejos.
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