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PRESENTACIÓN

Alfonso C. Macías Gata

Demandado lleva tiempo un estudio integral de la vida y obra 
de D. Luis Villanueva y Cañedo. Nuestro paisano José Ignacio 
Rodríguez Hermosell ya se aventuró bastante en la introducción 
del trabajo “Elementos de Historia Universal”, en la Colección 
“Altozano”, así como Antonio E. Torrado Viseo también aporto 
nutrida documentación en el cuadernillo anexo a la reedición del 
“Hernando de Soto” de Villanueva.

La obra de Villanueva, como estudioso de nuestra historia, su 
interés por el patrimonio artístico de esta tierra y su inigualable 
capacidad como bibliógrafo, ha dejado tal vez algo postergada su 
faceta creativa. Esta novela, que ahora tenemos el gusto de dar a 
conocer, y, según su familia, casi en primicia, pretende aportar 
algo de luz a ese desconocimiento general de su obra literaria.

No es baladí el momento de su publicación. Celebramos este 
año. 2016, el ciento cincuenta aniversario de la inauguración de k 
estatua que preside la Plaza de España de Barcarrota. alzada en 
honor del descubridor Hernando de Soto. Pues bien, cuando 
fallece D. Luis Villanueva y Cañedo, no son pocas las reseñas y 
obituarios que, entre un amplio resumen de su extensa labor, lo 
destacan como inspirador de la instalación de dicho monumento'.

Ahora, 172 años después de la aparición, por entregas, de 
“Amalia”, le ofrecemos, por primera vez en conjunto, la historia 
de su desgraciada protagonista, como homenaje a D. Luis 
Villanueva y Cañedo, el que tantos beneficios, como dicen las 
crónicas, aquí, en Barcarrota, dejó.

1 Revista de Extremadura. Ciencia y Arte. (1/2/1902). “(...) Barcarrota. donde 
ha encontrado su sepultura, le recordará siempre con la estatua de Hernando de 
Soto levantada por un iniciativa y los muchos beneficios que allí deja.”
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Parecería absurdo pensar que, debido al transcurso del tiempo 
entre mi tatarabuelo Luís y yo, no existe cercanía. Y esto no es 
cierto. Curiosamente me siento muy cerca de él.

Desde niña ha sido de esta manera, de forma que, es como una 
persona muy cercana a mí, a pesar de la no coincidencia de nuestro 
tiempo vital. Siempre lo admiré.

Para mí, es todo un personaje, desde todos los ámbitos de su 
vida.

Y sigue siendo un desconocido, muestra de ello es la obra que 
hoy se presenta, de la cual, sus descendientes no teníamos idea.

Para mí mi tatarabuelo es un hombre del Renacimiento por la 
amplitud de su actividad artística, espiritual y profesional.

Por su calidad como ser humano y por su bondad.
Fue un hombre afanado en su época y además era un hombre 

moderno.
Quiero agradecer al Alcalde y corporación de mi querida 

Barcarrota, esta oportunidad de dar a la luz este trabajo.
Esta edición ha sido cofinanciada por el Ayuntamiento y por 

los herederos de D Luís.
Esto es un paso más en lo que debe ser una colaboración que 

nos permita ir más allá, para conocer la figura de Luís Villanueva y 
para que las generaciones presentes y futuras conozcan a personas 
como él y como tantos otros.

Ciudadanos que no deben ser olvidados, pues conforman la 
base de nuestra esencia como sociedad y como grandes 
extremeños que fueron.

Ma de la Visitación Muñoz Rodríguez y Villanueva
En nombre de:
Su biznieta
-Carmen Muñoz Villanueva
Sus tataranietos
-Carmen. Dolores, Visitación, Ana, Felisa, Juan y María del 

Soterraño Muñoz Rodríguez y Villanueva.

BREVE NOTA CON MOTIVO DE LA PUBLICACIÓN DE 
LA OBRA “AMALIA”, ESCRITA POR MI 

TATARABUELO LUIS VILLANUEVA Y CAÑEDO
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-Francisco, Juan, Teresa, Ma de la Visitación, Nuria. Ana, José 
y Carinen Lozano Muñoz Vicente y Villanueva.

-María José, Guadalupe, María del Soterraño, Dolores, Luís, 
Ramón, Juan y Marta Muñoz Bigeriego y Villanueva.

-Hijos de Juan Martín de Saavedra Villanueva.



NOTAS A LA EDICIÓN

La “Amalia”, de Luís Villanueva y Cañedo, apareció, por 
entregas, en el “Semanario Pintoresco Español”, revista publicada 
en Madrid entre los años 1836 y 1857 y fundada por el cronista 
perpetuo de Madrid, don Ramón de Mesoneros Romanos. 
Concretamente, la historia de la joven huérfana, fue ofreciéndose 
al público los días 12, 19, 26 de mayo, 2, 9, 23, 30 de junio, 14,21 
de julio y 4 de agosto de 1844, en sus respectivos números 19, 20, 
21,22,23,25,26,28,29 y 31.

Es muy arriesgado considerar como pionero a nuestro autor de 
este tipo de literatura por entregas, pero sí se puede aportar, como 
curiosidad, que, en España, uno de los más famosos escritores 
españoles especializados fue Manuel Fernández y González, y 
hasta 1851. no fue cuando publicó su primera novela {Metí 
Rodríguez de Sanabria).

Por otro lado, en el ámbito internacional, a Eugéne Sue, con su 
novela, también por entregas, “Los misterios de París”, se le 
considera el iniciador de este tipo de literatura de consumo rápido. 
Dicho título se publicó entre los años 1842-43. Téngase 
igualmente en cuenta, para aseverar la arriesgada afirmación 
inicial, que es cuando, a partir del año de aparición de “Amalia” 
(1844), autores de la talla de Alejandro Dumas, Arthur Conan 
Doyle o Charles Dickens comenzaron a publicar, por entregas, sus 
famosas novelas (“El Conde de Montecristo”, a partir de 1844; 
“Los tres mosqueteros” coincidieron incluso en cuanto a meses de 
publicación con “Amalia”; “Cuento de Navidad”, de 1843 y, 
mucho más tarde, “Sherlos Holmes”, en 1887, respectivamente).

Sí creemos humildemente, que podemos considerar a Luis 
Villanueva, sin duda ávido lector, visionario en cuanto a los 
nuevos modelos literarios que iban apareciendo y que, como 
autor, supo adaptarse rápidamente a la literatura de folletín en 
España, a sabiendas del singular éxito con que ésta práctica 
literaria disfrutaba.

La novela “Amalia” está dividida en diez capítulos. El primero 
está dedicado a la introducción, presentación y definición de los 
personajes. Del segundo al noveno capítulo se haya desarrollada
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la narración, dejando el último, décimo, como "conclusión” de la 
historia.

Su aparición en el “Semanario Pintoresco Español”, aunque en 
diez entregas, no corresponde con la numeración de los capítulos, 
dejándose en suspense al lector con lo publicado, con el único 
objeto de crear intriga, promoviendo el interés por el “¿qué 
pasará?” en las siguientes entregas, estrategia meramente 
comercial. Esto sucede especialmente en los finales de las 
entregas 4.6,7,8 y 9.

La aparición ahora, por primera vez. de una edición completa 
de “Amalia”, viene justificada como homenaje a su autor. Como 
en el Prólogo se manifiesta, se cumplen, en este 2016. 150 años de 
la inauguración de la estatua que. el pueblo de Barcarrota, instaló 
en su plaza principal al descubridor Hernando de Soto. El alcalde 
por entonces era el abogado Joaquín Portella Vargas, quien 
atendió rápidamente la propuesta de Villanueva, inquieto 
estudioso del aventurero, de organizar una cuestación popular y 
adquirir mencionada estatua. Así es y será recordado D. Luis 
Villanueva.
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A mi amigo D. Ignacio María Argote2
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’ Ignacio María Argole y Salgado. Marqués de Cabriñana (1822-1891). abogado 
perteneciente al partido liberal moderado. Fue alcalde del Ayuntamiento de 
Córdoba, además de diputado provincial y nacional. En el año 1865 logra su acta de 
senador vitalicio. También fue miembro de la Real Academia de Córdoba. Fue 
autor.cn l860.de la obra poética "Conquista de Córdoba por el Rey San Femando”

Cierto juego de cartas en que toman parte, a la vez, tres jugadores.
Cierto juego de cartas.

I
En un pequeño pueblo de la provincia de Alicante, se 

celebraba la apertura de una magnífica fábrica de paños, que el 
caballero Mr. Friescher acababa de establecer; los oficiales 
destinados a esta nueva fábrica, las aldeanas y los aldeanos, 
celebran a la vez la apertura de este establecimiento que tantas 
utilidades iba a reportar a todo el vecindario. Don Francisco 
Ibarra, director de la fábrica y su esposa, Doña Juana, concurrieron 
también a estos regocijos, en los que tanta parte debían tomar por 
ser de los más interesados; lodo era júbilo y alegría, las aldeanas 
bailaban, las personas respetables y los caballeros convidados 
tenían en un departamento un magnífico ambigú, y jugaban al 
tresillo' y al ccarté1; el pueblo todo y los caballeros, disfrutaban 
indistintamente de los regocijos y las diversiones, preparadas po- 
Mr. Friescher para la inauguración de su fábrica.
-Buen establecimiento, Sr. Ibarra, decía un caballero al director d 
la fábrica, buenos pesos se habrá gastado en él Mr. Friescher. perc 
ya los cogerá duplicados; ¡qué magníficos telares!, pronto tendrán 
que envidiar los paños de Inglaterra y Francia, a los que la nueva 
fábrica de la provincia de Alicante.
-No importa caballero, decía otro, con un director como el Sr. 
Ibarra y con tan buenos oficiales como los que Mr. Friescher tiene, 
ya el mérito de sus tejidos abogará esa que nos es más que una 
manía, y conocerán los extranjeros que para nada bueno los 
necesitamos.

Estos y otros varios razonamientos se oían en boca de los que 
asistían a aquel convite, que podemos, aunque impropiamente, 
llamar artístico.

autor.cn
l860.de


■ Localidad de gran tradición en la fabricación de tejidos. No en vano allí se creó, 
en el s. X VIII. la Real Fábrica de Paños de Alcoy.

14

¡ 
i

Concluyeron los regocijos y cada uno se fue retirando a su 
domicilio.
-Muchas gracias, Mr. Friescher, decían lodos al retirarse. 
-Gracias, caballeros, contestaba el francés.

Marcháronse todos, y el director Ibarra y su esposa se retiraron 
también a su casa. Era este un matrimonio de los que suele haber 
pocos, honrados, afables, cariñosos, modelo de virtud y fidelidad 
conyugal; dos hijos eran el fruto de este feliz matrimonio, y ambos 
eran los ídolos del pueblo, por su modestia, su afabilidad y por la 
buena educación que les habían dado sus padres. La mayor, niña 
de unos ocho años, era preciosa, viva, afable y tan cariñosa, que 
cualquiera desgracia le hacía derramar abundantes lágrimas; era al 
mismo tiempo tan caritativa que más de una vez había, a 
hurtadillas de sus padres, socorrido con las provisiones de la 
despensa de su casa, la miseria y estrechez de algunos infelices 
aldeanos. Todo era bello en aquella tierna niña; a una cara 
angelical, un cuerpo esbelto, un semblante modesto y risueño, 
acompañaba un corazón puro y un alma sensible y naturalmente 
virtuosa. No había persona que no se prendase de ella y que no 
admirase, en su tiema edad, un corazón tan justo, y un talento tan. 
despejado. En la narración de esta historia tendremos ocasión de 
admirar las bellas prendas que distinguían a esta preciosa niña, 
digna de una suerte más feliz que la que alcanzó. El otro hijo del 
director de la fábrica, llamado José, era también en extremo 
afable, pero dotado de un carácter altanero y de una inflexibilidaci 
de corazón, que solo la educación pudiera formar de él un hombre 
honrado y sociable.

Esta familia, aunque de mediana fortuna, había vivido siempre 
con descanso, socorrida con el sueldo que había disfrutado el 
marido como director de otra fábrica de paños establecida en la 
villa de Alcoy5; la ruina de esta fábrica y el establecimiento de la 
de Mr. Friescher, hicieron variar de domicilio a esta familia, y 
venir al Ibarra a dirigir la nueva fábrica a instancias de Mr.
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Friescher, que conocía y apreciaba los conocimientos del director 
en las hilazas, tejidos y tintes de la lana.

Con tan buen director, con los grandes capitales de existencia, 
y con los buenos oficiales que se había hecho venir, Mr. Friescher 
intentaba rivalizar con las fábricas más acreditadas del reino, y 
competir con las extranjeras. Empezáronse los trabajos con buen 
éxito; los tejidos se despachaban, los telares no cesaban de 
trabajar, y todos los días había necesidad de aumentar el número 
de operarios. Cada día lomaba más incremento y por momentos 
adquiría fama la nueva fábrica de Mr. Friescher; pero esta fama y 
aceptación fue muy pasajera, y al poco tiempo empezó a decaer; 
semejante a un fuego fatuo que brilla sin alumbrar, el crédito de la 
fábrica subió al más alto puesto y cayó después precipitadamente, 
sin que se pudiera remediar su caída. El desdichado francés tuvo a 
poco que despedir a muchos de los operarios, y por último que 
cerrar la fábrica.

Con tan infausto acontecimiento, la buena familia del director 
tuvo que buscar nuevos medios de subsistencia. Se pensó en 
marchar a Valencia, en volverse a Alcoy y por último a Madrid, 
donde se hallaba una hermana de Doña Juana, a cuyo lado podrían 
vivir con algún más descanso; emprendióse con efecto el viaje a 
Madrid, y tuvieron que despedirse y abandonar al desdichado Mr. 
Friescher y a aquellos pobres y bondadosos aldeanos, que no 
pudieron menos que llorar amargamente la pérdida de una familia 
tan honrada, tan caritativa y tan amable.
-El cielo os conceda más suerte en otra empresa, Mr. Friescher, y si 
alguna vez puedo aliviar en algo vuestra desgracia, contad 
siempre con mi cariño. Adiós buenos y honrados aldeanos, vivid 
felices y contad siempre con mi eterno agradecimiento. Las 
aldeanas besaban llorando a los hijos del honrado director, y la 
inocente y cándida Amalia lloraba amargamente tan inesperada 
separación. Este es el único galardón concedido a la virtud y a la 
honradez; el aprecio general es la muestra más palpable de las 
buenas prendas, mucho más cuando se halla representado por 
personas sencillas y generalmente virtuosas, como sucedía con 
estos aldeanos.



Desde este momento empezaron ya las angustias, las 
desgracias y los pesares a abrumar y entristecer a esta 
desventurada familia. Separados del trato sencillo y franco de las 
aldeas, en donde casi siempre habían vivido, y que era a ellos tan 
natural, y poco acostumbrados por lo mismo a las infernales 
intrigas y vida relajada de la corte, hubieron de sufrir muchos 
sinsabores en ella, y jamás hubieran podido acostumbrarse a su 
trato. Tan difícil es variar las costumbres, sobre todo en personase 
pueblos ya adultos.

Un cuarto segundo de una casa decente, en una de las calles 
principales de la corte, donde vía Doña Tomasa, dio alojamiento 
proporcionado a la familia del director. Los primeros días se 
pasaron sin incomodidad, mediante los pocos cuartos que había de 
existencia, de los cuales en poco tiempo se dio cuenta entre Doña 
Tomasa y algunas de sus amigas; pero esto se acabó como se acaba 
todo lo que gastándose no se repone, y fue preciso ya tratar de 
buscar recursos para poder subsistir. En la honradez de esta familia 
no cabía valerse de los medios indecorosos de subsistencia de que 
por desgracia tanto abunda la corte. Hubo jugadores que le 
ofrecieron ponerle casa y pagarle lo suficiente para vivir con 
comodidad y aun con esplendidez, si les permitía tener una casa de 
juego que con todas las apariencias de una culta sociedad, fuese en 
realidad un garito que no se diferenciase en nada de los más 
indecentes de la corte. En corazones puros y virtuosos, jamás 
caben pensamientos ni hechos viles y nefandos; pueden perecer, 
ser juguetes de fortuna, de la envidia y de las pasiones, pero nunca 
cometerán una villanía; así que todos estos planes fueron 
desechados por la familia del director, con la altivez que inspiran la 
honradez y la virtud.

La corte no es para corazones puros y virtuosos como el de 
Ibarra y su familia, así como las bellezas de la naturaleza, el sol que 
ríe en un cielo puro y sereno, los alfombrados valles, las 
pintorescas colinas y todos los demás encantos de nuestra madre 
naturaleza, no son para corazones impuros, sino para los que 
tienen un alma sencilla y virtuosa. La corte es un mundo bastante 
difícil de comprender, y en el que casi siempre triunfa la infamia de
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la virtud y las acciones perversas de las buenas y justas. La 
virtuosa familia del director no podía sufrir una vida tan diferente 
de la que hasta entonces había disfrutado, y mucho menos podía 
adoptar un medio de subsistencia que repugnase a su virtuoso 
corazón. En situación tan angustiosa pensaron volverse a 
Alicante, donde poseían algunos bienes, y vivir mejor allí 
reducidos a lo que honradamente pudiesen ganar, que permanecer 
en la corte y tener que elegir un medio de subsistencia indecoroso. 
Todo estaba dispuesto para el viaje, cuando un acontecimiento 
extraordinario vino a dar el último golpe de infortunio a esta 
familia desventurada; el padre, que era el único consuelo, el único 
apoyo de lodos, cayó postrado en cama con unas fuertes 
calenturas, que en breves días le condujeron al sepulcro. Este 
nuevo golpe, tan inesperado y tan terrible, puso colmo a la serie de 
desgracias que había experimentado la infeliz Doña Juana, y cor 
ella sus desventurados hijos. Ya no se pensó en la partida < 
Alicante, porque no podrían vivir en él con lo poco que poseían, > 
porque la casi repentina muerte de un esposo y de un padre tan 
cariñoso y tan honrado, había herido de tal modo sus almas que por 
mucho tiempo permanecieron en una inacción que podría 
caracterizarse de demencia o de estupidez. La desdichada Doña 
Juana estuvo loca una infinidad de días, y la tierna Amalia, la 
inocente huérfana, demasiado sensible para soportar tanta 
desgracia, cayó en cama agobiada con unas calenturas nerviosas 
de las que escapó milagrosamente. Lloraba la inocente niña, y 
aunque su razón no podía comprender lo amargo de su situación, 
su corazón, entrañablemente cariñoso, no podía soportar la 
pérdida terrible de un padre tan amable y bondadoso.
-Si al menos el cielo, solía decir, ya que quiso una víctima, ya que 
juzgó necesario castigar la maldad de esta mi desventurada 
familia, hubiese elegido a la más inútil, a la más miserable, 
entonces yo bendeciría sus decretos, y dejaría con gusto esta vida 
porque mi padre viviese y mi familia pudiese subsistir; pero mi 
padre, el único consuelo de una familia desventurada, el que solo 
podía endulzar lo amargo de nuestra situación, un padre tan 
amante de sus hijos, ¡ah!, perdóname Señor, que no sé lo que digo,
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pensar que es muy cruel y dolorosa la pérdida de un padre querido. 
-No os aflijáis tanto señorita, le decía una infeliz mujer que, 
compadecida de sus desgracias, la asistía voluntariamente; el cielo 
que todo lo sabe y lo penetra lo ha dispuesto así, y él sabrá 
remediar vuestras desgracias; fiad en su bondad y en su justicia.
-Sí. estoy resignada con sus decretos, confío en su bondad que no 
dejará abandonada y sin recursos a esta infeliz mujer: pero 
dejadme llorar la pérdida de un padre, el más cariñoso, el más 
amable y el mejor sin duda de todos los padres: el cielo me dé valor 
para soportar tanta desgracia.

No pudo decir más, el llanto ahogó su voz. y lánguida y sin 
aliento, dejó caer su cabeza hermosa sobre la almohada; su rubia 
cabellera destrenzada, caía en nudosos rizos sobre sus mejillas de 
coral, y la blancura de su tez hacía resaltar más la hermosura de sus 
negros y brillantes ojos. Nunca había estado Amalia más 
interesante; su acerbo dolor parecía dar más realce a su hermosura, 
□ero la infeliz Amalia había recibido un golpe terrible: la muerte 
le un padre querido y que tanta falta les hacía en las criticas 
ircunstancias en que se hallaban, fue una desgracia tan grande 

que descompuso toda su delicada organización; y no teniendo 
bastante serenidad para sufrir tanto mal, se entregó con exceso a 
los delirios y al dolor más profundo.

En tanto que esto pasaba con la infeliz huérfana, su madre que 
había vuelto a su juicio después de algunos días, se hallaba en la 
sala inmediata tendida en una cama, esperando por momentos que 
finalizase su existencia; unas fuertes calenturas cerebrales habían 
sucedido a aquella enajenación mental, y la infeliz Doña Juana 
apenas daba señales de vida; el doctor que la asistía la había ya 
desahuciado, mandando al mismo tiempo que nada dijesen a la 
pobre Amalia.

El mal se fue agravando por momentos, y después de haberle 
suministrado los últimos consuelos de la religión, dirigió, pocos 
momentos antes de espirar, estas palabras a Doña Tomasa que la 
asistía.
-Querida hermana, le dice apretando convulsivamente la mano, 
voy a morir; dentro de pocas horas no existiré; y mi alma irá a
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unirse con la de mi querido esposo; pero dejo en este mundo de 
engaños y de perfidias dos hijos inocentes, sin más amparo que el 
cielo, ni más defensa que su buen corazón y la educación esmerada 
que les he dado: sé tú su norte, su guía, dirígelos siempre por el 
camino de la virtud y la honradez; acuérdate que tu hermana, 
próxima ya al sepulcro, te lo encarga, y que te lo ruega con 
lágrimas de dolor. Cuida sobre lodo de mi Amalia, de esa tierna 
flor que va a ser combatida por los huracanes del mundo, y que sin 
tu apoyo y el del cielo, perecerá entre el lodo. El Dios de los 
hombres, que premia las acciones virtuosas, te bendecirá y yo, 
confiada en tu cariño, tendré resignación y esperaré sumisa los 
decretos de la Providencia.

Pocos intervalos había tenido Doña Juana tan largos como éste 
ni de tanta serenidad; pero era precioso cumplir con este santo 
deber y el cielo le había concedido el tiempo que necesitaba. Poco' 
momentos después expiró, ahogándose en sus labios estas tiernq 
palabras.
-Queridos hijos, huérfanos infelices, habéis perdido el padre mát 
honrado y amoroso, y ahora perdéis una madre que tanto os quiere; 
el cielo lo ha dispuesto así, cúmplase su divina voluntad. No 
olvidéis nunca mis consejos, y viviréis felices en la tierra, para ir a 
gozar, después, de la mansión de los ángeles; y tú. Señor que todo 
lo diriges y lo penetras, haz que sean justos y virtuosos.

Un apretón convulsivo que dio a la mano de su hermana fue el 
último esfuerzo que hizo; murió bastante tranquila y resignada, 
porque la virtuosa Doña Juana ignoraba la suerte infeliz que en 
este mundo había de caber a sus desdichados hijos, e ignoraba 
también de la mala índole de la infame Doña Tomasa.
¡Cuántas desgracias se reúnen a veces en un solo individuo! 
¡Cuántos sinsabores nos ofrece la vida para los que nacen con un 
sino desgraciado! Hemos visto a la pobre Amalia perder su 
fortuna, su bienestar, su padre, su madre infeliz, y quedar 
abandonada en el mundo sin otro amparo que el de una lía inmoral 
y perversa. ¡Cuántas desdichas no sufrió después! ¡Cuántos 
pesares no la agobiaron! ¡Parece que la mano de la Providencia 
puso empeño en probar su virtud! Pero todo lo sufrió con 
extraordinaria constancia.
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Dispusieron los funerales de Doña Juana con el mayor sigilo y 
reserva, a fin de que la infeliz huérfana no supiese nada de cuanto 
pasaba. Todo salió bien, y al día siguiente, por la mañana, fue 
sepultado su cuerpo en el cementerio, cerca de la tumba de su 
esposo.

Muchos días se pasaron sin que Amalia pudiese levantarse de 
la cama: pero al fin. mediante las diligencias del médico pudo 
verificarlo, aunque en extremo débil y delicada. Fingióse, por lo 
pronto, que su madre había sido trasladada a otra casa, que tenía 
mejores proporciones para cuidarla con el esmero que exigía la 
gravedad de su situación. Con este ardid fueron poco a poco 
informándola de la muerte de su desgraciada madre.

Sin el auxilio de la Providencia, no hubiera podido la tierna 
joven sufrir este segundo golpe, aún más terrible que el primero; 
pero la misma mano que dispone los disgustos, da casi siempre la 
•esignación necesaria.

Bien joven empezó a experimentar los sinsabores de la vida, y 
:on indecible tiranía le fue la suerte acumulando desgracias las 
más terribles. De diez años se hallaba ya sin padres, sin auxilios y 
entregada sin timón al tormentoso mar de la vida.
-El cielo me ha hecho desgraciada, solía decir, para probar sin 
duda mi resignación. Cúmplanse sus sagrados decretos.
Cualquiera que haya leído hasta este punto, extrañará que nada 
hayamos dicho de Doña Tomasa, que ha hecho bastante papel en el 
discurso de esta historia: pero hay caracteres y personajes que el 
corazón se niega a describir y que la pluma no quiere representar. 
Hay almas tan inmundas y tan viles, que debieran habitar mejoren 
el cuerpo de una pantera, que en el de un ser racional. Por esta 
causa hemos dilatado esta descripción, que suprimiríamos de 
buena gana, si el interés de la novela nos lo permitiese.

Doña Tomasa, hermana mayor de Doña Juana, dio a conocerlo 
perverso de su corazón desde sus primeros años, fugándose de 
casa de sus padres después de haberles robado todas las alhajas y 
dinero que pudo, marchando a Valladolid con un jugador de 
profesión que había captado su amor, si es que el amor tiene cabida 
en corazones tan inocuos como el de Doña Tomasa.
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6 Reunión de un grupo de personas con el ánimo de beber, comer y divertirse 
desordenadamente.

Lo que pasó con esta señora en Valladolid, puede el lector 
figurárselo por la extraña manera con que emprendió su carrera; 
pocos años después la abandonó su amigo, y no hallándose bien en 
Valladolid pensó venirse a Madrid, que, como ella decía, es charco 
hondo, y no se sabe si los peces son buenos o dañados. En vano sus 
padres intentaron hacerla volver a su seno, y los desdichados 
murieron con el pesar de tener una hija ingrata.

Vino a Madrid Doña Tomasa, y con su garbo, su cara, y su 
natural talento, logró que un antiguo dependiente de palacio, 
llamado D. Pascual de Benavides. hombre rico, solterón y 
nimboso, se prendase de ella y le diese lo necesario para vivir con 
el desarreglo y el despilfarro que siempre había acostumbrado.

Era Doña Tomasa de buena estatura, blanca, con buenos ojos, 
y bastante graciosa; sus modales no era los más finos, su trato era 
insoportable y se hallaba dotada de un talento vivo que le ayudaba 
bastante en sus empresas. Gustaba mucho de francachelas6 y 
diversiones, y estaba acostumbrada a gastar sin lasa y a su 
capricho.

Acostumbrada a una vida tan holgazana, no podía soportar 
hallarse sin recursos, y viéndose ya de alguna edad, pretendió vivir 
siempre a su modo, aunque fuese a costa de la perfidia y de la 
inmoralidad. Con este motivo había escrito varias veces a su 
hermana para que se viniese a su lado, pensando sacar partido de 
ella, haciéndola aceptar un empleo lucrativo aunque no fuese muy 
honesto.

Su virtuosa hermana, sin comprender el objeto del cariño de 
doña Tomasa, había rehusado hasta entonces sus ofertas por 
motivos de conveniencia; pero habiéndose encontrado después 
sin medios de poder subsistir, vino a su lado, creyendo de buena fe 
en el amor de su hermana. De este modo se había libertado hasta 
entonces, la buena familia del director, de las perversas 
intenciones de Doña Tomasa.
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En manos de una mujer tan inmoral vinieron a parar los 
inocentes hijos de Doña Juana; la bella Amalia, que tendría unos 
doce años, y José poco más de ocho, ambos bien educados pero 
demasiado jóvenes para precaverse de las asechanzas del mundo. 
José, a pesar de todo, no era muy amante de su lía. y, aunque niño, 
le incomodaba mucho su conducta disoluta. Amalia, por lo 
contrario, demasiado amable e inocente, juzgaba bien de todos, 
especialmente de los que componían su familia: amaba a su tía 
como a una madre y se prestaba gustosa a cuanto le decía, con tal 
que no repugnase a su corazón.

Siempre sencilla y modesta, jamas había dado disgustos a 
nadie y aún en medio de su angustiosa suerte, nunca se le oyó 
expresión alguna que pudiese incomodar al que la oyese; lloraba 
su desventura y la lloraba amargamente, pero de modo que no 
afectase a nadie.
-¿Qué culpa tiene el que me escucha de que yo sea desgraciada? 
¿Y habré de hacerle tomar parte de mi desventura? No. 
demasiados sinsabores ofrece generalmente la vida para que yo 
'os aumente con mis impertinencias.

De noche en sus oraciones pedía al cielo por las almas de sus 
jadres, y porque protegiese su malhadada suerte, pero resignada 

siempre con los decretos del altísimo, nunca se la veía de mal 
semblante; siempre risueña y cariñosa, era la admiración de 
cuantos la veían, y nunca hubo uno que se propasase a manchar su 
pureza; a todos inspiraba amor y respeto, y todos gustaban 
escucharla, oír su dulce voz y admirar las agudezas de su natural 
talento.

Pero bien pronto se agotó la lozanía de esta flor, bien presto el 
huracán de las pasiones desenfrenadas secó su aliento puro, y fue 
arrastrada por la tormenta al inmundo lodazar de los vicios. 
Corrompida por el aliento impuro de su tía, y hecha juguete de su 
hidrópico deseo de oro. sufrió la inocente y cándida paloma la 
desgarradora mano del gavilán que hizo pedazos su honor y 
castidad.
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Tu eres mujer un fanal* 
transparente de hermosura, 

¡ay de ti si por tu mal, 
rompe el hombre en su locura 

tu misterioso cristal!*

Crecía la tierna y delicada flor en medio de las espinas y 
abrojos10 que la rodeaban, y crecía pura, sencilla e inocente; no 
había llegado la hora en que debía quedar lánguida su lozanía, 
perdido su color y emponzoñado su aliento. La inocente y 
desgraciada Amalia había empezado ya a sentir los halagos de las 
pasiones, pero con dulzura y con pureza; amaba, pero su amor en 
delicado, inocente y candoroso.

Un joven de dieciocho años, que visitaba la casa de sus padres, 
llamado Julio, y que había sido siempre fiel en las adversidades y 
en las dichas, era el objeto del amor de Amalia, pero jamás una 
sola mirada, un solo suspiro se deslizó en su pecho, que pudiese 
dar indicios de su pasión; el mancebo, por su parle, sentía el mismo 
ardor, pero nunca se había atrevido a declararlo; amaba a Amalia 
pero respetaba mucho a su adorada para atreverse a decirla nada 
que pudiese incomodarla; tal creía él al menos que sucediese si se 
decidía a declarar su pasión a la virtuosa joven, por lo cual siempre 
lo había rehusado. Pero como las pasiones dominan el alma a su 
antojo, mucho más cuando se hallan vivamente alimentadas, 
como sucedía con las de Julio y Amalia, bien presto una mirada de 
esta, un suspiro escapado insensiblemente de su pecho, dio al 
joven ánimo para declarar lo ardiente de su pasión, y esperanzas 
para lograr lo que anhelaba.

R Candil, lámpara.
’ De “El estudíame de Salamanca" (1840).

Planta espinosa.



Amalia

Un amor tan puro, como el que profesaba el joven Julio a 
Amalia, era capaz de hacer la felicidad de los que fuesen dignos de 
él; dos corazones tan sensibles como los de estos jóvenes, 
profesándose el amor más entrañable y más inocente, son el colmo 
de la felicidad de la tierra; poseer una mujer bella, inocente, pura y

Un día en que casualmente pudo tomar el bolso de Amalia su 
amante, dejó en él una carta concebida en estos términos.

Su apasionado 
Julio

1
i

1

I

Si pretendéis burlaros de mi orfandad, podéis renunciar a ese 
capricho, y tened entendido que nadie abusará impunemente de 
mi desgraciada posición; si por lo contrario es cierto lo que de 
decís, creed que será vuestro amor el colmo de mi felicidad.

Querida Amalia: Perdone V. si con estos renglones dictados pol­
lina pasión pura y ardiente, ofendo su natural modestia: pero 
espero de su bondad que los leerá con benignidad y tendrá ai 
menos piedad de mi dolor. Hace tiempo que profeso a V. esta 
pasión, pero la misma causa que ahora me hace dudar de mi 
dicha, me ha detenido; he creído después que V. no era insensible 
a mi amor, y esta esperanza me ha alentado. Espero que se digne 
V. contestarme y darme así una prueba de que no han sido 
ilusorias mis esperanzas.

'1 En este caso y por lo común, carta breve.
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Apenas recibió Amalia este billete" tan modesto y tan 
moroso, creyó que su felicidad era completa: verse amada del 
ue tanto quería, y verse amada con la pureza y entusiasmo que 
epresentaba el billete; era todo cuanto su imaginación podía 

crear. Sin detenerse un momento, y ocultándose de su tía, contestó 
estos expresivos renglones al enamorado Julio.
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amorosa, es el edén de la vida, es el estado natural y sencillo de los 
placeres. Quién era ya más feliz que Julio; su alma rebosaba de 
alegría, besaba locamente el billete que le había traído tanta dicha, 
y examinaba con entusiasmo los caracteres que sobre el papel 
había trazado la mano de su querida. Amalia por su arte se creía 
dichosa con el amor de Julio y se entregaba con júbilo a la más 
extraña alegría; creía gozar ya una vida feliz al lado de su amante y 
esta idea exaltaba la natural sensibilidad de su pecho. Pero no 
estaba reservada a la desgraciada Amalia una vida tan feliz y tan 
dichosa: había nacido desgraciada y la desgracia le perseguía 
constantemente.

La impura Doña Tomasa, que nada había sabido de estos 
amores, llegó por Tin a enterarse de ellos, y decidió sofocar una 
pasión que frustraba los maquiavélicos planes que había 
concebido; prohibió la entrada en su casa al enamorado Julio, y 
llamando a su sobrina, se expresó con ella de este modo.
-Jamás hubiera podido creer que a una tía tan cariñosa y que tanto 
interés se toma por tu bienestar, hubieras tenido oculta una pasión 
tan criminal, y que tanto se opone a tu felicidad; ¿Conoces tú a 
Julio?, ¿Sabes sus intentos?, ¿Sabes que es un libertino?, un...
-Perdone V. si le interrumpo; confieso que he fallado en no decir a 
V. nada de mis relaciones con Julio, pero en cuanto a criminal no 
creo que tenga V. motivo para calificar de tal nuestro cariño; 
respetaré lo que V. me mande, pero jamás mi corazón podrá sufrir 
que le deis el dictado de criminal a un amor tan puro y tan inocente 
como el de Julio.
-Muy pronto se ha captado tu voluntad, no creí que fueses tan 
liviana, y que tan presto dieses oídos a los halagos de los hombres. 
Mucho crees en las palabras de Julio.
-Señora, cuando las palabras salen del corazón, del corazón de un 
hombre que ama, bien presto se hacen lugar en él de la que no sea 
admisible a sus halagos. Habré hecho mal en amar, pero mi amor 
ha sido puro y ardiente, ha sido el natural desahogo de mi corazón.

Conoció la tía que no era el temor el medio de cortar aquellas 
relaciones, que el amor había arraigado tanto y, variando de tono y 
dando un beso a su sobrina, continuó.
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12’ Con estos tres asteriscos figura en la edición de “Semanario Pintoresco 
Español”, queriendo ocultar el apellido del noble personaje, buscando, tal vez. 
hacer extensible sus defectos subíiminalmcnte al resto de la alta sociedad. Queda 
bien claro ese interés del autor cuando, más adelante, se puede leer "Hay hombres 
peores que tigres, y que debieran solo habitar en el seno más espeso de los montes, y 
lo peores que estos son los caballeros, los señores, los descendientes de los grandes 
hombres.. '.

-Tú no sabes ni conoces la perfidia del corazón de los hombres; 
fingen halagos, fingen amor, mientras no están seguros del 
triunfo: así que lo ven cercano, se presentan ya sin la máscara y 
entonces desaparecen las ilusiones y sólo queda la terrible 
realidad. Tú eres demasiado joven para exponerte a una lucha en la 
que quedarías vencida, y que solo con mi apoyo podrías superar. 
Además ¿qué esperas tú de un novio pobre, de un novio que en vez 
de proporcionarte las joyas que ahora posees, tendrías, si querías 
no morir de hambre, que deshacerte de ellas para poder subsistir? 
Confía en el cariño de tu tía que pronto te buscará un novio rico, 
elegante, y que le quiera más que el miserable Julio.
-Respeto mucho vuestra voluntad, y jamás de mis labios oirá Julio 
una expresión que pueda alimentar su amor; pero no creáis por eso 
que vuestra sobrina se sacrifique al oro. Nací con algo de fortuna, 
quedé pobre y huérfana, y sólo lloro la pérdida de mis padres, pero 
nunca me acuerdo de las riquezas. Sé que todo lo que tengo os lo 
debo, que nada mío poseo, y no obstante nada ambiciono.

El perverso corazón de Doña Tomasa no hal laba eco en el de su 
rundida sobrina; pero, sin abandonar su presa, trabajaba sin cesar 
m hacerla más cara a los ojos del mundo. Ricos trajes y tocados, 
preciosos aderezos y los más caprichosos objetos de la moda, 
vestía la desgraciada huérfana; asistía a todas las diversiones y 
paseos, y llamaba en todas partes la atención por su hermosura, su 
candidez y sus elegantes modales.

Un día que se hallaba en el teatro, ocupando uno de los palcos 
principales, recibió la lía un recado de el Marques de***’2 
convidándola para un magnífico baile que lenía preparado, y al 
que debían asistir personas muy principales de la corle. Conoció la 
tía el objeto y se complacía interiormente del buen resultado de su



1' De melindre, exagerada delicadeza en palabras o acciones.
Bar dentro de un lugar público.

"Soirée. Palabra francesa que aquí equivale a velada o reunión.
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empresa. Al día siguiente se compraron los trajes de baile, y, así 
llegó la hora, se dirigieron la tía, la sobrina y una amiga de aquella 
a la casa del Marqués. Sorprendida estaba la infeliz Amalia de 
tanto lujo y del cariño que de pronto le había tomado su tía, pero, 
demasiado inocente para comprender tanta perfidia, se dejaba 
llevar precipitadamente por el huracán que a paso gigantesco la 
conducía a la impureza.
-¿Quién es ese Marqués a cuya casa vamos? Preguntó a la tía antes 
de salir.
-Es un caballero muy rico, que nos ha hecho el obsequio de 
convidarnos a un baile de máscaras: te ha visto en el teatro, te 
quiere mucho, y desea que vayas a su casa.
-¿Pero con qué motivo nos convida a su baile? Si yo no lo he visto 
nunca, no lo conozco, y jamás le he oído nombrar, ¿cómo ahora, 
sin otro motivo, nos convida a su casa?
-No seas melindrosa" y déjate guiar por tu tía; ese Marqués te 
conoce muy bien, hay más. te quiere, y quizá... no es extraño... nc 
es la primera infeliz que se casa con un Marqués... los señores sor. 
muy caprichosos y...
-Me decís unas cosas tía que me ponen de mal humor; a qué pensar 
ahora en eso... además yo no conozco a ese hombre, y yo no 
puedo amar a quien no conozco.
-Calla, chica, que aún no le vas a casar; vamos al baile y verás 
cómo le diviertes.

Salieron y dirigiéndose a la casa del Marqués llegaron a 
tiempo que la sala estaba ya llena de gente. La música tocaba un 
vals, y las parejas danzaban admirablemente. Dio Doña Tomasa la 
consigna a uno de los criados, y a poco rato vino el mismo 
Marqués a recibirlas; entraron en la sala, atravesaron por medio de 
la concurrencia, y fueron conducidas a la del ambigú14; allí se 
quitaron las caretas, y los criados sirvieron dulces y helados.

Tenéis una sobrina encantadora, dijo el Marqués a Doña 
Tomasa, es lástima que no concurra siempre a mi soiré'5; yo



en ello, y animaría la reunión con surecibiría mucho gusto 
semblante peregrino.

Sonrojóse Amalia, poco acostumbrada a estos requiebros de 
sociedad, y tuvo la tía que contestar por las dos.
-Gracias. Marqués, yo tengo una complacencia grande en ello, y 
creo que mi sobrina la tiene también.
-Señora... yo...
-Está poco acostumbrada a vivir entre gente esta joven. ¿Querréis 
creer que le disgustaba asistir a vuestro baile?... es una inocentilla.

Todas las palabras de Doña Tomasa iban dirigidas a hacer más 
cara a los ojos del Marqués su sobrina, y a excitar su pasión.
-Hace muy mal en no tratar con las gentes; es demasiado bella para 
ocultarse a los ojos de los que tanto la quieren.

Fue interrumpida la conversación por dos caballeros que 
vinieron a pedir un rigodón16 a Doña Tomasa y su amiga. 
Aceptaron, y el Marqués, a instancias de Doña Tomasa, ofreció el 
brazo a Amalia; temblando aceptó ésta, pero no rehusó por temor 
al genio colérico de su tía, y tal vez por no parecer ridicula delante 

’e tanta gente.
| Pasaron a la sala de baile, las parejas empezaron a bailar, y el 
larqués con Amalia paseaba por el salón.

Era éste un solterón como de unos cuarenta años, obsequiador, 
presumido, disipado, dotado de un carácter hasta cierto punto 
bondadoso, pero tan acostumbrado a hacer su gusto, que cuando 
no lo conseguía o encontraba algún obstáculo se ponía hasta 
furioso. Su estatura era mediana, grueso, elegante, limpio rayando 
en afectado o presumido, fingiendo con sus postizos y adornos ser 
un mozalbete de los de primera tijera1 .

Con este hombre dejó a Amalia la buena de su tía.
-Sois muy hermosa. Amalia.
-Gracias, señor Marqués; perdonad, no gusto de adulaciones; no 
conozco mucho la culta sociedad, por lo que no extrañaréis que 
me enoje.

^ Cierto baile de origen francés.
Se dice de las personas que están al inicio de su juventud.
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-¡También esquiva! Todo os hace más bella a mis ojos. Os he 
amado desde que os vi, y permitid a mi cariño que os hable tan 
amoroso; no son cortesanías lo que os digo, os amo de veras.
-Gracias, caballero, os he dicho que no gusto de adulaciones, y si 
insistís hablándome de ese modo, habré de dejaros y me uniré a mi 
lía; perdonad si os incomoda mi franqueza.
-No, Amalia, esa franqueza me encanta, no 
melindres de sociedad; si antes os quería, desde este momento os 
adoro.

Una máscara que se acercó al Marqués, interrumpió la 
conversación; era un hombre vestido de negro, con adornos 
encarnados en el calzón y zapatos, y cuyo rostro cubría una 
ridicula careta; le llamaban el diablo, y su figura no desmentía este 
aserto.
-Ved lo que hacéis Marqués, le dijo acercándose a su oído, sed 
prudente y cuidado no os arrastren a un precipicio los ojos 
hechiceros de esa joven; sabe que el diablo vela por ella, y que 
vengará cualquier ultraje que le hagáis.

Saludó después a Amalia y se retiró. Quedó el Marqués un 
tanto pensativo con esta ocurrencia; mas poco después, sin 
acordarse de lo pasado, volvió a la misma conversación.
-¿Qué os parece mi casa, Amalia?
-Muy bella, señor Marqués.
-Podéis en ella mandar a vuestro antojo, yo me tendré por dichoso 
si os dignáis frecuentarla.
-Os doy las gracias; me incomoda vivir en una sociedad tan 
elevada... como nunca he vivido más que en una aldea.
-Ya os acostumbraréis; sobre lodo, yo que tanto os debo, haré 
porque asistáis a mis bailes.
-Perdonad si os digo con franqueza que tendré en ello un disgusto. 
-Sois en extremo esquiva con quien tanto se interesa por vuestra 
felicidad.
-No hablemos más de eso. Marqués; mirad aquellas parejas que 
gritan.
-Sí, algunos locos.
-Y el diablo está entre ellos.
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-Parece que os interesa mucho el diablo... sentiré que os moleste 
mi presencia.
-No, ciertamente, si os digo que no le conozco, os digo la verdad. 
-Pues bien, si no le conocéis, si a nadie amáis, no seáis insensible a 
mis ruegos; hace mucho tiempo que os amo. y me creeré feliz si me 
correspondéis.
-Basta caballero, os burláis de una pobre huérfana, ¡ah!, os creía 
más noble; vuestro amor para mí es un crimen, y de haberos 
escuchado me arrepiento. Adiós.

El diablo que se hallaba en todas parles, así que observó que 
Amalia se separaba del Marqués, fue a ofrecerle el brazo 
diciéndole por lo bajo: nada temáis, soy Julio. Aceptó Amalia una 
compañía que tanto le agradaba procurando calmar la emoción 
que estas palabras le causaron, y se dirigieron juntos al sitio donde 
se hallaba la tía.
-Os entrego a vuestra sobrina, dijo el diablo, no quiero cuidarla 
más; hacedlo vos que tenéis obligación. Y acercándose al oído, no 
olvidéis tan pronto lo que ofrecisteis a vuestra hermana próxima 
ya al sepulcro, mirad que hay quien os observa. Adiós.

Estupefacto se quedó el Marqués con las palabras del diablo, y 
con la inesperada conducta de Amalia: pero ajado como él creía su 
amor propio, intentó a toda costa llevar a cabo su proyecto. No se 
valió ya del amor, y creyendo más eficaz el oro, se dirigió a la tía 
que le dio una cita para el día próximo en su casa.

Concluyóse el baile, cada cual se retiró a su casa, y un criado 
del Marqués fue acompañando hasta la suya a Doña Tomasa y 
compañía.

La infeliz Amalia había empezado ya a ser el juguete del 
perverso corazón de su tía. Apenas llegaron a casa, demostró ésta 
su disgusto por lo acaecido entre el Marqués y su sobrina: pero no 
quiso exasperarla y guardó silencio, dejando para otro día los 
sinsabores y las iniquidades que su perverso corazón imaginaba.
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III
Una visita

Rugía el huracán de la depravación en derredor de la inocente 
Amalia, que incapaz de resistir su choque violento, había de ser en 
breve presa de sus embates.

Al día siguiente, serían las doce de la mañana, paró un coche a 
la puerta de Amalia, bajó un caballero y subió a su cuarto; era el 
Marqués. Recibióle la lía con extraordinarias muestras de júbilo, 
llamó a su sobrina que se quedó sin color al presenciar tan 
inesperada visita.
-¿Ha descansado V.. señorita? Preguntó el Marqués.
-Sí señor, gracias, apenas me cansé, no baile nada.
-Siempre hermosa y siempre esquiva, con quien tan bien os quiere. 
-Señor, respeto y aprecio vuestro cariño, pero no es dado a mi 
honor admitirlo; entre los dos solo puede haber un amor criminal, 
permitidme pues que me retire.

La infeliz huía a toda costa de su enemigo, del perversc 
Marqués, con el cual no podría luchar sin quedar vencida.

Retiróse pues a su cuarto a llorar la amargura de su infeliz 
situación; sus hermosos ojos negros arrasados en lágrimas, sus 
mejillas encendidas, y la expresión marcada de su dolor, hubieran 
enternecido a dos corazones menos perversos que los de Doña 
Tomasa y el Marqués; pero la mala educación en el uno. y el 
desenfreno en la otra, había gastado sus almas incapaces ya de 
sentimientos.
-Ya veis, Doña Tomasa, esta muchacha es montaraz, nada valen 
para ella los halagos, nada los obsequios.
-Poco conocéis a las mujeres. Marqués, ¿queríais que una 
muchacha inocente oyese con gusto vuestras palabras, la primera 
noche que os veía? Dejad al tiempo y a mi cuidado el trabajo de 
dulcí Picar esa fruta que tan amarga os parece.
-Contad siempre conmigo, con todo lo que poseo; es tal mi pasión 
que, en este momento, daría por ella... el mejor de mis caballos, 
cualquier cosa.

Cuan distante se hallaba la inocente Amalia de creer que su tía 
se ocupaba en la sala inmediata de su deshonra, mientras ella se 
hallaba entregada a los sinsabores de su amarga desgracia. Verse
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querida del amante Julio, no poder aspirar a su amor, y en cambio 
ser perseguida por un hombre corrompido, que compraría su amor 
con oro, o lo cambiaría por uno de sus animales. Hay hombres 
peores que tigres, y que debieran solo habitar en el seno más 
espeso de los montes, y lo peor es que estos son los caballeros, los 
señores, los descendientes de los grandes hombres, ¡mísera 
humanidad! Y más que todo, mísera mujer entregada a estos 
buitres del honor; para ellos no hay más pasión ni más deber que 
sus deseos: su capricho es la soberana ley y todo debe ceder a su 
voz.

Se decidió la deshonra de Amalia, se estipuló como pudiera 
una vil mercancía y se señaló día para su entrega. La pluma se cae 
de la mano al tener que describir este atentando horrible. Fueron 
en vano las súplicas, las lágrimas y los ruegos, todo lo arrastra la 
sed del oro, la ambición hidrópica de las riquezas. Una mujer 
inmoral es peor que una hiena. Doña Tomasa hacía tiempo que 
había perdido esta prenda, que tanto diferencia a las mujeres de las 
fieras.

Varios días habían dejado de intento al lobo con el cordero, los 
|ialagos del Marqués habían sido rechazados con valor.
-Poco aprecias, Amalia, mis palabras, decía el Marqués, cuando 
apenas me contestáis.
-Señor, en vano pretende luchar el cordero inocente y cobarde con 
el lobo astuto y sagaz. Mis palabras sólo os daría motivo para 
nuevas súplicas que yo pretendo evitar. Tened compasión de esta 
infeliz mujer que no tiene otro amparo que su honor, y que en su 
desgracia, lo conservará ileso aunque en ello comprometiese su 
existencia: si pretendéis mi amor, yo os amaré si me abandonáis, y 
vuestra memoria quedará grabada en mi mente, y hasta podré 
adoraros recordando vuestra generosidad; pero por el contrario, si 
intentáis mi deshonra, sabed que sabré morir antes que ajar la 
buena memoria de mis padres: ellos velan por mi honor, y la 
venganza del cielo caerá sobre el monstruo que injurie la 
inocencia.

Afectaron al Marqués tanto estas palabras que por muchos días 
no le volvió a decir nada: pero había muchas cosas interesadas en
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el deshonórele Amalia, la pasión del Marqués fuerte e irresistible y 
su honor o mejor dicho, su capricho, quedaba vencido en aquella 
lucha. Por otro lado la tía, interesada más que nadie y que veía 
escapársele la presa de las manos, hacía esfuerzos por asirla, y por 
último sucumbió la virtud al vicio y al dinero. Un medio violento 
fue bastante para conseguir los intentos del Marqués, y Doña 
Tomasa recibió el premio de su perfidia. El cielo ni aún siquiera 
dio muestras de enojo. Ese cielo tan justo, ese ciclo tan favorable a 
la virtud, no dio en el momento señal de venganza; pero jamás 
queda impune el criminal, jamás el malvado deja de sufrir el 
castigo, antes quizás de lo que presumía. El cielo que nuestra débil 
razón no puede comprender, parece a veces injusto e ingrato, pero 
jamás deja impune los delitos. El criminal sufre la pena y el justo 
recibe el premio.

i1
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Tu amante 
Julio

IV
El juramento

Cuando una pasión logra apoderarse completamente de un 
corazón, es imposible arrancarla de él; devora y consume cuanto 
se le presenta y queda siempre dueña absoluta de la imaginación, 
del pensamiento y de la voluntad. El desgraciado Julio había 
luchado en vano por largo tiempo contra el amor que profesaba a 
Amalia, pero incapaz de resistir a una pasión que le dominaba 
exclusivamente, se dejó llevar por último de ella y escribió a 
Amalia esta carta.

Lágrimas de la más cruel desesperación corrieron por las 
mejillas de la desgraciada huérfana, al recibir un billete tan sentido 
del más fino y virtuoso de los amantes. Si antes se consideraba 
infeliz con su deshonra, ya viendo el amor puro de Julio, se creía la 
más desdichada del universo; la situación de Amalia era terrible, 
se hallaba sola en el mundo, cubierta con un padrón de infamia, 
escarnecida de la sociedad y burlada tal vez del mismo que tan 
vilmente la había deshonrado; el billete de Julio vino a completar 
su desgracia, su corazón sentía aún los amores de aquella primera 
llama amorosa, la más viva y la más inextinguible de todas, pero su 
pureza y su cariño le impedían corresponder ya a aquel amor. 
Afectada de sentimientos tan generosos y sensibles, tomó la 
pluma y contestó estos breves y sencillos renglones al enamorado 
Julio.

Querida Amalia: Sé que voy a molestarte con mis 
importunaciones, pero si por casualidad hubiese quedado en tu 
pecho algún resto de nuestro antiguo amor, te suplico por él me 
perdones este atrevimiento. Sé que le han obligado a olvidarme, 
pero no sé si tu corazón se ha podido prestar a ello, y en esta cruel 
incertidumbre no he podido resistir al deseo de saber tu suerte. Yo 
le amo más que nunca, y si te decides a unirte a mí, y hacer 
indisolubles y sagrados los lazos que ya formó el amor, mañana te 
depositaré y nos unirán en el ara. Es el único medio de que 
podamos ser felices.
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La desgraciada huérfana 
Amalia

18 Se dice de las personas perversas y malas así como de las de falta de fe y de 
palabra.

Abundantes lágrimas brotaron de sus ojos al cerrar esta cana, 
expresión del amor más sincero y ardiente y del dolor más cruel. 
Apenas recibió Julio el billete, portador de tan infausta nueva, 
pensó que sus ojos le engañaban, y quedó petrificado al reconocer 
la letra de su querida; su vista inquieta y dudosa repasaba con 
delirio frenético aquel papel, y su mano temblaba de coraje y de 
dolor. Tal vez alguna lágrima corrió por sus mejillas, pero lágrimas 
de fuego, que quemó su rostro aumentando el ardor de su alma.

No era Julio de aquellos hombres en los cuales los agravios 
mvejecen sin amortiguarse, y en los que el rostro jamás retrata los 
sentimientos del corazón; era por lo contrario furioso y necesitaba 
desahogarse; tomó pues su espada y ciñéndosela exclamaba.
-¿Quién es el malvado? ¿Dónde se oculta el miserable? Los filos 
de mi espada le harán probar lo que puede el honor de un amante 
ultrajado... ¡Y vive el fementido18... y gozará tal vez una vida feliz 
mientras va sembrando por do quiera la deshonra!
Iba ya a salir poseído de este sentimiento y deseo de venganza, 
cuando fue detenido por el hermano de Amalia que entraba.
-Deteneos un poco, Julio, tengo que hablaros de cosas que sé os 
interesan mucho.
-Si venís a hablarme de vuestra hermana esperaré, sino dejadme 
primero cumplir con un deber sagrado, con un deber del alma, que 
si no cumpliese seria un continuo roedor de mi conciencia.

Querido Julio, único amante puro y virtuoso, tu Amalia, tic 
desgraciada Amalia, no puede ser ya tuya; su amor es puro, es 
ardiente, pero la suerte la condena a ofrecértelo manchado... sin 
honor... Así lo ha permitido la Providencia... ella sabrá 
vengarme; entre tanto yo no puedo hacer otra cosa que llorar 
amargamente mi deshonor, suplicándote compadezcas a esta 
infeliz mujer, que tanto te amó y que jamás su pecho podrá abrigar 
otro amor más que el tuyo.
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1 ' Al contrario que con la identidad del Marqués. Villanueva sí optó por nominar 
a la prima de éste, la condesa, pero, por lo indagado, apellido nobiliario más que 
probablemente inventado. Meticulosamente analizado el texto, tal vez quisiera el 
autor jugar con el verbo ingles spill. que entre sus múltiples significados aparece 
manchar.

-Me figuro ya vuestro intento y quiero ayudaros en él; buscáis un 
hombre que os ha injuriado; ese mismo es el que yo busco; vos no 
le conocéis y yo lo conozco muy bien.

Los ojos de Julio brotaban fuego, sus nervios se contraían 
convulsivamente, y unas veces se encendía su rostro y otras tenía 
todas las apariencias de un demente. Un tanto apaciguado, pero sin 
desechar el pensamiento de venganza, prosiguió.
-Y bien, acabad, decidme su nombre, volemos juntos a vengar el 
honor de vuestra hermana, contra ese hombre de maldición.
-Se llama el Marqués de*** y en este momento se halla en casa de 
su prima la Condesa de S. Pili1'; pero esperad y cumplamos antes 
con otro deber. ¿Vos estáis resuello a batiros y matarlo o morir? 
Este es el único desafío que cabe entre nosotros... Los ultrajes de 
esta especie sólo se lavan con la muerte.
-Sí, lo estoy, y es tanta mi ansiedad, que los momentos que pasan 
ahogan de cólera mi corazón dentro del pecho; concluid pronto.
-Pues jurad sobre esta espada su muerte; perezca el malvado sea 
con espada, sea con puñal, sea en buena lid, sea traidoramente, o 
hemos de morir los dos. o la sangre del vil seductor ha de manchar 
nuestros pies.
-Sí. lo juro por mi vida.
-Haceos cargo, Julio, del juramento que acabáis de prestar, pensad 
bien su importancia y no os acalore vuestra pasión. Por mi parte ya 
lo he pensado y estoy resuelto.
-No tengo que pensarlo más. o su muerte o la mía; los dos no 
cabemos ya en el mundo.
-Dadme la mano y sea ya ésta símbolo de nuestra unión; y pues 
estamos acordes, permitidme ahora usar las formalidades que 
estos actos exigen.

Tomó papel y escribió al Marqués el siguiente billete.



-Mandad este billete a casa del Marqués, y preparaos para la hora 
designada. Tened valor y confiad en la justicia de vuestra causa.
-Cuando voy a cumplir un deber tan sagrado como éste, jamás me 
acuerdo sino de la venganza. Id pues seguro de que primero dejará 
el mundo de existir que mi espada de vibrar amenazando al 
malvado.
-Confío en vuestro valor, contad también conmigo.
-Hasta las doce, adiós.
-Hasta las doce.

Edificación existente en la época de la novela, destruida la inicial poco 
después (1849). Era la salida de Madrid hacia Castilla y Extremadura, por lo 
tanto lugar extrarradio ideal para este tipo de litigios.
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Si no sois tan cobardes como criminal, y si os jactáis de ser 
caballero, aunque vuestras acciones lo desmientan, esta noche, a 
las doce, os esperan fuera de la puerta de Segovia'0 con espada, 
con pistola o con lo que gustéis.
Los defensores de la inocente huérfana, que tan vilmente habéis 
deshonrado.
Julio. José.
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V
Los dos jóvenes

Pasó el día, vino la noche destinada para el duelo y apenas 
dieron las once tomó Julio sus espadas y se dirigió al sitio de la 
cita. La noche era oscura y tenebrosa, la luna desmayada parecía 
querer ocultar su vergüenza entre los espesos nubarrones que 
impelía la tempestad, y era tal la oscuridad de la noche que apenas 
se distinguían los bultos. Llegó Julio a la puerta de Segovia cuando 
daban las once y media, y embozado en su capa, daba vueltas por 
aquellos sitios y nada encontraba. Oye pisadas cerca de sí y una 
voz que le grita ¿quién va?, era la de José.
-¿No ha venido?
-No. pero aún no tarda.
-¿Traéis la espada?
-Sí, ¿y vos las pistolas?
-Sí, nada falta sino el infame.
-Tengo tanta sed de venganza que ya me impacienta tanto tardar.
¿Seréis vos mi padrino?
-No. vos lo seréis mío.
-No lo puedo permitir, la agraviada iba a ser mi esposa y a mí me 
toca defenderla; vos podéis, si yo muero, vengarnos a los dos.
-Creo tenemos el mismo derecho a la preferencia, por lo que la 
suerte decidirá según las armas que elija el Marqués, si con 
espada, seréis vos el primero, si con pistolas tendré yo esa suerte; 
pero no os olvidéis de nuestro juramento.

Mientras estaban en esta conversación, un hombre se acerca 
embozado hasta los ojos.
-¿Quién es?, pregunta José.
-Un criado del Marqués de***.
-¿No viene?
-Me ha encargado os dijera que no se bate sino con personas 
conocidas, y que vosotros no tendréis nombre cuando no habéis 
querido darlo; me dio además este papel para los dos.
-Decid a vuestro señor que. cuando se trata de vengar una injuria, 
el caballero, el noble y el hidalgo, es el que se presenta con 
semblante sereno, sea cual sea su enemigo; el cobarde, el imbécil y 
el plebeyo, es el que rehúsa vilmente la defensa y solo emplea
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Me ha extrañado sobremanera que dos campeones se hayan 
presentado en el palenque a defender el honor de la pobre 
doncella, si expresar sus nombres, ni darme noticia del motivo que

medios ruines y miserables para excusarse; pero decidle también 
que son en vano, y que mientras latan con violencia vengativa 
estos corazones, no estará seguro el cobarde ni en los salones más 
ocultos de su palacio. Esto le diréis de parte de los plebeyos al 
Marqués.

Recogió el billete José, y, dirigiéndose a Julio, exclamó: no os 
despechéis por este acontecimiento; fiad en Dios y en vuestro 
corazón; no os olvidéis del juramento que hemos hecho, y en el 
campo, en su casa, con espada, con puñal, de cualquier modo, 
cuando se trata de vengar un ultraje cometido con la más negra 
perfidia, todos los medios que se emplean son lícitos, todos son 
buenos.
-Advertirle esto a vuestro amo, y decidle que nada nos arredra, que 
nuestros nombres los sabrá cuando su espada se cruce con las 
nuestras, y que esto no lardará mucho en suceder.

Se retiraron los jóvenes llevando en el alma una honda huella 
del pesar que les había causado la contestación del Marqués.

El pobre Julio pasó la noche fatigosamente, sin poder un 
nomento olvidar a su Amalia, a la virtuosa huérfana que tan 
nicuamente había sido sacrificada al oro de un poderoso. ¡Cuántas 
deas vagaban por su imaginación en aquellos momentos!
-¿Qué será de la infeliz Amalia si perecemos los dos en el duelo? 
Sola en el mundo, sin amparo y expuesta al ludibrio21 de las gentes 
que la señalarán como una mujer impúdica: sufrirá los más 
amargos disgustos su virtuoso corazón.

En estas tristes reflexiones pasó toda la noche que le parecía 
eterna. Al día siguiente vino José a su casa y le dio el billete que el 
criado del Marqués le había entregado, diciéndole.
-Lee, y admírate del que haya hombres de corazón tan corrompido, 
que escriban papeles tan inmundos como ese.
Leyó Julio el billete que decía así.

21
Mofa, escarnio.
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Acabó Julio de leer la carta y dirigiéndose a José exclamó. 
-¡Aún no desprecia! ¡Aún osan sus criminales manos poner el 
sello del desprecio a los defensores de sus víctimas!
-Tened calma, y no haciendo caso de esos insultos, pensad solo en 
la venganza, y en el doble placer que reportaréis cuando veáis 
expirar a vuestros pies al monstruo, que después de profanar la 
inocencia, aún se atreve a insultar a sus defensores.
-En vano pretende burlarse de nosotros y de nuestros justo 
resentimientos; juro por mi honor no abandonar nuestra causa 
hasta lograr la más completa venganza.
-Haced que ese rencor no se acabe en vuestro pecho y confiad en la 
justicia del cielo.

Diferentes eran las inclinaciones, carácter e ideas de estos dos 
jóvenes a pesar de ser igual su resentimiento; Julio afable y 
cariñoso, pero colérico cuando se le ofendía, sin embargo jamás 
había podido alimentaren su pecho el más mínimo resentimiento. 
José, por lo contrario, era de alma dura, de corazón grande y de 
extraordinaria impasibilidad; ya dijimos en otro lugar que solo la 
educación pudo formar de él un hombre racional y sociable. Julio, 
violento en los primeros ímpetus de su cólera, hubiera cometido 
los más atroces crímenes por vengarse; José, por lo contrario, 
guardaba los resentimientos, y su corazón se ensanchaba más, 
cuanto más ponzoña recibía, sin otro objeto que su venganza, ni 
otro pensamiento que el modo de realizarla. Cada momento que 
pasaba se afirmaba más en su pecho este deseo, y cada insulto del 
Marqués encendía más en su corazón la abrasadora llama del 
rencor. Todas sus pasiones eran violentas, amaba con frenesí, y

tengan para tomar esta defensa: si es chasco de algún amigo, no 
se verá en el caso de reírse a mi costa haciéndome pasar un mal 
rato en la puerta de Segovia; si fuese ciertamente un desfacedor 
de agravios, le ruego que no se moleste enviándome billetes, que 
solo contestaré cuando traigan apellidos conocidos. Las 
personas de mi clase no se baten con incógnitos: Julio y José 
podrán ser dos caballeros, pero también podrán ser otra 
cualquier cosa: de cualquier modo, no es dado a mi honor dar 
satisfacciones a dos hombres que no conozco.
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aborrecía impetuosamente, pero tenía la cualidad de guardar en su 
pecho los deseos de su alma, y jamás en su rostro se manifestaban 
sus pasiones; era finalmente un hombre en quien Lavattér 
hubiera perdido el tiempo, si hubiese tratado de estudiar su 
fisonomía.

22
Gaspar Lavater. Pastor protestante judío, autor en el s. XVIll, de la ciencia de 

la Fisonomía.
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VI
Efectos de una venganza

Dos hombres de caracteres tan opuestos se habían unido sin 
embargo, animados por un mismo deseo, ¡el de la venganza! José 
no descansaba, perseguía a su enemigo a todas horas, deseando 
hallar una ocasión en que poder, caballerosamente o vilmente, 
lograr su venganza, y ésta se le presentó muy pronto.

Un día que el Marqués salía de su casa solo y a pie, como pocas 
veces acostumbraba, se vio acometido por un hombre que le decía. 
-Soy el hermano de la infeliz Amalia, de la inocente huérfana que 
tan vilmente habéis deshonrado; el mismo que os reló para las doce 
en la puerta de Segovia, y el que por fin va a lograr su venganza; un 
puñal os ofrezco y una espada, elegid. U os defendéis como 
caballero u os asesino como a un infame.

Atónito el Marqués con tan inesperado encuentro, tardó un 
momento en responderle, mas serenándose un poco, contestó.
-No es éste el sitio, caballero, de batirse, ni estoy preparado para 
ese lance.
-Yo no estoy en el caso de esperar a un hombre que ni tiene honor, 
ni palabra; elegid pues entre una muerte vil o una muerte honrosa; 
u os defendéis u os asesino; he jurado vengarme de vos, os he 
perseguido y no sería justo perder ahora una ocasión que tanto me 
ha costado. No nos separaremos esta noche sin que uno de los dos 
haya dejado de existir.
-Tened un poco de calma y no os ciegue la pasión; reflexionad bien 
loque hacéis.
-Lo he reflexionado con tiempo y estoy decidido; no hablemos 
más y elegid.

El Marqués tuvo precisión de aceptar y marcharon juntos a un 
sitio retirado; allí tomó el Marqués una de las espadas, y sin más 
padrinos ni testigos, empezaron a batirse.
-Por fin se me logró lo que tanto ansiaba. Veremos si aquí sois tan 
valiente y diestro como os mostráis para seducir doncellas.
-Defendeos y no os ciegue la cólera, que aún tengo un brazo fuerte 
que me defienda.
-Bien manejáis la espada, pero será en vano, es mi causa el cielo y 
me bato con serenidad.
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-No hagáis caso del cielo y pensad solo 
vuestro acero y en vuestro valor.

Largo rato estuvo indecisa la victoria;
Marqués en el brazo izquierdo hubiera tal vez puesto Tin al 
combate, sino hubiera en él un empeño tan decidido.
-Si no podéis continuar, no quiero que digáis que os asesino; 
podremos dejarlo, pero quedáis citado para otro día, y cuidado 
como faltéis.
-Tengo aún fuerza para poder heriros, continuad.

La sangre corría del brazo izquierdo del Marqués, y las fuerzas 
se le acababan por instantes; toda la ventaja estaba pues de parte de 
José, pero una estocada finta23, que éste no pudo evitar, le hizo 
arrojar la espada y quedar por tierra.

En balde fue la sed de una venganza tan justa, la justicia de su 
causa no pudo librar al desgraciado joven y revolcándose en la 
arena se le oían estas palabras.
-Aún puede vengarla Julio; el cielo le conceda mejor suerte y 
proteja a la inocente y desgraciada Amalia.
¡Mísera humanidad que para vengar tus ultrajes tienes que apelar a 
la veleidosa justicia de las armas! ¿Qué venganza lomó José del 
Marqués? ¿Le valió su justicia y su caballerosidad para vengarse 
ustamente del inocuo Marqués? Ultrajó éste a su hermana y la 
/deidad de la fortuna le hace a él mismo victima de su rival. ¿Y 
dónde está la justicia de las lides? ¿Queremos volver a aquellos 
tiempos de fanáticas ideas en los cuales se creía que Dios protegía 
la inocencia en el palenque? ¡Pobre siglo XIX, si en tu ilustrada 
edad aún tiene cabida la institución más bárbara de los siglos 
medios! ¿Qué ilustración pretendes disputar a aquellos tiempos de 
estupidez y de ignorancia? Te mofas de los Quijotes y cada uno de 
tus hijos es un imitador tuyo. ¡Qué falta hacía en esta época un 
Cervantes que desterrase con el ridículo tan fantásticas ideas! He 
aquí los efectos del duelo, he aquí también los resultados de una 
venganza.

un tajo qui dio José ai

en el buen temple de

23
“ Cierto movimiento de la espada.
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Apenas vio el Marqués caer en tierra a su rival, tomó 
precipitadamente el camino de su casa, y, a poco tiempo, una silla 
de postas24 le conducía a París.

24 Conjunto de caballos prevenidos en los caminos, a ciertas distancias, para 
viajar con celeridad renovándolos.
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VII
La expiación

En tanto que esto pasaba, la infeliz Amalia que ignoraba lodos 
estos sucesos, había extrañado la ausencia de su hermano, la del 
Marqués, y le hacía penar la extraordinaria conducta de su amante.

-Ya no querrá verme, decía, ¡su amor se habrá secado con el 
dolor que sin duda le ha causado mi deshonra! ¡Infeliz! Tal vez 
habré hecho desgraciado a ese joven virtuoso... ¡Infeliz y 
desgraciada huérfana!

Sus ojos se arrasaban en lágrimas, tiernos y profundos suspiros 
exhalaba su pecho, y no hallaba la mano cariñosa de una madre, de 
un tierno esposo, de un hermano querido, que enjugase su llanto y 
que la consolase en su desgracia; sola, y sola con su dolor, su 
existencia se consumía al recuerdo de sus infortunios; semejante a 
una tierna flor nacida al ocaso entre las malezas de los montes, o a 
una oveja perdida en medio de los bosques donde habitan las 
fieras, la infeliz Amalia no veía a su lado más que a su cruel y 
fementida tía.

Doña Tomasa, la infame Doña Tomasa, que había observado la 
desaparición del Marqués, creyendo se hubiese cansado ya de sus 
visitas, y de la terquedad de su sobrina, empezó a despojarla de los 
vestidos y alhajas que con motivo de sus criminales designios la 
había enriquecido, la trataba con ceño, y más de una vez le echó en 
cara su desgraciada situación y los muchos favores que le debía. 
No se había contentado esta mujer infernal con sacrificar a su 
ambición el honor de su sobrina, sino que cuando creyó que no 
podría ser útil, la trató con desprecio y humilladamente; pero el 
cielo que vela por la inocencia privó bien presto a la desgraciada 
Amalia de esta tía abominable, haciéndola perecer en medio de la 
más terrible agonía. Hacía tiempo que Doña Tomasa, efecto de su 
vida disipada y corrompida, padecía unos dolores reumáticos tan 
fuertes que cuando la acometían quedaba sin poder moverse y 
como mortal; estos dolores se fueron agravando por momentos, y 
concluyeron por último con su miserable vida ayudados de otros 
achaques y dolencias. Quince días de la más espantosa agonía 
sufrió Doña Tomasa antes de expirar; los más horribles dolores 
atormentaban su cuerpo y. el eco de su conciencia, que le



25
” Condenado a las penas eternas.

Probablemente se refiera el autor a Jerome van Aakcn. conocido como “El 
Bosco” (1450-1516) y su cuadro "La muerte de los Reprobos”.
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recordaba sus enormes crímenes, le hacía prorrumpir en gritos 
desesperados y atroces.
-Yo no quiero estar aquí, que me levanten, que me lleven, gritaba 
con furor.

Amalia, que a pesar de la conducta infame de su lía. se dolía de 
sus quebrantos, le prodigaba los más tiernos cuidados, y nunca se 
apartaba de su lado, la consolaba diciéndole.
-Calmaos, querida tía. no estáis tan mala que peligre vuestra vida, 
poned vuestra confianza en Dios, dirigidle vuestras súplicas, y 
veréis como mitiga vuestros dolores: yo le niego por vuestra salud 
a toda horas y espero que oirá mis plegarias.

Estas afectuosas demostraciones, y estas palabras 
consoladoras, hubieran tranquilizado a un alma menos perversa 
que la de Doña Tomasa; pero el corazón de esta mujer infernal, 
destrozado por los remordimientos e impregnado con el pestífero 
aliento de los vicios, solo sentía horrorosos martirios, último fruto 
’c una vida relajada e irreligiosa; con los ojos desencajados dirigía 
niestras miradas alrededor de su lecho, y todo lo que veía le 
cordaba sus crímenes y maldades. Tendida en su cama la infeliz 

Joña Tomasa, tenía su muerte todo el horroroso aspecto de la del 
reprobo’', que tan bien supo representarnos un célebre artista 
extranjero’6. En vano pretendía levantarse, los dolores más agudos 
e irresistibles la agobiaban, y en balde el miedo y el horror que le 
causaba la idea de otra vida, y el temor a la severidad del Juez 
eterno, luchaban contra el interés terrenal y mundano; desesperada 
por último, después de tan angustiosos padeceres, expiró en medio 
de los más crueles dolores.

La infeliz Amalia, a pesar de su justo resentimiento, derramó 
abundantes lágrimas sobre el lecho de muerte de su tía, y pidió, al 
Todo Poderoso, con fervientes súplicas, por la paz eterna de Doña 
Tomasa.

Con su muerte quedó Amalia sola en el universo, sin auxilios, 
sin apoyo, y sin persona alguna que la compadeciese en su
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desgracia: jamás ha habido en el mundo situación más infeliz que 
la de la inocente y virtuosa huérfana, y a no poseer un corazón tan 
puro, bien pronto hubiera cedido a las instigaciones de los vicios; 
pero su alma era incapaz de cometer la menor falta. En tan crítica 
situación redújose a lo más necesario para vivir, vendió todos sus 
vestidos, todas sus alhajas y lodos sus muebles, solo con el objeto 
de vivir virtuosa.
-¿De qué me sirven, decía, estos objetos que fueron algún día el 
adorno de mi belleza, si esta belleza está ya marchita, y esta flor se 
secó en lo más florido de su vida? Si ya no puedo ofrecer ilusiones 
al único amante mío. ¿de qué me sirve la hermosura? Julio, 
querido Julio, ¿qué ha sido de ti? ¿Por qué has olvidado a tu 
desgraciada Amalia? ¡Ah!, tal vez tu amor se haya apagado... tal 
vez... ¡Dios mío. que horrible pensamiento!... ¿Y mi hermano?... 
Tampoco aparece... ¿Si habrán perecido los dos por vengarme? 
¡Infeliz Amalia! Naciste desgraciada y has de apurar hasta las 
heces'' la copa del dolor.

La aparición del Marqués dio a entender a Amalia el resultado 
de esta idea; acababa de dejar la silla de postas que le había traído y 
quiso antes de todo visitar a Amalia y ofrecerle su protección; 
había sabido de la muerte de su tía y conocía el desamparo en que 
se encontraría la inocente huérfana.
-¡Ah! Ya sé lo que me anuncia vuestra visita; no habéis tenido 
bastante con mi deshonor, y me habéis también robado a Julio, a 
mi único amante.
-Amalia, no conozco a ese caballero, y os juro que no hubiese 
cometido el horrible atentado que hoy me confunde, si a ello no me 
hubiesen obligado.
-Explicaos, por Dios, Marqués. ¿Vive Julio? Decídmelo... Pero 
habláis de atentado... ¿Tal vez mi hermano...? ¡Santo Dios!
Un silencio profundo fue la contestación del Marqués.
-Sí, él fue la víctima, en vuestro rostro veo estampado el crimen...
Y ¿no os temblaba la mano al secundar vuestro delito?... Y, ¿el 
cielo no vengó tanto ultraje? ¿Y sucumbió la inocencia? ¡Qué 
horror!... ¡Hermano mío... querido hermano!

27 Aquí residuos.
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vuestra voz y me estremece vuestro semblante.
-No pretendo, señora, como otras veces, parecer amable a vuestros 
ojos, sólo deseo socorrer vuestras necesidades ya que ha sido por 
mi mal la causa de vuestras aflicciones.
-Os lo agradezco, Marqués... sois demasiado compasivo... 
gracias, gracias.

En vano fueron los ruegos del Marqués, y viéndose precisado a 
no verla más. le envió con un criado el dinero que creyó necesario 
para que pudiese vi vir con decencia.

Había el Marqués dejado París persuadido que nada tendría ya 
ue temer: la justicia después de muchas investigaciones no pudo 
egar a saber nada acerca de la desgraciada muerte de José, y. por 

/tra parte, muerto éste, nada podía temer el Marqués de los 
defensores de Amalia: no abrigando su alma ningún temor, creyó 
justo volverse y proteger la orfandad de la desdichada huérfana. 
Era el Marqués de corazón bondadoso, justo y magnánimo, de 
carácter dulce y apacible, y no hubiera sido mal ciudadano si la 
perversa educación que recibió no hubiera corrompido su buena 
índole. Acostumbrado desde pequeño a satisfacer sus más livianos 
caprichos, le era insoportable la idea de no poseer lo que una vez 
deseaba: acostumbrado también desde joven a mandar 
despóticamente, quería que todos los que veía y trataba fueran 
súbditos suyos y manejarlos a su antojo. Con una educación tan 
relajada es imposible formar un hombre de honor, virtuoso y 
caballero: de modo que el Marqués, que hubiera sido un hombre 
racional y caballeroso si hubiese nacido en una clase menos 
elevada, fue el más perverso y de peores costumbres por haber 
nacido de una de las primeras familias de España. He aquí los 
resultados de una viciosa educación.

-Calmad vuestro dolor. Amalia, yo procuraré endulzar la amargura | 
de vuestra situación, ya que he sido la causa de lodos vuestros 
infortunios.
-Gracias, señor Marqués, volvedme los tesoros que me habéis 
robado y guardad para vos las riquezas; volvedme mi hermano y 
mi honor, y sed generosos con quien consienta cambiar su virtud 
por vuestro oro: ¿qué genio de maldición os ha conducido ante mi 
vista? Vos habéis sido la causa de todas mis desgracias. Huid, huid | 
de mi presencia y que jamás vuelva a veros; huid, que me horroriza i
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VIII
El reto

Creía el Marqués que nada debía temer por la muerte de José, 
nadie sospechaba de él y la justicia había buscado en vano al 
criminal; por otra parle, muerto el hermano de Amalia, ningún 
otro defensor se presentaría; todas estas ideas borraron de su alma 
los temores, y se paseaba tranquilo por Madrid, si tranquilo y sin 
zozobra puede encontrarse alguna vez el criminal. Ignoraba el 
Marqués que otro hombre había jurado su muerte, y que ansiaba a 
toda costa poder logar su venganza.

Julio, desde que supo la muerte de José, no perdió de vista un 
momento al Marqués; le persiguió en París, en el camino y por 
último en Madrid. Teniendo siempre presente la injuria de su 
amada, su juramento, y la muerte de su hermano, sólo esperaba 
una ocasión en que poder lograr su completa venganza, 
cumpliendo así su sagrado juramento. Varios días se pasaron sin 
que pudiese avistarse con su enemigo, y ya estaba decidido a 
buscarlo en su misma casa, cuando una casualidad le hizo variar 
de resolución. Un día que el Marqués salía de casa de su prima, la 
Condesa de S. Pili, donde asistía con frecuencia, se acercó a él 
Julio, y con toda la nobleza que abrigaba su corazón, le dijo.
-Señor Marqués, para un asunto que a los dos interesa, quisiera 
hablaros a solas. El Marqués, sorprendido con tan extraña 
demanda, contestó.
-Caballero, no tengo el honor de conoceros, y por lo tanto no 
puedo daros audiencia secreta.
-Para el asunto que debemos tratar, no hace falta nombre; además 
soy honrado y nada podéis temer de mí. ni en público ni a solas.
-Os creo de buena fe; mas si no os causa molestia, podéis 
decírmelo ahora, o por escrito cuando gustéis.
-¿Os acordáis de una cita a que no quisisteis asistir en la puerta de 
Segovia? ¿Os acordáis del infeliz José?
-Callad, callad, por Dios, podrían oírnos; esta noche a las diez os 
espero en mi casa y en ella hablaremos.
-No me hagáis esperar como otras veces; yo por mi parte no 
faltaré. Adiós. Marqués, hasta las diez.
-Adiós, hasta la noche.
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Todo el día estuvo el Marqués inquieto con tan extraordinaria 
aventura; formaba en su mente mil conjeturas sobre el suceso, y 
ora creía fuese alguno que casualmente pudo enterarse de su 
desafío con José, ora algún otro pariente de Amalia que quisiese 
vengarla; de cualquier modo era preciso ver a aquel hombre, 
examinar la causa de su visita y el motivo que tenía para exigir de él 
una entrevista secreta.

Llegó la hora de la cita y el caballero no aparecía; ya creía el 
Marqués que no tendría que volver a recordar los desagradables 
sucesos que habían ocurrido y que tan cuidadoso lo ponían, cuando 
a poco se presenta en la sala el para él desconocido.
-¿Temíais ya que no apareciese y estabais inquieto porque os 
figurabais que me hubiese olvidado de la cita?
-No la!, esperaba con impaciencia porque deseaba conoceros y 
saber cómo habéis podido adquirir las noticias que me 
insinuasteis.
-¿No me conocéis, señor Marqués? Yo hace tiempo que tengo el 
disgusto de conoceros, y ojala que jamás hubiese tenido precisión 
de veros; pero cada día que ha pasado me habéis obligado más con 
vuestros atentados a apresurar esta visita.
-Os suplico que antes de hablar nada, me digáis vuestro nombre, y 
:jué casualidad os ha hecho dueño de mi secreto.
-Poca memoria tenéis Marqués, ¿no os acordáis que eran dos los 
que os citan para la puerta de Segovia? ¿No os acordáis, también, 
que dos eran también los firmantes del billete que os entregaron? 
Uno de ellos se llamaba José, hermano de Amalia, el otro Julio y 
era su amante, el amante que ella había elegido y que fue despedido 
a causa de vuestras pretensiones, que ofrecían, sino más virtud, 
más amor y más dicha, más oro al menos para la tía, y esto bastaba a 
sus intentos. Ahora creo no dudaréis el objeto de mi venida.
-Comprendo muy bien ya vuestra idea; pero habéis sido poco cauto 
para lograr vuestros intentos; estoy en mi casa y podría con mucha 
facilidad deshacerme de vos; mas no temáis, solo quiero 
aconsejaros y haceros renunciar la defensa de una causa que no 
podéis ganar.
-Deliráis, señor Marqués, creéis que un corazón que solo respira 
venganza ¿no precave las asechanzas de su enemigo? Estamos
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solos, pero vos no sabéis que antes que os movieseis de esa silla 
para llamar a vuestros criados, ya habríais perecido al fuego de 
esta pistola; en cuanto a renunciar a la defensa de Amalia y a la 
venganza que tan de veras ansia mi corazón, ¿podéis desechar ese 
pensamiento? Pensad mejoren poneros bien con Dios y en salvar 
vuestra alma, que por cierto necesitará grandes esfuerzos para 
lograrlo. Un solo día os doy de tregua para ello, mañana uno de los 
dos habrá dejado de existir.
-Os empeñáis en ello. ¿Queréis obligarme a cometer otro crimen? 
¿Queréis dejar eternamente huérfana a la pobre Amalia?
Mucha fuerza hizo en Julio esa reflexión y casi estuvo por ceder de 
su intento: pero volviendo sobre sí, y recordando su juramento, 
contestó con resolución.
-He jurado vengar la deshonra de Amalia, la sangre inocente de su 
hermano están aún impune y este deber es sagrado. Excusemos 
pues más palabras y elegid sitio, armas y hora.
-No os haré esperar mucho, os he querido volver a la razón, pero 
puesto que son en vano mis reflexiones, acepto vuestro duelo en 
los términos que gustéis.
-Entre nosotros, señor Marqués, no puede haber duelo sino a 
muerte.
-Pues bien, mañana a las doce de la noche, junto a la puerta de 
Segovia. Quiero se cumpla hoy lo que los dos deseabais.
-¿Armas?
-La pistola.
-¿Iréis solo?
-Sí, ¿vos lo mismo?
-No tengo quien me acompañe, ni lo quiero.
-Hasta mañana.
-Hasta las doce.

Pensativo se quedó el Marqués al ver la energía y resolución 
del joven Julio; creyó que la causa de Amalia era del cielo, y que en 
vano lucharía contra ella; si este muere, otro se presentará y tendré 
que sucumbir o asesinar la mitad de mis semejantes. Casi deseaba 
la muerte; su conciencia le recordaba sus crímenes y se 
compadecía de la infeliz Amalia; maldecía a la cómplice de su 
delito, se arrepentía de lo pérfido de su conducta, y lágrimas de
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arrepentimiento brotaban de sus ojos. Había recibido una lección 
terrible, una lección que le había hecho conocer la extraviada 
senda porque caminaba; si el Marqués hubiese empezado a vivir 
entonces, hubiera sido el hombre más virtuoso del mundo; 
conocía ya la amargura de los vicios y hubiera huido de ellos, 
como que había tocado sus escabrosidades.

Pensando en la eternidad y en el éxito dudoso que pudiera tener 
el duelo, preparóse para morir, y después de haber arreglado lodos 
sus papeles, se dispuso para la salida.

Cuan amargo y terrible es para el hombre que se ha dejado 
dominar por las pasiones, ver cerca su postrero y aciago fin; sus 
mismos extravíos son el cáncer que devora su alma, se le presentan 
en todas parles como los delatores de sus crímenes, y le hacen libar 
los más acerbos remordimientos. El Marqués había corrido sin 
freno por el terreno desvalido de las pasiones, y ya no le era dado 
retroceder. Ya no había qué pensar ni era tiempo de meditar, y 
convencido de lo terrible de su suerte, tomó de la mesa unos 
papeles, cogió las pistolas, y después de haber orado un rato a una 
efigie de María, que tenía en su habitación, se dirigió con paso 
lento y corazón arrepentido al lugar de la cita. A las afueras de la 
puerta de Segovia.

Mil veces pensó en disuadir a Julio de su intento; mas le 
aterraba la firmeza, la justicia con que defendía su causa este joven 
virtuoso, y no se atrevía a indicarle nada.
-Todo cuanto le diga será inútil, su corazón es virtuoso y será 
mártir primero que ceder a mis deseos. Está resuelto... cúmplanse 
los decretos de la Providencia.
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IX
El duelo, el arrepentimiento y el perdón

La noche era oscura y tenebrosa, la luna alumbraba con 
desmayo, y su hoguera macilenta y débil, era apagada a cada paso 
por los pardos nubarrones que se interponían; dieron las doce y un 
silencio sepulcral reinaba en las afueras de la puerta de Segovia: ni 
hombres, ni animales, ni ningún otro ser viviente interrumpía el 
lóbrego silencio de aquellos sitios; parecía que la naturaleza se 
había empeñado en cubrir de tinieblas el lugar donde se iba a 
juzgar por segunda y última vez la causa de la inocencia ultrajada. 
El cielo había permitido la muerte del primero de sus defensores, 
del desgraciado José, y ahora iba a presenciar el segundo combate.

Todo era misterioso en aquel sitio; la oscuridad del cielo, el 
silencio de la noche y el huracán que movía con violencia las 
copas de los árboles, lodo daba apariencia terrible a aquellos 
solitarios lugares. Las pisadas de un hombre que se acercaba, 
vinieron a interrumpir aquella calma siniestra. Venía embozado 
en una larga capa, y su paso indicaba la calma de su corazón.
-Creí llegar tarde, pero veo que aún es tiempo. Este fue el sitio de 
la otra cita, aquí estaba conmigo José... aquí su voz me 
animaba... ¡Infeliz! Pereció a pesar de ser su causa tan justa, tan 
sagrada... Mas aún hay quien pueda vengarlo y vengar a su 
hermana; esta sola idea me alienta, pero... si llego a perecer... 
¡Infeliz Amalia!... sola, sin amparo de nadie, ¿qué será de esa 
pobre joven? El cielo la amparará; yo habré cumplido con mi 
deber, y desde mi sepulcro pediré por su suerte y porque haya un 
brazo que la vengue de su seductor. ¡Querido hermano, hoy se va a 
cumplir nuestro juramento!

Oyóse a poco ruido, y se distinguió al punto un hombre que se 
acercaba.
-¿Quiénes?, pregunto Julio.
-Sin duda el que esperáis.
-Sí. ¿persistís en vuestro empeño? ¿No habrá nada que os 
detenga?
-Estoy resuelto, lo he jurado, y son en balde todas vuestras 
palabras. ¿Venís preparado?
-Sí.



1 -Pues no perdamos tiempo, elegid las pistolas.
-Tengo antes que daros un encargo. Julio, encargo que quiero que 
cumpláis con fidelidad.

Sacó el Marqués un pliego y se lo entregó diciéndole.
-La suerte de las armas es dudosa, podría morir sin descargar mi 
conciencia, y quiero precaverme antes: si perezco en el duelo 
prometedme entregar ese pliego a la inocente Amalia: no os 
acordéis de que soy vuestro enemigo, y ofrecedme cumplir con 
este encargo: el cielo premiará vuestra generosidad, ya que yo no 
pueda recompensarla.
-Cumpliré fielmente vuestros deseos. ¿Tenéis más que decir?
-No
-Pues no perdamos tiempo: cargad las pistolas. ¿Acuantos pasos?
-A veinte.
-Para morir hasta doce.

Contó Julio los pasos, tomaron las pistolas y se colocaron en 
us puestos.

-¿Estáis2' preparado?
-Sí.
-Pues a la tercera: una... dos... tres... Dos tiros se oyeron casi al 
mismo tiempo, uno había rolo el brazo izquierdo a Julio, el otro 
había tirado en tierra al Marqués.
-Acercóse a él Julio: una herida mortal había recibido en el costado 
izquierdo, y se hallaba empapado en sangre, que corría en 
abundancia de la herida: al acercarse Julio hizo algunos esfuerzos, 
y reconociéndole le dirigió con voz débil estas palabras.
-Sé que voy a dejar de existir, y en este cruel momento quisiera 
reparar las injurias que os he hecho: pero ya que no puedo volverá 
Amalia su honor ¡leso y su querido hermano, dadle en mi nombre 
el papel que os entregué antes del duelo, es mi última voluntad. Si 
su virtuoso corazón se niega a aceptar esta demostración de mi 
arrepentimiento, rogadle vos, Julio, rogadle por mí como yo os 
ruego ahora: decidle que en los últimos umbrales del sepulcro 
lloraba mis culpas, y que imploraba su perdón, su perdón que

Habéis en la edición de la prensa.
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necesitaba mi alma para su descanso eterno, y su sensible pecho no 
se negará. Y vos Julio, si los resentimientos que abriga vuestro 
corazón no pasan más allá de la tumba, tendedme una mano 
cariñosa, y endulzad la amargura de mi muerte, concediéndome un 
perdón generoso.
-He abrigado contra vos los más fuertes resentimientos, pero en 
este instante os compadezco y os perdono de todo corazón.
-Gracias. Julio... os doy... las gracias... en nombre del Eterno... 
que premiará... tanta virtud.

El Marqués expiró. Julio recogió todas las cosas que pudieran 
descubrir el duelo, y después de haber derramado algunas lágrimas 
sobre el cadáver del desdichado Marqués, pensando en los errores 
y desgracias a que nos conduce el desenfreno de las pasiones, se 
dirigió con su pliego a casa de Amalia.

Más de dos años hacía que Julio no entraba en casa de su 
querida, y en esta ocasión latía violentamente su corazón, al pase 
que temblaba de júbilo y amor: tenía que cumplir la postrer 
voluntad del Marqués, pero ignoraba si sería bien recibida su visil. 
después de tanto tiempo de ausencia, y este temor le detenía, pero 
la gravedad del asunto le decidió, y entró resuello en la habitación 
de Amalia.

Hallábase la virtuosa huérfana en su lecho, cuando vinieron a 
avisarle que un hombre con mucho empeño quería hablarle a 
aquellas horas.
-¿Os ha dicho el nombre?, preguntó Amalia.
-Dijo que se llamaba Julio.
-Que entre, que entre, repuso Amalia con todo el ardor de la pasión 
que aún abrasaba su alma.

Empezó a vestirse con precipitación, y a poco salió de la sala 
donde ya le esperaba su amante.
-¿Julio, sois vos? Exclamó con el acento más amoroso. ¡Ah!, 
perdonad una sorpresa tan justa.
-Amalia, no he querido veros hasta poderos ofrecer una prueba de 
mi amor, vuestra presencia habría lastimado más mi alma, y nada 
hubiera conseguido con veros.
-No intento pediros cuenta de vuestra conducta, respeto mucho 
vuestro proceder, y no tengo derecho a reprenderos.
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Sé que no puedo volveros lo que tan inicuamente os he robado, y 
que ni mi arrepentimiento, ni mis súplicas fervientes al Todo 
Poderoso, podrán ya alcanzar nada, pero he querido antes de 
dejar el mundo, daros una prueba de mi arrepentimiento y de mi

-Dejad por ahora esas exigencias que tanto halagan mi alma, y 
escuchadme un momento: antes de todo tengo que cumplir con un 
deber de mucha importancia. Vengo a entregaros este papel, que 
un hombre moribundo acaba de poner en mis manos; este deber 
sagrado, porque es de un hombre que expiró, me ha decidido a 
presentarme a vuestra vista: no miréis en mí más que el mensajero 
de ese pliego, y el que en nombre del desdichado Marqués, viene a 
pediros perdón.
-¿El Marqués ha muerto?
-Sí. el Marqués de*** acaba de expirar en este momento, y me ha 
entregado este papel para vos. El cielo ha amparado vuestra causa, 
y el asesino de vuestro hermano y de vuestro honor ha perecido.
-Pero, ¿quién le ha muerto? Ah, ya lo comprendo todo, vos habéis 
sido mi defensor, me habéis vengado; ¿con qué podré pagaros tan 
alto sacrificio?
-Amalia, era un deber mío, deber que yo bajo juramento me 
obligué a cumplir; nada pues tenéis que agradecerme.
-¡Siempre grande y siempre generoso! Yo que os creía muerto u 
olvidado de esta triste huérfana, os veo ahora vengador de mi 
honor y de la muerte de un hermano querido... ¡ah. contad siempre 
con mi eterno cariño!
-Acepto con gusto vuestra promesa, para mí de más valor que todo 
el universo; pero yo no he cumplido aún todo el deber de mi 
misión: os demando el más sincero perdón para el difunto 
Marqués; otórgaselo Amalia, yo os lo suplico en nombre de lo que 
más amáis.
-Jamás he abrigado resentimiento alguno, aún para con las 
personas a quienes he debido la amargura de mi situación; no 
hablemos más de él y abramos este pliego, tal vez se arrepienta y 
pida perdón de sus errores.

Abrió Amalia el pliego que contenía el testamento del Marqués 
y una carta concebida en estos términos.
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dolor. Os nombro mi única heredera; aceptad Amalia este 
nombramiento, yo os lo suplico, y solo os pido me perdonéis para 
que mi alma pueda gozar con vuestro perdón la mansión celeste.

Acompañaba a esta carta el testamento del Marqués, en el que 
dejaba todos sus cuantiosos bienes libres29 a Amalia, suplicándola 
al mismo tiempo invirtiese en misas por su alma las cantidades que 
juzgase necesarias.

Concluida la lectura de estos documentos, Julio, que hasta 
entonces había sufrido los dolores de sus herida, pidió a Amalia, 
con voz débil y abatida, le permitiese ligársela30; trajo Amalia unas 
vendas, y después de curarle con mucho cuidado el brazo, roció la 
herida con un poco de espíritu de vino31. Concluida esta operación, 
Julio manifestó la necesidad que tenía de marchar al punto fuera de 
la corte. Esta separación costó a la joven muchas lágrimas, pero era 
precisa y Amalia se resignó.
-Antes de marcharos, dijo ésta, quiero exigir de vos una pruebí 
más.
-Mandad Amalia lo que gustéis.
-Para quien tanto ha hecho por mí, será corto el sacrificio que le 
pido; admitid esta sortija, que he llevado desde niña, como la única 
prueba que puedo daros de cariño; tiene para mí recuerdos muy 
gratos: ¡es el regalo de mi querida madre!

Al decir esto Amalia derramó algunas lágrimas y besó con 
entusiasmo al objeto, que recuerdos tan gratos traía a su memoria. 
Julio la recibió con toda la efusión de un corazón amante, y 
después de besar la mano de su querida, se despidieron los dos 
jóvenes llorando amargamente tan cruel separación.
-¿No volveré a veros?
-El cielo lo sabe, Amalia.

29 Aquéllos de los que se puede disponer en caniidadcs ilimitadas y que se 
pueden consumir, sin necesidad de tener que pagar precio por ellos.

J Entiéndase como la acción de inmovilizarle el brazo, evitando asi el uso 
actual del término.

Alcohol etílico.





32En el "Semanario Pintoresco Español” aparece equivocada la numeración de 
estcúltimocapílulo, figurando comocapítulo VIII.
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He muerto en un duelo, al cual he dado causa. Mi muerte ha sido 
castigo del cielo, por lo mismo es mi voluntad que a mi matador no 
se le imponga ninguna pena si delito hubiese en este hecho, yo soy 
el delincuente.
Estos son mis deseos, esta es la voluntad del Marqués de***.

La justicia con estas declaraciones no hizo pesquisas ni más 
averiguaciones. Abierto el testamento del Marqués, fue 
reconocida Amalia por su única heredera en todos sus bienes 
libres, y ésta se encargó de los funerales y demás cargas.
Así terminó su vida este ilustre vástago de una noble familia, cuyos 
ascendientes murieron gloriosamente defendiendo k 
independencia de su patria y la corona de su Rey.

Fatales resultados de una viciosa educación, puede decirse qu< 
el nombre y título de Marqués, fueron la causa de sus errores, y el 
lector que haya leído hasta este punto, compadecerá sin duda a un 
hombre dotado de los mejores sentimientos, pero cuyo corazón se 
hallaba corrompido con el aliento impuro de la lisonja y de las 
adulaciones. Quiso reparar sus faltas, escuchó los gritos de su 
conciencia, pero ya era tarde.

Pasó Amalia del estado más desgraciado y humilde, al más 
opulento y elevado: señora de inmensos bienes y de pingües 
rentas, se halló desde luego adulada de todos los cortesanos, y las 
personas de la culta sociedad se apresuraron a visitarla y a 
ofrecerle sus casas y personas, como es costumbre. Nadie se había 
acordado de Amalia mientras fue pobre; ahora que la veían en un 
alto puesto la adulaban, la obsequiaban y tenían siempre a su lado 
una infinidad de adoradores.

X32
Generosidad y amor

Al día siguiente de estos sucesos la justicia recogió el 
cadáver del Marqués, y examinando sus vestidos hallaron una 
carta, que decía.
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Aunque ajada por la multitud de desgracias y sinsabores que le 
habían rodeado, conservaba aún Amalia su natural belleza, su 
candor y su dulzura; era su semblante afable, su cuerpo esbelto, y 
la tez de su rostro tenía aún parte de su primitivo color y belleza; 
era una mujer hermosa, en la que el sello del dolor más amargo se 
había estampado, y en la cual el dolor de la desgracias había 
marchitado algunas bellezas, pero que aún conservaba hermosura 
suficiente para inspirar amor y cariño. Por esta causa no había 
mozalbete presumido, ni elegante cortesano, que no aspirase a su 
mano y a su amor, pero ella, que en su corazón abrigaba aún la 
pasión, que había sido su encanto primero, desdeñaba a estos 
nuevos adoradores, en lo que no veía otra cosa que el mezquino 
interés y la cortesana lisonja. ¡Cuán cierto es que no hay amor más 
puro y más entrañable que el que primero afecta nuestras almas! 
La sensible Amalia suspiraba aún en medio de tanta dicha por 
Julio, y sin embargo Julio, desde que le entregó el pliego del 
Marqués, no había vuelto a verla. Este disgusto la entristecía, y 
queriendo saber la causa de la extraordinaria conducta de su 
amante, le mandó llamar a su casa; presentóse éste a Amalia y le 
lablódeestc modo.
Sin pretender pediros cuenta de vuestra conducta para conmigo, y 

si el amor que un tiempo me tuvisteis desapareció o existe aún en 
vuestro pecho, os he mandado llamar solo para que me digáis, si os 
he dado motivo para que de ese modo os olvidéis de mí. Desde el 
día en que me presentasteis el pliego del Marqués no he vuelto a 
veros, y en verdad que no sé la causa de tan extraña conducta.
Julio, afectando mucho respecto, contestó: he creído, señora, 
desde que os vi y os amé por la vez primera, que todo lo que soy y 
hasta mi propia tranquilidad debía exponer y sacrificar por vuestra 
felicidad; por esta causa dejé de visitar vuestra casa así que me lo 
insinuaron; por lo mismo y cumpliendo con el deber de amante y 
de amante ultrajado, seguí al Marqués hasta lograr vuestra 
venganza y la mía. cumplí después con el deber que él me impuso, 
y he creído ahora injuriar con mi pobreza y mi clase el esplendor y 
dignidad de la vuestra; por esto he rehusado visitaros, y estad 
segura de que si vuestra completa felicidad dependiese de mi 
existencia, la daría gustoso solo por veros feliz.
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-Elegid ahora entre la mano de Amalia opulenta, y la de Amalia 
infeliz.

-¡Habéis creído injuriar el esplendor y dignidad de mi nueva clase! 
¿Os burláis. Julio? ¿Queréis darme a entender que he podido 
olvidar mi nacimiento y mi fortuna? Pues sabed que, aunque 
rodeada de placeres y de goces, no he podido resistir el deseo de 
veros... ¿Para qué negarlo? Sabéis muy bien lo mucho que os he 
amado, sabéis que vos os habéis granjeado mi cariño, pues bien, 
solo vuestro amor ha sido mi delicia, y si con gusto dierais la 
existencia por mi felicidad, yo no puedo ser feliz sin vos; un deber 
de amor y de gratitud me obliga a ello, y ya que no aceptéis mi 
mano, no me neguéis al menos el consuelo de veros.
-Un sacrificio me pedís. Amalia, que es para mí más terrible que la 
muerte: si hubierais sido desgraciada huérfana, yo hubiera unido 
mi suerte a la vuestra y hubiera sido dichoso; sois rica y vuestro 
corazón no debe pertenecer ya sino a uno que pueda reunir a un 
corazón puro y amante, el oro, los honores y las riquezas; yo os 
suplico pues me perdonéis, dispensándome de asistir a vuestra 
casa, en la que tal vez sufriría desaires mi honor, y se ajaría mi 
delicadeza; dejadme vivir en la miseria donde he nacido, allí 
rogaré al Todo Poderoso por vos. porque os conceda una vida 
próspera, feliz y venturosa.
-¿Hubieras aceptado mi mano en la orfandad y en el infortunio? 
Bien está. Esperad.
Amalia se acercó a una mesa y escribió...

I

Amalia, heredera de los bienes del Marqués de 
de ello a fació de la casa de Expósitos".

Niños abandonados por sus padres a la puerta de hogares particulares o 
instituciones, generalmente religiosas. Precisamente, D. Luis Villanucva, aceptó a 
uno de estos, depositado en la puerta de su domicilio. Documento manuscrito: "El 
día 20. a las diez de la noche, fue expuesto en la ventana de mi casa, dentro de una 
espuerta \ vestido con pañal de lino crudo, mantilla de bayeta, camisa, chambra y 
gorro. Ha sido bautizado el 22 con el nombre de Antonio C. Parece como de tres 
días nacido. Se le han hecho de linos tres trajes completos nuevos y dos pañuelos de 
abrigo. Barcarrota. 23 de enero de 1882. Luis Villanueva (firma). Lo está laclando 
la mujer de Román García Mahugo."

***, hago renuncia
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-¡Corazón generoso y magnánimo, dechado de virtudes y de 
cariño, amante sincera, constante y fiel! ¿Por qué puse yo en dudas 
tu amor? ¡Ah!, el aliento pestífero del mundo no ha podido 
manchar tu alma angelical, perdona bien mío si he puesto a prueba 
tu corazón.
-Julio, nada tengo que hacer sino admitir tu nobleza, yo sería la 
más fementida de las mujeres, sino despreciase todo por ti; dispon 
cuanto gustes de mis bienes, de mi vida, sé tú dueño absoluto de 
todo, dispon de ello a tu antojo: si me quieres desgraciada, pobre, 
que no sean las riquezas la causa de nuestra separación. Todo os lo 
debo, la vida, el honor; te eligió mi corazón para esposo y sólo seré 
feliz logrando esta dicha.
-Sí, querida mía. el lazo que formó el amor más puro e inocente, lo 
fortalecerán los sagrados vínculos de la religión; sí, Amalia, nos 
inirá el santo lazo del himeneo”, y viviremos felices el uno para el 
»tro; pero rasga ese papel que solo ha servido para probar tu 
armo; dejaremos esta corte e iremos a establecernos en París. La 

culta sociedad hablaría mucho de nuestra unión y tal vez nuevos 
disgustos podrían entristecer nuestros días; en París viviremos 
aislados y pensando solo en nuestros días, en ese amor fuente de 
todos los placeres cuando es inocente y puro, en el amor que han 
abrigado nuestros corazones durante tanto tiempo, y cuya ardiente 
llama no se apagará jamás. Sí. querida mía. no se dilatará nuestra 
unión. Adiós, Amalia. Adiós, querida esposa, hasta mañana.
-Adiós, Julio, soy la más dichosa del mundo.
Julio estrechó entre sus brazos, enajenado de placer, a la hermosa y 
cándida Amalia, tanto tiempo objeto de su amor y cuya posesión 
iba a lograr en breve; lágrimas de placer brotaban de sus ojos al 
contemplar el rostro encantador de su querida. Amalia, por su 
parte, sentía latir con violencia su corazón, y se entregaba con 
júbilo a la más extraordinaria alegría. Esta es la felicidad, esta es la 
dicha, estos son los placeres de la tierra.

1 Boda, casamiento.
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5 En Francia, casa de campo.
6 Gente de clase elevada.

37. ,Murmuraciones.

Conclusión
Al día siguiente, preparado todo con el mayor sigilo, se 

desposaron Julio y Amalia en el oratorio del palacio. Los dos 
esposos tomaron después el camino de París y se establecieron en 
una hermosa quinta35, que a poca distancia de aquella capital 
poseía el difunto Marqués.

La gente de tono36 habló mucho de lo extraordinario del 
suceso, y fueron Amalia y Julio por mucho tiempo el objeto de las 
conversaciones y de la burla de los presumidos mozalbetes de la 
corte, a quienes Amalia había desairado; pero en tanto ellos vivían 
felices y aislados de la sociedad, y despreciaban las ridiculas 
bachillerías'' de los cortesanos. El amor más puro los había unido 
desde jóvenes, y eran verdaderamente felices con su amor; sin 
falacia ni afectación se manifestaban lo afectuoso de sus 
corazones y solo vivían el uno para el otro.
Algunos hijos, fruto de este dichoso matrimonio, acabaron de 

I completar la felicidad de estos dos esposos. Amalia y Julio, 
después de una serie tan continuada de desgracias y sinsabores, 
lograron al fin de este modo ser felices, si es que la felicidad se 
logra alguna vez en la tierra.
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