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1 Leemos también en un periódico pacense «Ha regresado de Higuera de Vargas el 
maestre escuela de esta Santa Iglesia Catedral, nuestro querido amigo D. Francisco 
Javier Sancho. Le damos la bienvenida.» El Orden (1/3/1894).

Puesto en contacto con Arturo Sancho de la Merced, bibliófilo 
extremeño, natural de Badajoz -con residencia en la actualidad 
en Madrid- del cual nuestro personaje es tío bisabuelo, y, por 
lo tanto, apasionado estudioso del tema que nos ocupa, nos 
enfrascamos hace unos años en la aventura de conocer algo

FRANCISCO JAVIER SANCHO 
NACIMIENTO, ¿DÓNDE?

A raíz del único libro publicado por Francisco Javier Sancho 
y González, no muy difundido y por lo tanto bastante 
desconocido, cuyo título es De cosas extremeñas y de algo más, 
repasando sus páginas puede entenderse que, el culto sacerdote, 
era oriundo de Higuera de Vargas, localidad del suroeste 
extremeño o, al menos, muy vinculado a ella. Expresiones 
entresacadas de sus páginas, como es el caso del capítulo 
dedicado íntegramente al castillo de esta población, donde 
aparece la frase «...que rodean el término de mi pueblo...» o las 
constantes referencias toponímicas alusivas a dicha villa: Sierra 
del Lugar, Cruz del Rayo, Regato del Lobo, rivera Ardila,... daban, 
hasta este momento, como higuereño a este erudito escritor 
nacido a mediados del siglo XIX1. Por entonces ya había tenido 
la suerte, el que esto les cuenta, de publicar en edición facsímil 
la aludida historia, extraída de mencionado libro, titulada El 
castillo de Higuera de Vargas y que fue acertadamente 
distribuida por ese ayuntamiento durante las navidades del año 
2006.

Y GONZÁLEZ,
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2 Al que por entonces andaba uno editándole el libro «Memorial ajustado del pleito 
sobre jurisdicción en la Vicaría de Jerez de los Caballeros (Badajoz) año 1757», a través 
del ayuntamiento de Jerez de los Caballeros para la Sociedad de Estudios Jurídicos 
Andaluces.
3 Boletín Oficial Eclesiástico. Pág. 370.
4 Boletín Oficial Eclesiástico. N° 5.
5 De 16 de enero de 1832 a 31 de diciembre de 1845.

más de este interesante personaje. Éste tenía serias dudas del 
lugar de nacimiento que yo le otorgaba a su tío bisabuelo, pero 
aún así desconocía él el que pudiera ser el real, aunque por su 
conocimiento de antecedentes familiares tenía fundadas 
sospechas de que debíamos consultar en Barcarrota. En el 
archivo parroquial del lugar de su supuesto origen no aparecía 
partida alguna de bautismo que certificara su procedencia.

A indicaciones de Arturo Sancho y con la ayuda del sacerdote 
Julián García Franganillo2, encontramos una valiosa 
documentación en el archivo del Seminario de Badajoz. En los 
datos aportados por Julián García aparece que en el año 1888 
nuestro personaje era párroco en Higuera de Vargas3; que en 
1889 debió tomar posesión como Canónigo de la Catedral de 
Badajoz y que fue en el año 1890 cuando es nombrado 
Delegado de Capellanías4. Pero también me indicaba éste 
sacerdote que Francisco J. Sancho había ingresado en el 
seminario el 3 de octubre de 1853, siendo sus padres don 
Máximo Sancho Durán y doña María González García, 
haciéndolo a la vez natural de Barcarrota. Era entonces fácil 
calcular la fecha de nacimiento, ya que en el Seminario se 
ingresa a partir de los doce años. La fecha a mirar correspondería 
entonces en torno al año 1841. Nos fuimos al archivo de la 
parroquia de Santiago Apóstol de Barcarrota y, efectivamente, 
en el Libro de Bautismo de Ntra. Sra. del Soterrado, núm. 105, 
en sus páginas 174 v. y 175, encontramos que:
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Bendito error el de su inicial cuna higuereña. Por fin ya 
conocimos que Francisco Javier Sancho y González, autor del 
libro De cosas extremeñas y de algo más, había nacido el cuatro 
de diciembre de 1841, y lo más importante y totalmente 
ignorado hasta ahora, lo había hecho en Barcarrota.

UNA PEQUEÑA OBRA, UNA GRAN CRÍTICA

Conocido el libro y el lugar de nacimiento del autor, 
comenzamos a indagar un poco en lo que de su persona y obra 
se había estudiado hasta ahora. Consultamos en primer lugar a

En la villa de Barcarrota, Provincia de Badajoz, Obispado 
de la misma, a siete de Diciembre, yo, D. Cándido Moreno 
Pro. Beneficiado coadjutor de la Iglesia Matriz Parroquial 
del Apóstol Santiago de esta villa, con licencia del Pos. D. 
Manuel Méndez Gutiérrez, Cura Ecónomo de la Parroquia 
de Ntra. Sra. Stnia. María del Soterrado de la misma, bauticé 
en ella solemnemente y puse los Santos Oleos a Francisco Javier 
que nació el día cuatro de dicho mes, hijo legítimo de Máximo 
Sancho Zapatero y de María González García, naturales de 
ésta, siendo por línea paterna de Andrés Sancho, naturales de 
Fresneda, Obispado de Osma y de Isabel Durán, natural de 
Morimenta, Obispado de Coimbra y de Catalina García 
Bermejo de esta naturaleza. Fue el padrino Pedro González 
Bermejo, soltero, escribano, tío materno del bautizado al que 
avisé de la cognación espiritual y demás obligaciones que 
contrajo. Fueron testigos D. Lorenzo Lozano Pro. y Manuel 
Cordón, monacillo (sic) de esta Parroquia. Y para que conste 
extendí y autoricé esta partida en el libro de bautismos de 
expresada Parroquia a siete de diciembre de mil ochocientos 
cuarenta y uno.
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6 Vol. II. 1981.
7 Vol.H.Pág. 112.

Vemos por ahora que ha sido Sancho y González un autor 
postergado, tal vez siendo apagada su obra por la sombra de 
dos grandes nombres de la literatura doméstica: Luis Chamizo 
y Gabriel y Galán. Es más, es en estas páginas introductorias a 
su obra donde, creemos, aparece por primera vez su nombre 
vinculado a su lugar de nacimiento. Insistimos que poco se ha 
estudiado al respecto entonces.

SANCHO Y GONZÁLEZ, Javier.- Escritor regionalista, 
fue maestrescuela de la Catedral de Badajoz. Su libro De cosas 
extremeñas y de algo más (Ed. Vicente Rodríguez, Badajoz, 
1912) elogiado por críticos como E. Segura, Marcos Suárez y 
López Prudencio, es obra de un maestro en asuntos extremeños, 
un sociólogo de temas regionales y un experto folklorista. Sus 
cuadros costumbristas extremeños recogen, con gracejo y 
humor, en fabla y vocabulario castizos, los problemas del 
campo extremeño: absentismo, desamortización, latifundismo.

Manuel Pecellín Lancharro. En su Historia de la Literatura en 
Extremadura6, hay una división donde se hacen unas breves 
anotaciones a escritores de matiz regionalista, y en la cual aparece 
el barcarroteño pero, únicamente, indicando el título de la obra 
ya aludida, De cosas extremeñas y de algo más. Poco parecía.

En la Gran Enciclopedia de Extremadura7 definen su vida y 
obra en los siguientes y precarios términos, donde, por 
supuesto, también se ignora su lugar de nacimiento:
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Pero de lo anteriormente reseñado no hay que olvidar que, 
cuando apareció De cosas extremeñas y de algo más, hacía solo 
siete años que había fallecido José María Gabriel y Galán y que 
aún faltarían nueve para que Luis Chamizo escribiera su famoso 
Miajón de los Castúos. Por entonces, Sancho y González, ya había 
contribuido notablemente a rescatar y recoger el léxico 
vernáculo de nuestra tierra, creando una forma diferenciadora 
en su creativa labor.

Como queda arriba destacado, fue en 1912 cuando aparece 
el libro De cosas extremeñas y de algo más. «No puedo menos que 
lamentar que tan tarde haya llegado a la palestra de las letras», 
señala de su autor Marcos Suárez Murillo, presbítero y 
prologuista de dicho trabajo, dado que, como veremos más 
adelante, la muerte de nuestro autor se produjo cinco años 
después de la aparición de esta publicación. Apuntar que 
mencionado prólogo, en el apartado De literatura regional, 
apareció un año antes de la edición de «De cosas extremeñas...» 
en la revista Archivo Extremeño, en su número 4 y 5, 
correspondiente a abril y mayo de 1911 (págs. 132-141), siendo 
aprovechado para introducir al lector en el trabajo de Sancho y 
González. El texto concluye con la firma del autor y firmado en 
Aceuchal en mayo de 1911. Indicar que otro título del sacerdote 
barcarroteño lo encontramos en esta misma revista, De las 
riquezas y de las abundancias extremeñas (Núm. 23 de diciembre 
de 1909, págs. 737 a 741), no apareciendo incluido en la relación 
de historias de «De cosas extremeñas...».

La aportación al diccionario extremeño de Sancho y 
González, aún siendo casi pionero en la recolección de palabras 
originales del sur extremeño, no ha sido aún reconocida. En el 
apartado II del Prólogo de su libro se adjunta un amplio listado 
de palabras autóctonas recogidas de sus escritos, siendo algunas 
de ellas: mondongo, rimera, chafurdo, tarama, pitera, capabho,
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8 Revista de Estudios Extremeños. Año 1936. Págs. 167 y siguientes.
9 Años después, en el apartado Sinergia de la Revista de Estudios Extremeños («Las 
hablas extremeñas en la literatura regional y su presencia en la Revista de Estudios 
Extremeños» (1927-2012). Tomo LXX, Año 2014), Pilar Montero Curiel vuelve a las 
páginas de Santos Coco recuperando los elogios de éste a Sancho y González. Lamentar, 
por un lado, que equivoque el año de publicación del libro «De cosas extremeñas...», 
situándolo una década antes y, por otro, el lugar de nacimiento del autor.

gañote, prestín, calderón, embozada, bacalón, jalda, childera, 
doblado, cajero, rollón, zoclo, coguta, creza, merchán, coca, 
bazquiña, alzapón, peñascazo, pielga, senara, iguala, crucero, 
espurecho, resolana, borragil,...

El libro hasta aquí tan citado está dividido en un prólogo y 
diecisiete historias. Sus títulos son: La crisis obrera en 
Extremadura, El bellotero; Las cargas de leña; El tío Lucas; Las 
brujas; Los extremeños de antaño y hogaño; Los serranos y los 
extremeños; Los extremeños sin los serranos; Abundancias 
extremeñas; Las dos pesetas y cincuenta céntimos; La feria de 
Badajoz de 1830; De ferias y de fiestas; El Jueves Santo; La 
cabrita; El castillo de Higuera de Vargas y De fiestas, para un 
total de 281 páginas.

Francisco Santos Coco, en la Revista de Estudios 
Extremeños8, publica un preámbulo a lo que después, en 
posteriores números de dicha publicación, sería un prolijo 
trabajo sobre el habla en nuestra tierra. En este prólogo - 
pudiéramos llamarlo así- Santos Coco destaca la obra del 
sacerdote barcarroteño, reseñándose de él el singular colorido 
con que magistralmente retrató la vida y costumbres provincianas 
el sabio y sencillo prebendado, don Francisco Javier Sancho, en el 
amenísimo libro «De cosas extremeñas y algo más». No ahorra 
Santos Coco, en las primeras páginas de referido trabajo, elogios 
al anciano escritor.9
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En la Bibliografía Geográfica Extremeña de J. Corchón García, 
editado por la Diputación Provincial de Badajoz en 1955, 
leemos, en la anotación 1.052, que son interesantes, para el autor, 
los capítulos dedicados a los «serranos» (Mesta), a la feria de 
Badajoz y al castillo de Higuera de Vargas, haciendo referencia 
a las páginas donde aparecen dichos títulos.

Seguimos recogiendo noticias que sobre Sancho y González 
existen y vemos que Francisco Tejada Vizuete nos facilita algunos 
datos al respecto: En el Cabildo extraordinario del 27 de marzo 
de 1889 (Actas, fol. 22), el Sr. Arcediano de la Catedral daba 
cuenta de que el día anterior se le había entregado para su 
examen el «título de institución canónica y colación de la dignidad 
de Maestrescuela de esta Santa Iglesia, expedido por el Sr. Provisor 
y Vicario General interino» del obispado, «a favor del presbítero 
Javier Sancho y González, nombrado por la Corona para dicha 
dignidad vacante... y que, habiéndolo examinado, lo hallaba en 
todo conforme a derecho.»

Tejada Vizuete nos apunta también que, seguidamente, don 
Javier tomaría posesión de su plaza y silla coral (la tercera a la 
izquierda del Prelado) en la Catedral, siguiendo el ceremonial 
acostumbrado y entregando al Sacristán Mayor de la misma, 
según era tradición en la Catedral, cien reales de plata, para 
que los repartiera entre los serviciarlos del templo.

En la página cinco de la Gaceta de Instrucción Pública fechada 
el 23 de diciembre de 1896, encontramos que Atendiendo a los 
méritos justificados por los aspirantes, el Rectorado de Sevilla ha 
formulado a la Superioridad la siguiente propuesta en terna: Para 
la plaza de Profesor auxiliar de Religión y Moral de la Escuela 
Normal de Maestros de Badajoz, D. Eloy Pedrajas Núñez-Romero, 
Don José Lanot Moreno y D. Francisco Sancho González.
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La cocina de mozos se ve llena 
esperando la hora de la cena... 
En tanto dice al clérigo el gañán,

En el apartado Bibliografía de la publicación nacional 
Revistas de Archivos, bibliotecas y Museos, en el número de 
septiembre a diciembre de 1912, apartado firmado por A. Gil 
Albacete, se anota brevemente la aparición del libro «De cosas 
extremeñas...».

Del ámbito de las letras también recibió, el publicista y 
polígrafo (como se le define en el prólogo de su libro) Francisco 
Javier Sancho y González, notables alabanzas. La importancia 
del barcarroteño puede valorarse al verse incluido en el libro 
Palabras Líricas que el poeta Manuel Monterrey publica en 1916. 
En dicho libro (pág. 117), aparece el siguiente soneto dedicado 
a nuestro escritor:

-Haga, padre Javier de algo memoria; 
y él empieza a narrarles esta historia: 
-Pues señor, en los tiempos que allá van...

Fuera se oye el balido del cordero 
y la voz de una moza que trajina, 
y una carreta que áspera rechina 
rodando en el camino hacia el granero.

FRANCISCO JAVIER SANCHO Y GONZÁLEZ
Colgado de los llares el caldero 
cuece sobre los fuegos de la encina; 
y sentados en corro en la cocina 
vense el gañán, el cura y el cabrero.



r

Francisco Javier Sancho y González

Edic. Caja de Badajoz, 1995.

- 17 -

«.Así hemos ido ahora nosotros a uno de estos pueblos 
elementales y humildes, a uno de esos pueblos que no tiene 
realmente nada que cause admiración, pero que posee, sin 
embargo, en nuestra estimativa, algo de un valor supremo, 
decisivo, algo de un valor transcendente: su cautivadora 
sencillez, magistralmente captada en un libro admirable: De 
cosas extremeñas y algo más, de don Javier Sancho y 
González.»

Por otra parte, otro importante literato extremeño, Enrique 
Segura, editaba en 1951 su trabajo Biografías 3 y destacaba la 
colaboración de Sancho y González con López Prudencio a la 
hora de investigar sobre el autor teatral Diego Sánchez de 
Badajoz, trabajo que fue posteriormente editado por la Real 
Academia Española.

10 Pag. 99 y ss.

Posteriormente en uno de los volúmenes que el mismo 
poeta, Manuel Monterrey, dedicó a ínclitos protagonistas de la 
historia de la cultura extremeña, como son el caso de Torres 
Naharro, Benito Arias Montano o Manuel Pacheco, comparte, 
con el mismo poema, páginas Sancho y González con otros cien 
personajes más, todos incluidos en el primer volumen de 
Medallones extremeños, que así se titula el libro. Dicho trabajo 
fue editado en 1945 por la Tipografía Viuda de A. Arqueros en 
Badajoz.

También Fernando Pérez Marqués, en su Postales de andar 
extremeño10, en su incursión en la vida de Higuera de Vargas, 
apunta:
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«En 1912, el viejecito Maestrescuela de la S. I. C. de 
Badajoz, don Javier Sancho, en su libro De cosas extremeñas 
y de algo más, se pregunta ¿No os habéis encontrado alguna 
vez en medio de un bosque de jara y alcornoque, de charnecas 
y madroñeras, solos, sin nías testigos que la conciencia, sin 
más luz de Fe y los tenues y temblorosos destellos que bajan 
del firmamento, sin otro ruido que el acompasado rechinar de

En escrito posterior vuelve a referirse a él, cuando, en 1956, 
Enrique Segura editaba un compendio de artículos aparecidos 
en diversas publicaciones. El libro en cuestión, que lleva por 
título Ríos al mar, surgió en la misma imprenta que el 
anteriormente aludido (Arqueros) y, en uno de esos artículos, 
llamado Un capítulo olvidado de Azorín, se hace la siguiente 
referencia a Francisco Javier Sancho y González, aportando cierta 
confusión sobre su lugar de nacimiento:

Es un estudio meritísimo de las «Farsas» con los materiales 
científicos de su época. Dio a luz, por primera vez, las partidas 
de bautismo firmadas por el bachiller y clérigo Diego 
Sánchez, existentes en los libros parroquiales de Tal avera la 
Real. En tales búsquedas acompañábale el viejecito 
maestrescuela de la Catedral de Badajoz, don Francisco Javier 
Sancho, de rostro sonriente, enjuto y ojos vivísimos de 
azabache. Gracioso y ocurrente sin pretenderlo, disfrutaba 
sus licencias en la Higuerita, cazando la perdiz. «Mi venerable 
amigo y cariñoso y activo coadyuvador» le dice en su obra 
López Prudencio. Adivinó las cualidades artísticas del 
sexagenario canónigo, que pudo dejar así a la posterioridad 
un libro encantador, como su sano espíritu, titulado «De cosas 
extremeñas y algo más».
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Más recientemente, en la publicación Imagen de Extremadura 
(Número 13 - Febrero, Marzo 2009), Manuel Simón Viola, en 
un artículo sobre Luis Chamizo, refiere el contenido social del 
trabajo de nuestro escritor:

los zapatos y de la propia y anhelosa respiración? ¡Con qué 
intimidad describe, después, el paisaje de su Higuerita, - 
Higuera de Vargas- el canónigo don Javier, aficionado a los 
aguardos de perdiz, recostada en la «Sierra del Lugar», de 
media legua de largura, cubierta de charnecas y acebnches, 
de jaras y coscojas, salpicadas de murta y madreselva!».

Y así, tanto Reyes Huertas en sus estampas como Gabriel 
y Galán o Sancho González en sus relatos no pudieron 
sustraerse a presentar una realidad terrible: un entorno 
implacable habitado por unas gentes abocadas a trabajos de 
supervivencia, víctimas del abandono institucional, sumidos 
en la incultura, dominados por la crueldad aldeana...

Éste mismo filólogo, en la introducción al Vargueño de 
Saudades de López Prudencio (ERE, 2006), hace constantes 
referencias a nuestro autor.

11 ERE y Universidad de Extremadura, 1995. Pag. 516.

También, el prolífico etnógrafo Javier Marcos Arévalo, loa la 
labor de Sancho y González en su trabajo La construcción de la 
antropología social extremeña:11
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No en vano, estudiosos del habla extremeña, como es el 
caso de Manuel Casado Velarde, utiliza el popular vocabulario 
aparecido en De cosas extremeñas... como complemento a las 
definiciones de su diccionario presentadas en el libro El léxico 
diferencial de Don Benito.

Este reconocimiento no es nuevo. Ya en 1912 el novelista 
Ricardo León, a quien nuestro autor unía gran amistad, lo plasma 
en la dedicatoria autógrafa en un ejemplar de su obra «Casta 
de Hidalgos»12.

12 Ed. Renacimiento. Madrid, 1912.

<• •>

Zf-t -f

2

«Francisco Javier Sancho y González se puede considerar 
como el iniciador de la literatura costumbrista regional. Fue 
a partir de entonces cuando las costumbres, el carácter de los 
pueblos, sus modismos, cantos, etcétera, entraron en las 
producciones literarias eruditas».
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«Al patriarca de la moderna literatura extremeña don 
Francisco Javier Sancho, en cuya noble amistad están cifradas 
los más dulces y venerados recuerdos de mi vida. Ricardo 
León».

Su obra se haya repartida por diversas publicaciones. 
Encontramos, por ejemplo, De cosas extremeñas y de algo más 
(Año I. Núm. 9 del 30/12/1908, págs. 282 a 285 y Núm. 10 del 
30 de noviembre del mismo año, págs. 318 a 322) y La feria de 
Badajoz (Núm. 10 de octubre de 1910, págs. 289 a 300) en la 
revista Archivo Extremeño. El capítulo El castillo de Higuera de 
Vargas aparece, en dos entregas, en la misma publicación pero 
bajo el título de Apuntes para la historia de la villa de Higuera 
de Vargas (Núm. 19 de 31 de agosto de 1909, págs. 591 a 596 y 
núm. 20, de 30 de septiembre del mismo año, págs. 641 a 648).

También, en la faceta de prologuista, vemos una amplia 
introducción firmada por él en el primer volumen del Memorial 
Oliventino, noticias históricas (Casa Arqueros, 1916) del pacense 
Jesús Rincón Giménez (1880-1937). Precisamente a éste autor le 
dedicó el segundo capítulo de De cosas extremeñas... titulado 
La crisis obrera en Extremadura.

Y hasta manos del profesor de la Universidad Humboldt de 
Berlín, Martín Baumeister, llegó nuestro comentado libro De 
cosas extremeñas..., seguramente asesorado por Manuel Pecellín 
Lancharro, como el mismo autor comenta en sus agrade
cimientos. A éste autor, en 1997, el Ministerio de Agricultura, 
Pesca y Alimentación, editó el libro Campesinos sin tierra, 
supervivencia y resistencia en Extremadura (1880-1923). La crítica 
social de la obra de Sancho y González ha sido utilizada en 
ocasiones para documentar libros de historia. Es el caso del 
trabajo publicado por el profesor Baumeister. En la página 197
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del mencionado trabajo y bajo el epígrafe Delincuencia y cuestión 
social, se aprovecha un párrafo de nuestro autor (concretamente 
de la narración «El bellotero»), no sin antes alabar la existencia 
de De cosas extremeñas...:

Las narraciones a que hace referencia son: El bellotero y De 
las riquezas y abundancias extremeñas.

Para concluir citamos una amplia antología de narraciones 
donde Francisco Javier Sancho y González figura, junto a otros 
ochenta autores de la tierra, con el título Las cargas de leña. 
Precedido de una muy interesante descripción de dicho cuento, 
el autor de la compilación, Manuel Simón Viola, se acerca 
igualmente, de manera no menos meditada, al autor. (La 
Narración corta en Extremadura. Vol. I, págs. 385 y siguientes). 
Más breve es la introducción a la obra de Sancho en la edición 
que Carmen Fernández Daza, para la Editorial Castalia, hace en 
el año 2003, titulada Cuentos extremeños. Entre los autores 
tratados (16), aparece Sancho y González con su narración Las 
Brujas. Fernández Daza equivoca, como otros muchos, el lugar 
de nacimiento de nuestro autor.

Dentro de la literatura regional de segunda o tercera 
categoría, de rancios ejercicios retóricos de un pathos vacío e 
idilios edulcorados que llenan las hojas literarias de la prensa, 
se encuentran pocos textos que intenten ocuparse de la realidad 
social. Casi sorprende, por tanto, encontrarse la cuestión de 
los hurtos famélicos como tema literario. J. Sancho en dos 
narraciones cortas hace referencia, desde un punto de vista 
del catolicismo social, a la miseria de las clases y a la fuerza 
explosiva de la cuestión social en Extremadura (...).



Francisco Javier Sancho y González

- 23 -

...Y RESUCITÓ A LOS CIEN AÑOS

No queda más que añadir, por ahora, que el 26 de enero de 
1917, por la mañana13, fallecía Francisco Javier Sancho y 
González. En su partida de defunción14 se lee, incluido de nuevo 
el error del lugar de nacimiento, que:

13 Actas, fol. 71 v.
14 Tomo 109, pág. 243, del Registro Civil de Badajoz.

Al siguiente día, después de la hora canónica de nona, se 
celebró la misa de cuerpo presente, al que asistieron el Cabildo

En la ciudad de Badajoz, a las trece del día veintiséis de 
enero de mil novecientos diez y siete, ante don Justiniano de 
Llera Gómez, Juez municipal, y don Domingo García 
Fernández, Secretario, compareció Salvador Correa Serrano, 
natural de Badajoz, provincia de Idem, mayor de edad, estado 
civil casado, ocupación industrial, domiciliado en esta, calle 
Felipe Checa, número 54, según la cédula de vecindad que 
exhibe, manifestando en calidad de encargado que don 
Francisco Javier Sancho González, natural de Higuera de 
Vargas, edad de setenta y cinco años, ocupación Canónigo 
Maestreescuela y domiciliado en ésta, falleció a las nueve del 
día de hoy, en la Plaza de Minayo, nQ 4, bajo.

Que el referido finado estaba soltero en el acto del 
fallecimiento.

Que era hijo de D. Mariano (sic) y Dña. María, que según 
noticias se ignora si testó y que a su cadáver se habrá de dar 
sepultura en el cementerio de esta población.
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15 El 27 de enero apareció en el Nuevo Diario de Badajoz la siguiente escueta nota, 
errando, creemos, en cuanto al número de libros publicados: «Ayer falleció el maestre
escuela de esta Santa Iglesia Catedral, culto escritor y virtuoso sacerdote, el muy ilustre 
señor don Francisco Javier Sancho. Las apreciables dotes de literato las demostró distintas 
veces en varios libros publicados, mereciendo los aplausos de la crítica. El señor Javier 
Sancho protegió decididamente todo cuanto fuera obra de arte. Su muerte ha sido sumamente 
sentida en Badajoz, pues su vida la consagró casi por entero a practicar la virtud y la 
bondad. A su familia enviamos nuestro más sincero pésame, rogando al mismo tiempo a 
nuestros lectores una oración por el eterno descanso del alma del finado.»

y otros miembros de la Catedral, procediéndose seguidamente 
a su enterramiento en un nicho del cementerio católico de la 
ciudad de Badajoz15.

No hay duda que el tan mencionado libro De cosas 
extremeñas y de algo más llevaba tiempo demandando su 
reedición, circunstancia que justifica esta modesta introducción. 
Durante más de un siglo De cosas extremeñas y de algo más ha 
permanecido desaparecido para el gran público. Aunque 
accesible para el inquieto estudioso, la existencia de una única 
edición, la de 1912, ha hecho que sus pulcros y ornados relatos 
hayan impedido llegar a las manos del ávido lector. Y ahora, 
para impulsar y dejar constancia de tan espléndida labor literaria 
en toda Extremadura, ha sido necesario que vuelva a la imprenta 
este trabajo, con el objeto de darle un digno fin a la labor creativa 
de éste y a la preocupación social del anciano sacerdote. Por lo 
tanto, aquí queda este primer y básico acercamiento a la obra y 
existencia de Francisco Javier Sancho y González.
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A la memoria de mis padres.
Javier
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16 Este Prólogo, bajo el título «De Literatura Regional. El Maestro de las sentencias», 
fue publicado en dos partes en Archivo Extremeño (Núms. 4 y 5. Abril y mayo de 
1911). Fue firmado en Aceuchal en mayo de 1911 y llevaba por dedicatoria: A mi 
querido y sabio profesor de Sagrada Escritura, el M. I. Sr. Don Tirso Lozano y Rubio, 
Canónigo Lectoral de la Santa Iglesia Catedral de Badajoz.
17 De esta manera era conocido el teólogo italiano Pedro Lombardo, quien publicó 
el Libro de las sentencias de los santos padres.
18 Beneficio eclesiástico.
19 Artificio para atraer con engaños.
20 En la antigua Roma, lugar del circo utilizado para despojar a los gladiadores 
muertos.

Era la primera vez que íbamos a presenciar, los que 
estudiábamos entonces Teología, unas oposiciones mayores a 
una prebenda18 vacante en la Santa Iglesia Catedral.

Prometían ser éstas muy reñidas por la calidad y el número 
de los opositores y hacíamos nosotros mil cálculos y cébalas 
sobre cada uno de los que habían de tomar parte en el concurso, 
hasta augurando sobre quién tenía más probabilidades de 
llevarse el canonicato; quién había de lucir más en las 
enmarañadas contras teológicas; quién resultaría más orador o 
mejor comentarista en la homilía y hasta quién había de 
sucumbir entre las sutiles añagazas19 de la forma silogística, 
convirtiendo el estrado en spoliarium20.

Nos creíamos nosotros entonces, en nuestras irreflexivas 
vanidades juveniles, tan jueces como los mismos jueces que 
habían de presidir aquellos torneos literarios y barajábamos 
con aires de suficiencia íntima los nombres de Santo Tomás y 
de Suárez.
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21 Vestidura amplia y larga que usaban los eclesiásticos, letrados, estudiante, etc.
22 Alegre, picaro.
23 Célebre Maestro de las Sentencias, citado por el barcarroteño fray Diego Valadés 
(1533-¿?) en su Rethorica Christiana, publicada en 1579.

A duras penas pude contener la risa, y como ni el tiempo 
ni el lugar eran propicios para dar explicaciones, no se me 
ocurrió otra cosa que señalarle al M. I. señor Maestrescuela, 
que caía precisamente frente a nosotros.

Quedóse él muy convencido y de ello llegó a tomar nota 
en la cartera, mirando antes con fijeza al presunto Pedro 
Lombardo23.

Llegó por fin el día señalado, y se constituyó el Cabildo 
Catedral en pleno, presidido por el Obispo de la Diócesis.

Había allí cierta solemnidad augusta. Llegaban desde el 
claustro perfumes de azahar, mezclados con las últimas ondas 
del incienso, que del templo se filtraban. Los ricos tapices de la 
sala ondulaban suavemente, y, envueltos en sus amplias 
hopalandas21 y en sus moradas caperuzas, los canónigos 
ocupaban los escaños. Una luz opalescente se quebraba en los 
cristales empolvados y un Cristo de marfil abría sobre un altar 
sus brazos amorosos, indiferente en su agonía a todas aquellas 
controversias del gay22 saber teológico.

Detrás de mí asistía a los ejercicios, lápiz en ristre y una a 
guisa de agenda entre las manos, un joven periodista de 
provincia, de no muy flamante vestimenta y no del todo limpio 
el cuello almidonado, ceñido por una corbata algo raída.

Hablaba a la sazón del sustentante, exponiendo en 
brillante latín ciceroniano la vida de los seres en los divinos 
arquetipos y se acercó el repórter, preguntándome al oído quién 
fuese entre todos aquellos de los escaños el Maestro de las 
Sentencias.
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24 Todos estos términos vienen definidos en las notas del texto de la obra con el fin 
de contextualizar sus respectivos significados.
25 Hablas, lusismo.

Aquel Maestro de las Sentencias nos está resultando ahora 
un maestro incomparable; un maestro de cosas extremeñas, 
en el viejo arte de decir castizo y picaresco; un sociólogo 
eminente en los problemas regionales y un historiador 
aprovechado, que sabe envolver las efusiones de su alma y sus 
grandes raudales de doctrina en un estilo cadencioso, saturado 
de gracias y donaires.

D. Francisco Javier Sancho, este modesto aparecido en 
nuestra república literaria, ha llegado a singularizarse en pocos 
años, arrancando de nuestras canteras populares las añejas 
costumbres de la tierra, como un experto folk-lorista, y 
rumiando, como ratón de biblioteca, los viejos papeles que dicen 
algo de nuestras historias inexploradas.

Javier Sancho ha de ser el iniciador entre nosotros de una 
literatura peculiar, exclusivamente nuestra, como lo fuera 
Pereda en la Montaña; el cantor inimitable de nuestras 
costumbres campesinas, de nuestros montes cubiertos de 
murtas y charnecas, resalbo y ceborranchas, torviscas y coscojas24; 
el guardián de nuestras fablas25 seculares, con sus vocablos 
castizos, de pura cepa lugareña, con sus frases e idiotismos 
extremeños, como aquellas que forman las líneas hermosas de 
El Bellotero, Los extremeños de antaño y hogaño, De cosas
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26 Nota original de la edición: Como muestra del rico léxico regional de Javier Sancho, 
allá van algunas palabras escogidas entre otras muchas de sus escritos, y que no figuran 
en el diccionario general de la Academia: mondongo, rimero, chafurdo, taranta, pitera, 
capacho (ave), gañote (confitura), prestín, embozada, bacalón, jalda, chilradera, doblado 
(desván), chero, rollón, zoclo, coguta, creza, merchán, coca, bazquiña, alzapón, peñascazo, 
pielga, senara, iguala, crucero, espurecho, resolana, borragil, escarrancharse, mocingón, 
travesada, barejón, embarruzarse y desboricado.
27 Periódico cántabro, aparecido en 1856 y fundado por Castor Gutiérrez de la 
Torre.
28 Aderezo, adorno.

Hasta en estos sus esbozos periodísticos recuerda aquellos 
otros cuadros inmortales con que en La Abeja Montañesa27, de 
Santander, iniciara Pereda los primeros escarceos de su vocación 
artística, y, como éste, viene solo bebiendo en la naturaleza y 
en los clásicos y siguiendo con noble independencia los 
impulsos de su temperamento literario, sin hacer caso a los 
reclamos del modernismo extravagante, con sus afeites28 
sibaríticos, con sus intemperancias coloristas, con sus 
románticas neurosis, sino con aquella expresión hidalga y 
señorial de nuestro rancio idioma castellano.

Pero así como Pereda no consiguió formar escuela tampoco 
la formaría Javier Sancho.

Porque es indudable que a medida que el regionalismo 
político se difunde cada vez más por los rincones de la patria y 
flota como una evocación suprema contra la inaguantable

extremeñas y de algo más, y en 
cuadros de costumbres. (I)26

Como el autor de Sotileza, va siempre el sabio prebendado 
tras lo individual y lo concreto, le enamoran los detalles, descuida 
la fábula y la trama en beneficio de la descripción y del diálogo 
y vigoriza la lengua nacional con el dialecto de nuestra tierruca 
idolatrada.
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tiranía de los poderes centrales, el regionalismo puramente 
literario se disipa, desgarrado por las corrientes de los progresos 
mundiales, que van borrando las fronteras, allanando las 
montañas que aislaban las regiones, desparramando ráfagas de 
cosmopolitismo y democracia y fundiendo las almas de los 
pueblos en comunión perenne de idénticos anhelos y 
bienhechoras esperanzas.

Y la moda con los patrones del último figurín enrasa ya a 
las modestas aldeanas con las elegantes parisienses, y el agua 
merveillense refresca el cutis de las humildes lugareñas, y los 
recios borceguíes de los mozarrones montaraces han sido 
suplantados por los botines curtidos en Austria, y Gómez 
Carrillo y Bonafoux, hacen llegar todos los días hasta los más 
humildes cigarrales las impresiones de la urbe, de la urbe grande, 
de la villelumiere, cantada por Víctor Hugo, como madre 
fecunda de las razas venideras, a las cuales congregará en su 
derredor para dictarle las leyes de un europeísmo universal y 
de un progreso materialista y ateo.

Por eso al desaparecer aquel regionalismo vivo, son 
imposibles las escuelas que lo copian, y solo haciendo historia 
retrospectiva y desempolvando las costumbres, que pasaron, 
interesan aún esas escuelas, como cautiva todavía de Javier 
Sancho con sus inspiradas sonatas extremeñas.

Tenía razón Ganivet al quejarse por ese afán urbanizador de 
las gentes, sin sentido alguno del arte, de la historia y de la 
tradición.

Hoy nos seducen más que nuestros cuadros populares, los 
lamentos de Tchaikowski, los ensueños de Tolstoi, las visiones 
de Dostoiewski, las epopeyas de Gogol, las ayes de Turgueneffy 
los pesimismos de Hartmann y de Nietszche.
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Aquella libertad para la musa, que pidiera hace un año Cano 
y Masa, es la que nos ha llevado a estos extremos con perjuicio 
de nuestras ninfas solariegas, de aquellas musas castellanas que, 
como dijo bellísimamente D. Alejandro Pidal, inspiraron los 
cantares de la jota aragonesa, mezclaron en los gorjeos andaluces 
el nombre santo de madre, dictaron los cantos de los 
almogárabes, encerraron el orbe en su teatro y que surgen hoy 
entre las mieses amarillas de sus campos, con la clámide guerrera 
teñida en sangre del corazón de España, arrancando las cuerdas 
de su lira, por no cantar lo que siente, ni contar lo que toleran.

Pero aún dentro de este pesimismo literario, no creo, sin 
embargo, como ha dicho Reyes Huertas, que Extremadura no 
pueda tener una literatura peculiar, exclusivamente suya. Pues 
aunque es cierto que a nadie convence el extremeñismo de 
Galán, a todos nos está convenciendo Javier Sancho, con sus 
cuadros extremeños. Y si nos falta el elemento primordial en 
las escuelas regionales, que es el lenguaje, no nos falta tampoco 
en absoluto, ya que la riqueza de giros y aun la abundancia de 
vocablos genuinamente propios, que atesora nuestro idioma 
provinciano, suplen bastante a aquellos otros dialectos 
nacionales, más diversos en sí mismos, por su estructura 
fonética, de la pura lengua castellana.

Pero ocurre que hasta ahora no ha habido ningún escritor 
de alma, que acometiera la empresa. Y por eso es necesario 
levantar sobre el pavés y saludar con entusiasmo la aparición 
de Javier Sancho, deseando que largos años de vida coronen 
dignamente estos sus primeros arrestos literarios.

Hace aproximadamente dos siglos, hubo un poeta 
inspiradísimo, natural de Jaraicejo, cuyo nombre creo que fue



Francisco Javier Sancho y González

- 35 -

29 Vicente Barrantes Moreno (1829-1898), bibliófilo y poeta extremeño, autor 
del Aparato bibliográfico para la historia de Extremadura.

Francisco Sales, según le cita Barrantes29 en su Aparato 
bibliográfico. Yo he tenido sus obras en mis manos y las 
recomiendo con interés a Reyes Huertas y a todos los amantes 
de nuestras tradiciones populares, para que allí se convenzan 
de que caben en nuestra tierra los costumbristas regionales.

La verdad es que el género es difícil. Malos vientos, ha dicho 
D. Marcelino Menéndez y Pelayo, corren hoy para la literatura 
patriarcal. En realidad no hay género más difícil que la pintura 
de costumbres, ni otro ninguno tampoco, a que con más 
audacia se lleguen los aventureros literarios. Aunque en los 
críticos reina extraña confusión sobre la índole y límites de este 
modo de escribir relativamente moderno. Y no porque hayan 
escaseado los pintores de costumbres desde los tiempos de la 
comedia griega hasta nuestros días, sino porque la descripción 
de tipos y paisajes no era en ellos el principal asunto, apareciendo 
solo como accesorio de una fábula dramática o novelesca.

Pero el mismo afamadísimo polígrafo declara el género 
imposible y hasta le señala precursores gloriosísimos en las letras 
españolas, empezando por Cervantes en Rinconete y Cortadillo, 
y continuándose en Quevedo, Vélez de Guevara, Gracián, 
Ramón de la Cruz, Fernán Caballero y en el dulce y candoroso 
Trueba.

III

Pero ya hemos dicho más arriba que el magíster sententiarum 
del repórter no resulta solo un maestro incomparable en las cosas 
extremeñas y en el viejo arte de decir castizo y picaresco, sino 
también un sociólogo eminente en los problemas regionales.
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Hoy ya es moda el traer a la colada lo mismo en Filosofía 
que en Historia, en Literatura que en Religión, esos conflictos 
entre burgueses y proletarios, esa lucha de clases, que pesa sobre 
nosotros. No se va una vez al Ateneo, ni se escucha un solo 
sermón, no se hojea cualquier revista o folleto, sin que, más o 
menos de cerca, nos digan algo de esas cuestiones palpitantes.

Si desgraciadamente no respondiera esa alarma a una 
realidad terrible, sería cosa de reírse de ese tópico obligado en 
unos problemas tan movidos. Pero realmente esos problemas 
se imponen aun en aquellos países que parecen más 
democráticos. Las pasadas explosiones del barrio de Moabit, 
en la capital de Alemania, y la caza de los anarquistas en 
Honndsditch, en la populosa Londres, lo ponen bien de 
manifiesto.

El catolicismo, que aun desde el punto de vista natural y 
humano, y hasta como sistema filosófico, tiene para esos 
problemas soluciones admirables, dejóse escuchar por boca de 
León XIII, en una maravillosa Encíclica de conditione opificum. 
Ketter en Alemania llegó a encauzar las invasiones de la 
democracia; Gibbons e Ireland en Norte-América defendieron 
la causa de los Caballeros del Trabajo; en los muelles del Támesis 
surgió un día la mágica figura del Cardenal Manning, y en las 
costas africanas la del gran Lavigerie, abogando el primero por 
los obreros de los docks y clamando el segundo contra la 
esclavitud. Y recientemente el Arzobispo de París, M. Amette, 
ha sido el paladín de los panaderos nocturnos, bajo el gobierno 
socialista de la republicana Francia.

Sí, esos problemas se imponen y no hay que buscar la 
solución en esos pensadores sociológicos, que abruman con
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30 Proposición que 
anteriormente.

no necesita de prueba por deducirse de lo demostrado

tesis y corolarios30, cuando la cuenta de la vieja suele ser más 
provechosa en estos casos.

Y la cuenta de la vieja es la que nos echa elocuentemente 
Javier Sancho, al tocar, con su gracejo natural, y con su filosofía 
honda, y con su decir gracioso y ocurrente, las relaciones entre 
los ricos y los pobres de las comarcas extremeñas.

La desamortización y el absentismo, como causa de las 
miserias proletarias en los campos de su tierra, y la modificación 
del latifundio, sin perjuicio del derecho y en beneficio del pobre, 
están soberanamente expuestos en los escritos de Javier Sancho, 
cargados todos ellos de ese humorismo insinuante, que nos 
obliga a soltar la risa con frecuencia, para contener las lágrimas, 
que pugnan por salir ante aquellos rasgos acentuados de 
melancólicas tristezas.

Tratar de abordar estos conflictos en los campos extremeños 
con los libros de Marx o Kropotkine, es la mayor de las utopías. 
Hay que abordarlos así, como lo hace Javier Sancho, detallando 
hasta el importe de la sal y del vinagre que se consumen en la 
casa de los pobres. Y hay que abordarlos muy pronto, dice él, 
«sí no queremos vernos envueltos en terribles sacudidas que, 
si por ahora y en algunos años, se manifestaron en trastornos 
locales, cuando las gentes, que no comen, así debe decirse, 
azuzadas por elementos extraños, se organicen, será toda 
Europa una inmensa hoguera. Si desde fines del siglo dieciocho 
y todo el diecinueve, se han vertido torrentes de sangre para 
conseguir libertades políticas, escritas solo en el papel, ¿qué 
sucederá en el siglo actual, cuando la gran muchedumbre obrera 
se apreste y organice, no para pedir el derecho a intervenir en
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IV

Hace ya años también que el laborioso Maestrescuela de la 
Catedral pacense nos anuncia una monografía histórica de su 
Higuerita inolvidable.

Como muestras afiligranadas de lo que ha de ser el libro, 
nos ha servido ya en Archivo Extremeño algunos retazos 
valiosísimos, de una urdimbre impenetrable; una investigación 
curiosa sobre el castillo de Higuera de Vargas, que pasma por

las funciones del Estado, sino a conseguir y asegurar el pan 
nuestro de cada día?».

¡Y con qué ternura y qué poesía añora él la edad de oro de 
nuestra noble Extremadura! ¡Y con qué crudo realismo y 
elocuente desnudez la compara con la edad porque ahora pasa!

«Han pasado ya bastantes lustros, dice él. El castillo del señor 
de la villa está arruinado y suprimido el señorío. Ya no se pagan 
diezmos ni primicias ni el cabezón de alcabalas a S. M. Católica. 
Ya los vecinos no tienen encinas donde engordar sus matanzas, 
que pringaban todas las casas, ni machos para guisar calderetas 
picantes, que ensuciaban el estómago. Pero en cambio los 
españoles de hoy, sin privilegios humillantes, nombramos 
libremente nuestros representantes en Cortes, nuestros alcaldes 
y concejales. Tenemos nuestras casas más limpias que el oro, 
que no sabemos qué color tiene, para recibir la visita de 
innumerables agentes ejecutivos, que nos han vendido hasta 
los clavos. Podemos con entera libertad pasear nuestros andrajos 
por las calles, tomar el fresco todas las mañanas en las plazas y 
pasear el resto del día sentados a la resolana tocando la vihuela; 
porque cette democratique Espagne-la est bien viva, y más alegre 
que unas castañuelas.»
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lo ingeniosa y sorprende por la absoluta precisión de los datos 
aportados.

Y de subidos quilates históricos-regionales resulta aquel 
estudio concienzudo de extremeños y serranos, de aquel 
honrado Concejo de la Mesta, tan famoso en los anales de 
nuestra ganadería trashumante.

Sobre el convento de Monchanche, tampoco quiero yo decir 
a Javier Sancho, para que lo pase a sus apuntes, que el Rey Don 
Felipe IV, en una Real Cédula, fechada en 16 de Mayo de 1654, 
«por cuanto por parte del Concejo, Justicia y Regimiento de la 
villa de Almendralejo, que era de la Orden de Santiago, del 
cura y clero de dicha villa y de D. Fernando Nieto, vecino de 
ella, y asimismo del Procurador General de los Descalzos de la 
observancia de San Francisco, de la provincia de San Gabriel 
de Extremadura, le fue hecha relación, que el año de mil 
seiscientos, la Religión del Carmen Descalzos, y la dicha villa 
obtuvieron licencia para fundar en ella un convento de aquel 
orden, en aumento del culto divino, confesiones y predicación, 
señalándoles él su ermita de N. S. de la Piedad, y que aunque 
en virtud de ella tomaron posesión, no había tenido efecto la 
dicha fundación, por no haberse ajustado algunos capítulos 
tocantes a la conveniencia de las partes, y respecto de la mucha 
falta que en la villa hacía un convento de religiosos, por no 
haberlo en ella, y que era necesario traerlos de fuera y tenerlos 
la mayor parte del año con celo del mayor aumento del culto 
divino, tenían tratado que se trasladase a la dicha villa de 
Almendralejo, el que se intitulaba Nuestra Señora de la Luz, 
de la dicha orden de San Francisco, fundado en la villa de 
Monchanche, que era uno de los que deshizo el revelde de 
Portugal el año de 1652, en lugar del que estaba concedido de 
Carmelitas Descalzos, suplicándole se fuese servido de dar 
licencia para la dicha traslación y subrogación por el bien, que
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de ello se seguía, así lo hizo otorgando su real licencia, para el 
traslado del Convento de la Luz a la ermita de Nuestra Señora 
de la Piedad.»

31 Signo para indicar suspensión de compás en música.
32 Libro litúrgico.

Todas las mañanas, al repique abacial y solemne de la Misa 
Mayor, salgo yo de mi parroquia lugareña, que tiene por torre 
y campanil una almenada y ruinosa fortaleza de templarios, 
por una puerta semi gótica, de jambas recias y hojas claveteadas, 
coronadas por un arco desigual.

Allá, a lo lejos, remontando la albura del lindo caserío, cuelga 
un pedazo de cielo aún azul, que parece soldarse a la verdura 
de una campiña pintoresca en una franja oscura de olivares y 
en los picachos cenicientos de las sierras, bruñidos entonces 
por el sol.

Atrás, en el templo, flotan, como un océano de místicas ideas, 
las nubes plomizas del incienso, las últimas fermatas31 rituales, 
los tímidos fulgores de las lámparas de plata, las notas postreras 
del viejo antifonario32. Y se quedan leyendo en sus libros,

Como en el documento transcripto se habla, no 
simplemente del Convento, sino también de la villa de 
Monchanche, ya otro día nos dirá Javier Sancho, si realmente 
existió la dicha villa, de la cual no nos dice una palabra en la 
relación que del Convento nos ha hecho, y si es capaz de 
averiguarlo, el por qué no tuvo lugar la traslación a la Piedad, 
sino a sitio muy distinto, aunque sí en la misma villa de los 
almendros.
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Y muchas veces me vienen a la memoria los cuadros 
extremeños de Javier Sancho, esos cuadros que deseaba yo ver 
coleccionados en un libro y difundidos por toda Extremadura, 
porque en ellos palpita el alma humilde de la raza, que de estos 
campos soleados se engolfó un día en ligeras carabelas, para 
escribir allende los mares con su copiosa y pura sangre las rudas 
estrofas de nuestro poema colonial, dejando, entre las verdes 
espesuras de sus encinas centenarias, sus cabañas familiares, 
sus venerandos eremitorios, sus cementerios campestres y 
aquella vida patriarcal de dulces y melodiosas saudades, que 
inmortaliza Javier Sancho en las soberbias pinceladas y en los 
vigorosos trazos, henchidos de color, de sus acuarelas literarias.

Al rendir al ilustre publicista y distinguido polígrafo este 
pequeño testimonio de mi admiración sincera y entusiasta, no 
puedo menos que lamentar que tan tarde haya llegado a la

33 Maestro herrador.

eternamente abiertos, aquellos santos del retablo, silenciosos, 
adustos, inconmovibles, bajo churriguerescas hornacinas, 
orladas de racimos y hojarascas, sobre cornisas dislocadas y 
pedrinas a granel.

En frente, la plaza del pueblo se extiende con los mil ruidos 
diferentes, que la animan a esas horas. La cruzan vendedores 
ambulantes y mozonas que vuelven de la fuente, modestos 
labradores y yuntas cargadas con aperos. Se escucha el fuerte 
machaqueo del albéitar33 forjando los herrajes en el yunque, 
acompasando a sus golpeos los pasos menuditos de algunas 
mujeres enlutadas, envueltas en amplios y plegados velos 
negros, que, recogidas y devotas, se dirigen a la misa conven
tual.
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34 Pluma para escribir.
35 Sacerdote y escritor nacido en

palestra de las letras y que no le secunden, en plena juventud, 
otros muchísimos sacerdotes extremeños, perdidos en aldeas 
y lugares, en cuya apacible soledad hay siempre un ambiente 
tan propicio para el cultivo del arte y para el ejercicio de la 
péñola34.
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Por atún y a ver al Duque, decían los Marochos37 del Condado 
de Niebla, cuando iban a Ayamonte a cargar sus recuas de 
sardinas, cazón y pichili38, para abastecer nuestros pueblos de 
la antigua Bailía39 de Jerez de los Caballeros. Pues a espantar a 
tiros a los conejos, a las liebres y a las perdices, contestaba yo a 
los que querían saber a qué iba al campo por unos días, y a ver 
venerandas40 ruinas extremeñas, y a echar un remiendito al 
cuerpo viejo.

Y a la verdad, estirar las entumecidas piernas por llanos y 
laderas, ensanchar los pulmones atrofiados, aspirando al 
amanecer, en lo alto de las sierras, el aire puro recién bajado del 
cielo; tostar la sangre y la piel, blanquecinas, con los rayos 
directos del sol; entonar el estómago con una cuerna41 de

36 (Badajoz, 1870-1949). Escritor y periodista, dirigió los diarios Noticiero extremeño 
y el Correo de la Mañana. También publicó en ABC y fue partícipe en la creación del 
Centro de Estudios Extremeños. Libros suyos son: Vargueño de saudades (1917), 
Relieves antiguos (1925) o el Libro de las horas anónimas (1926).
37 Gentilicio de los habitantes de la ciudad onubense de Encinasola.
38 Localismo, tipo de pescado.
39 El Fuero del Baylio es una secular costumbre que rige en determinados pueblos del 
suroeste extremeño. Estos pueblos son: Alburquerque, Atalaya, Alconchel, 
Burguillos del Cerro, La Codosera, Cheles, Fuentes de León, Higuera de Vargas, 
Jerez de los Caballeros (incluidas sus tres pedanías), Olivenza y sus aldeas, Táliga, 
Valverde de Burguillos, Valencia del Ventoso, Valencia del Mombuey, Valle de 
Matamoros, Valle de Santa Ana, Villanueva del Fresno y Zahínos. Afecta al régimen 
económico matrimonial, en virtud de la cual se hacen comunes todos los bienes 
aportados por los contrayentes y en la posterior participación por la mitad al liquidarse 
la sociedad conyugal, como consecuencia de la separación, divorcio o muerte de 
uno de los cónyuges.
40 Respetables.
41 Envase de asta.
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42 Sitios abundantes de breña, tierra peñascosa y cubierta de maleza.
43 Remiendo en la parte trasera de las citadas prendas.
44 Tumor acuoso que suelen criar las caballerías en los corvejones.
45 Pieza principal del aparejo de las bestias de carga que es 1 
lomo.
46 Fig. escrúpulos vanos.

aromática leche, elaborada con mil florecillas silvestres, que las 
cabras van recogiendo por breñales42 y vericuetos, no es solo 
echar un remiendito al cuerpo viejo, sino a la manera de una 
remonta en botas rotas o unas buenas culeras43 en los raídos 
calzones. ¿Y si de estas composturas del cuerpo pasamos al alivio 
a los achaques y alifafes44 del alma? Pero tuve que abandonar 
estas filosofías caseras a las voces de mis compañeros de caza, 
que al verme tan retrasado y caminar despacio, ¡¡vamos, vamos!! 
me decían; ¡¡arree usted!! ¿No tiene otro pasito la burra? Sí que 
lo tiene, le contestaba yo para mis adentros, pero es más corto 
y molesto; y la jumenta, a los lapos que le di y al cosquilleo que 
en las cruceras le producía hurgándole con la punta de la vara 
de retama, ladeando el cuerpo, encogiendo el pescuezo y 
meneando el rabo, al dar un respingo tropezó, cayó de hocicos, 
me aventó por las orejas al suelo, levantóse y salió al trote, 
dejando aquí la manta, allí mi capote, allá las alforjas, y hubiera 
largado hasta la albarda45, si mis compañeros no le salen al 
encuentro los unos, mientras los otros recogían las prendas 
desparramadas; y reventado todos por contener la risa dentro 
de los labios, se me acercaron cuando aún estaba yo sacudiendo 
el polvo al sombrero y a los calzones. Déjense de hacer 
repulgos46, les dije, más mohíno que magullado, y den rienda 
suelta a la risa, como es de rigor en estos casos, que no por ser 
yo el tumbado he de gozar de privilegios y miramientos que 
no merezco por haber sacado a la burra de su paso natural y 
ordinario; y ya que estamos reunidos, opino porque dos o tres
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Si el guarda de la dehesa, que estuvo de vela toda la noche, 
acechando una piarita de cabras que estaban empicadas a 
comerse los retales de la montanera49, no nos hubiera 
despertado, nos coge el sol roncando a pierna suelta sobre las 
jaldas50 de paja, como si estuviéramos tumbados en colchones 
de plumas. Nos levantamos saludándonos cristianamente, y 
cada cual recogió su petate; y como aún no hacía ceja el día51, 
formamos un cerco al tarro de las perrunillas52 bizcocheras y 
de los prestirles53, que destapado coloqué sobre un tajo54 de 
corcho, para que cada uno se despachara a la medida de sus 
deseos; corría la copita de aguardiente de boca en boca, para 
matar el coquillo55; y entre el saboreo de la dulzaina56 y del

se vayan con las caballerías derechitos a la choza, y luego que 
coloquen las prebendas y los pertrechos, se ocupen en arreglar 
los aguardos de la mañana; y los demás que nos vayamos con 
los perrillos a campo-traviesa para matar la cena. Y dicho y 
hecho; al pardear estábamos todos comiendo al aire libre una 
caldereta47 de liebre, unos conejos en salmorejo y una gran 
cazuela de leche migada con pan bazo48 tostado.

47 Guiso especial de borrego, propia de los pastores.
48 De color moreno amarillento.
49 Dehesa o encinar para cerdos y temporada en que estos animales están en ella.
50 Tela basta, del tamaño aproximado de una manta, que se utiliza para diversos usos, 
como transportar, dormir sobre ella en el campo, etc.
51 Amanecer.
52 Dulce casero elaborado con manteca, huevos, harina, azúcar y ralladuras de 
limón.
53 Dulce hecho con harina, aceite, aguardiente y otros ingredientes, frito con miel.
54 Taburete fabricado en corcho o madera.
55 Desasosiego. Leve necesidad de comer.
56 Alimento dulce.
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anís, y de las toses producidas por el picado común suave de 
0'23 de la Arrendataria57, hubiéramos parlado y discutido 
largamente sobre cuál de los perdigones era el mejor o sobre el 
origen y motivo del lejano y acompasado retumbar58, que 
claramente oíamos al guardar silencio, si la altura del lucero no 
nos advirtiera que había llegado la hora de colgarse los bártulos 
y de echar a andar hacia el aguardo que a cada uno había tocado 
en suerte, para evitar hablillas59.

57 Compañía tabacalera, fundada en 1887 y que pervivió hasta 1945, antecesora 
directa de la actual Tabacalera Española.
M El motivo del lejano y acompasado retumbar a que se hace referencia y que en el 
último apartado de este capítulo se detalla, son las salvas en señal de duelo por el 
asesinato del rey portugués don Carlos I y del heredero Luis Felipe, ocurrido el 1 
de febrero de 1908 en Lisboa.
59 Comentarios.
60 Lentisco, cierto arbusto.

Con la escopeta terciada, los dos cañones cargados y 
levantadas las barras, porque la tarde anterior anduvo vagando 
por aquellos contornos un perro rabioso, principié a bajar la 
cuesta por los recodos de una vereda, casi cubierta y borrosa 
por el matorral; la madrugada estaba serena y muy calentona, 
precursora de un día espléndido y ardoroso del mes del que 
los extremeños decimos: que en Febrero busca la sombra el 
perro, el cochino el bañadero, la perdiz el compañero; y... a 
esas horas, cuando la naturaleza duerme o reza ¿no os habéis 
encontrado alguna vez, en medio de un bosque de jaras y de 
alcornoques, de charnecas60 y madroñeras, solos, sin más 
testigos que la conciencia, sin más luz de Fe y los tenues y 
temblorosos destellos que bajan del firmamento, sin otro ruido
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que el acompasado rechinar de los zapatos y de la propia y 
anhelosa respiración?61

Atravesé, limpia de monte bajo y muy poblada de derechos 
y frondosos chaparros62, una gran hondonada, que despedía 
un olorcillo a aceite, que nuestros campesinos aseguran procede 
de la lámpara maravillosa de Jerusalén, y subí a la cumbre de 
un cerro, en la que me encontré, en un redondo pedrizo, 
antigua choza de ganaderos, el aguardo preparado con todas 
las reglas del arte de engañar a las perdices, y con la tronera al 
Poniente para que el sol, al salir, no molestara a los ojos al 
apuntar; y como el día venía a escape apagando todas las 
luminarias del cielo, que encontraba en el camino, ahuyentando 
las sombras hacia el mar, las alimañas a sus madrigueras, a las 
aves de rapiña a sus escondrijos y alegrando el despertar de los 
pajarillos, que saltaban de rama en rama, gorjeando63 sus castos 
amores, desenfundé la jaula, entré en el traidor escondite y antes 
de sentarme en el peñasco, el reclamo sonoro y reposado de mi 
Buen mozo resonaba en el espacio llevando la extrañeza y el 
desasosiego a las enamoradas parejas, habitadoras de aquellos 
contornos, las cuales no tardaron en contestar con cantos y 
saludos de buena crianza a los requerimientos del inesperado 
huésped; pero éste, que deseaba y quería algo más que buenas 
palabras y cumplimientos, con la fortaleza y atracción que le 
comunicaron los negruzcos e imantados peñascos de la sierra 
del imán, de Burguillos, en la que salió del cascarón, provocaba 
a los valientes con sus rasgado asear64, ya con sus sonoros 
piñones65, ora llamaba a las hembrillas con suave cuchicheo,

61 Párrafo utilizado por Enrique Segura, al hacer referencia a Sancho y González, en 
el libro de artículos Ríos al mar, publicado en 1956.
62 Encina o alcornoque frondoso pero de poca altura.
63 Quiebro que se hace con la voz en la garganta.
64 Cantar el perdigón cuando ve o siente algo extraño.
65 Tipo de canto de perdiz.
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66 Tipo de canto de perdiz.
67 Tipo de canto de perdiz.
M Tipo de canto de perdiz.
69 Se dice del macho de perdiz cuando tiene erizadas las plumas de la cabeza.
70 Palo o pulpito hecho de monte para colocar la jaula del reclamo en la caza del 
perdigón.

ora con ardorosas coplitas de buche66, seguidas del engañoso 
titeo67; y, sin duda, la masa estaba para hacer repeñicos68 y las 
zalamerías del Buen mozo caían en el campo como miel sobre 
ojuelas, porque, de pronto, el Burguillero se enmoña69, da dos 
o tres vueltas más abierto de plumas que una escarola, se planta 
en medio de la jaula y con continente altivo al par que 
ceremonioso, que lo cortés nada quita a lo valiente, principió a 
recibir a una pareja, que por el lomo de la sierra, dando 
.carreritas a veces y a veces parándose un momento a escuchar 
al reclamo, venía en derechura del aguardo: llegó la primera, a 
compás de la jaula, la hembrilla, que dando pasitos, muy 
compuesta y alisada, miraba y remiraba al galanteador: no se 
hizo esperar, contoneando el cuerpo, el celoso macho, y. 
arrastrando las dos alas en derredor del repostero70, mandó con 
rabia callar a la jaula al cruzarse con su hembra y... pun... la 
plaza se llenó de humo; no sentí volar; apenas oía el suave canto 
del Burguillero; pero al disiparse el humo vi que la pareja estaba 
muerta, con las cabecitas juntas; y que un arrogante perdigón, 
seguido de dos hembritas, subían la cuesta, atraídos por mi 
Buen mozo, para encontrar también la muerte, cuando la niebla 
de la cañada y del arroyo subía evaporándose poco a poco, y el 
sol, al agrandar las coronas de oro que, muy de mañana, había 
colocado sobre las crestas de las sierras, arrojaba manojos de 
rayos para iluminar unos montones de escombros que yacen 
dormidos entre los riscos de un barranco, rodeados de áspero 
jaral, salpicado de encinas y madroñeras, como lienzo viejo y 
borroso, encerrado en relumbrante marco.
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Nuestra naturaleza, inclinada a su barro, mal hallada con la 
aspereza y el rigor, hace fuerza siempre para volver a su centro 
y, con facilidad, se entibia y se regala: ¿sucedería esto a los hijos 
de San Francisco, luego que tuvieron licencia para tener rentas 
y posesiones? No viene a cuento el tratarlo; pero sí que el 
venerable Fran Juan de Guadalupe, autorizado por Alejandro 
VI, procuró guardar el rico patrimonio de la santa pobreza de 
los menores de Asís, y, no muy bien recibido en Andalucía, se 
vino a esta baja Extremadura, amparadora de todo lo noble y 
generoso, y en 1501, un año después de haber fundado en 
Villanueva del Fresno el convento del Santo Evangelio, el 
primero de toda la cristiandad que albergó y dio reglas a los 
Descalzos, fundó también el de Nuestra Señora de la Luz, entre 
aquel pueblo y Alconchel, en la dehesa de los Jarales, a la orilla 
derecha de un riachuelo y un poco más arriba é como cae 
Moncarche en agua de Fraga-Muñoz72, que fue el mojón o 
lindero, que por ese lado puso a la Diócesis pacense el Rey de 
León, D. Alfonso IX, en sus correrías por nuestras tierras, 
peleando por la patria y por Dios, que en aquellos tiempos, la 
oración pronunciada debajo de un casco, no era reputada 
debilidad, porque el caballero que alzaba la espada al cielo, pedía 
la victoria, no la vida.

71 Sin duda, un clérigo ilustrado como lo fue Sancho y González, conocía y utilizó, 
para la confección de este apartado, el libro Memorial de la Provincia de San Gabriel 
(Juan Bautista Moles, 1592), de donde se sacan algunos datos -con referencias y 
definiciones muy similares- relativos a Fray Juan de Guadalupe: 
-Autorización de Alejandro VI (Op. cit. Pág. 12).
-Atuendo de los frailes (Op. cit. Pág. 12 v).
-Fundación del convento del Santo Evangelio y el de Ntra. Sra. de la Luz (Op. cit. 
Pág. 40 v).
-Situación del convento de la Luz ((Op. cit. Pág. 108 v),...
72 Friegamuñoz, afluente del Guadiana por la izquierda, entre la rivera de Alconchel 
y el arroyo Cuencos.
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73 Explanada.
74 Caminar rodeando el declive o parta baja de una montaña.
75 Tierra común de un pueblo que ni se labra ni está adehesada.

El sitio elegido por Fray Juan no pudo ser más adecuado a 
sus deseos de recogimiento y mortificación, edificando sus 
pequeñas viviendas sobre unas rocas bañadas por las aguas de 
un profundo charco del Fraga-Muñoz, con las espaldas 
resguardadas de los aires del Norte por un gran cerro, ocultas a 
derecha e izquierda por otros barrancos, que nacen en la orilla 
del mismo charco, y de frente a la otra orilla, por las 
estribaciones de la alta sierra de la Luz, dominadora de todo 
ese territorio; y solo por el Sur, merced a una esplanada73, que 
va faldeando74 dicha sierra, llegaban al convento los aires y el 
sol con alguna libertad; y como además ardía en deseos de 
evangelizar al prójimo, el lugar no pudo ser más a propósito, 
colocándose en el centro de un extenso territorio, poblado de 
chozas, habitadas constantemente por centenares de pastores 
serranos, que apacentaban los ganados trashumantes, y por la 
mayoría de los vecinos de Villanueva del Fresno y Alconchel, 
para aprovechar no solo los inmensos terrenos de propios y 
baldíos75 que poseían, sino también los diversos condominios 
que disfrutaban entre los Estados de Portocarrero y los Señoríos 
de Sotomayor. Si hoy, que todo este terreno está descuajado y 
limpio de monte bajo, exceptuando algunos manchones de jaras 
del cerro del convento y las zarzas y adelfas que crecen con la 
humedad del Fraga-Muñoz, al dar vista al montón de 
escombros y al bajar el repecho por la vereda que conduce al 
puente, que tendido sobre el charco une la orilla del Moncarche 
con la calzada del convento, el alma siente como escalofríos y 
un profundo respeto y veneración hacia aquellas venerandas 
reliquias; si hoy, a pesar de la indiferencia, que va corroyendo a 
las almas, miles de personas se congregaron, el pasado año, en
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derredor de las informes ruinas del convento, porque los 
alconcheleros llevaron en andas, más de dos leguas, a la Virgen 
de la Luz, su patrona, para rendirla homenaje y oraciones sobre 
la misma peña que hace más de tres siglos la sirviera de trono; 
si hace doce o catorce años, un hombre rudo y sin letras, sin 
misión ninguna, y sin otro mandato que el que voluntariamente 
se impuso vistiendo el hábito de la Orden tercera de San 
Francisco, cuando por algunos días dejaba descansar el azadón 
y el zacho76 en la huertita de Rocamador, que también regara 
con su sudor San Juan de Prado, al presentarse a los pueblos 
comarcanos, la plaza pública se llenaba de toda clase de 
personas, deseosas de escuchar la palabra, aunque incorrecta, 
fácil y pintoresca del hermano Enrique, que les hablaba de Dios, 
de la Virgen, de la virtud y el pecado, del cielo y del infierno, 
¿qué sentiría el alma cristiana y devota de aquellos campesinos 
extremeños al oír en medio del bosque el tilín, tilín, tilín, de la 
campana de Nuestra Señora de la Luz, convidándolos a unir 
sus plegarias a las de los pobres hijos de San Francisco, y al 
escuchar la autorizada voz del venerable Fray Juan de 
Guadalupe, que seco y enjuto por la penitencia, larga y sedosa 
barba, ojos chispeantes por la caridad, con los pies callosos y 
desnudos, túnica remendada, sayal áspero, mantillo corto, 
cuerda gruesa y nudosa a la cintura, capilla77 piramidal, sin 
luneta78, cosida al saco, iba de pueblo en pueblo, de choza en 
choza, de rebaño en rebaño, predicando a Jesús crucificado 
por la salvación de todos los hombres?

76 Azada.
77 Caperuza.
78 Cierto adorno antiguo en forma de media luna.
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Como habíamos estado algunos días en la casita de los Jarales, 
que ostenta sobre la puerta una piedra que indudablemente 
estuvo colocada en la portería del convento, porque en ella está 
grabados los blasones de la Orden Franciscana: una cruz sobre 
dos brazos cruzados, nos volvimos a nuestro pueblo, y como 
aquella está construida en lo más alto del cerro, continuación 
del en que el convento está enclavado, al bajar la cuesta pasamos 
junto a una añosa encina, que casi cubre la puerta del horno en 
el que se cocieron los materiales de todo lo que edificaron los 
frailes, un poco más abajo nos rozamos con las ruinosas paredes 
del pequeño huerto que fertilizó con su trabajo Fray Juan, y 
sobre las que está recostada una viejísima charneca, de grueso 
y descortezado tronco, a los pocos pasos, y al volver el recodo 
que a la izquierda hace la calzada, que los frailes hicieron sobre 
las rocas de la orilla del charco, nos paramos casi tocando con 
nuestros pies los escombros de la entrada del convento; nos 
descubrimos, rezamos una salve a la Virgen de la Luz y 
atravesamos, en silencio y recelosos, el estrecho y elevado 
puente, porque casi no tiene barandilla por un lado, y por el 
otro la forma una paredón, que sirvió de acueducto para regar 
el huertito, y amenaza derrumbarse sobre los pasajeros.

Seguimos nuestro camino, sin quedarme rezagado, porque 
la burrilla, como iba hacia las querencias, no necesitaba de 
estímulos para aligerar sin tropiezos; y mientras mis compañeros 
se contaban las peripecias de la caza, yo, con el pecho oprimido, 
me iba preguntando si tardaría mucho la Divina Providencia 
en mandar otro Fray Juan de Guadalupe, para reedificar tantas 
ruinas y dar solución a la crisis del alma, base la más segura 
para resolver también la crisis del hambre que padecen aquellos 
pueblos, antes tan creyentes, tan devotos y tan ricos.
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i

79 Clase de higo grande.
80 Modalidad de caza en grupo en la que cada participante se lleva la caza obtenida.

En esto pensaba cuando observé a mis compañeros, muy 
risueños, se miraban y me miraban ¡¡¡como que llegábamos al 
sitio donde la burra me dio el batacazaoü! Todavía, amigos míos, 
no es tiempo de que la higuera, que aquí planté con mis 
costillas, dé higos, les dije; cuando volvamos le cogeremos una 
buena cesta de bacalones79, para comerlos encima de la 
tomatada con pollos de perdiz.

En el patio de mi casa repartimos las piezas matadas, por 
partes iguales; porque nosotros no cazamos nunca a mata 
cuelga80; y durante aquella operación, se resolvieron los dos 
problemas que discutimos la primera madrugada saboreando 
las perrunillas y el aguardiente, votando por unanimidad la 
supremacía de mi Burguillero, por ser el perdigón al que se le 
mató más caza; y por la lectura de los periódicos, sacamos en 
claro que el acompasado ruido que oímos procedía de los 
cañonazos que dispararon las baterías de la ciudad de Elvas, en 
señal de duelo por el asesinato del Rey Don Carlos y del Príncipe 
heredero de Portugal, en el Terreiro do Pago, de Lisboa. Por 
cierto, que los conspiradores portugueses contra el dominio de 
España, en sus reuniones secretas, discutieron y pleitearon, 
unos, porque el día del triunfo se proclamase la República, y 
otros que la Monarquía; pero el pistoletazo, disparado el l9 de 
diciembre de 1640 en Lisboa y en el mismo Terreiro do Pago, 
por Pinto Riveiro, falló el pleito a favor de la realeza, poniendo 
la corona en las sienes del Duque de Braganza. Sin embargo, la
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sentencia no parece firme, y como la parte contraria sigue 
pleiteando, tarde o temprano, no faltará otro Buissa, que con 
su carabina, haga pedazos la corona de la casa de Braganza, 
que hace seis meses, milagrosamente y herido, recogió del suelo, 
bañada de sangre, Don Manuel II; bien es verdad que el 
Gobierno de S. M. Fidelísima procura afirmarla en su cabeza, 
permitiendo que se depositen coronas en la tumba del regicida 
y votando muchos contos de reis para levantar una estatua al 
sectario descreído Marqués de Pombal, de quien, su 
compinche, el volteriano Aranda, decía mofándose: ese Pombal 
lleva constantemente un jesuíta montado en las narices.

¡¡Así anda ello!! -digo yo.
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A mi querido amigo
D. Jesús Rincón y Giménez81

81 Jesús Rincón Giménez (Badajoz, 1880-1937). Docente e historiador. Dirigió las 
publicaciones periódicas Archivo Extremeño y Noticiero Extremeño. Trabajos editados 
suyos son: El clero extremeño en la guerra de la Independencia; Biblioteca extremeña. 
Periódicos y periodistas extremeños o Día gloriosos y días aciagos de Extremadura.
82 Arroyo afluente del río Alcarrache y que sirve de frontera natural entre los 
términos de Higuera de Vargas y Jerez de los Caballeros.
83 Arbusto de la familia de las mirtáceas.
64 Sierra perteneciente al término de Olivenza.

A mí no me lo ha contado nadie, ni en libro alguno lo he 
leído; pero no hay quien me saque de la cabeza que los dos 
riachuelos, Alcarrache y Cofrentes82, que rodean el término de 
mi pueblo, menos la parte Suroeste, y que están secos la mitad 
del año, en una de esas rabietas y corajinas que toman con las 
grandes invernadas, o con algún tormentazo, forcejeando y 
empujando, con las narices hinchadas por correr hacia el 
Guadiana, rompieron, por dos sitios, la cordillera de sierras que 
se nos entra por Portugal, para salirse hacia la Andalucía, 
formando así la que llamamos Sierra del Lugar, de media legua 
de largura, cubierta en lo antiguo con chamecas y acebnches, 
madreselvas y murta83, seguro refugio de animales dañinos, y 
hoy en pequeñas parcelas, de frondosos olivos, que se criaron 
con las parras, ya descuajadas, sin más rastro de matorral que 
el que retoñece entre los peñascos de su espinazo y de sus dos 
picachos, que parece se empinan y estiran para curiosear lo 
que pasa entre los chaparros y tomillos de la cumbre de sus 
vecina y hermana la sierra de Mampolín84.
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Frente a frente de ésta, y sobre la falda de la del Lugar, desde 
la parte que el sol baña al salir, dando la vuelta por Poniente, 
hasta la que combaten los aires del charco, está recostada la 
Higuerita85, que así la llamaban, si no con desprecio, con cierto 
desdén, los linajudos pueblos comarcanos; y como la inclinación 
del terreno no es grande, pocas de sus calles están en pendiente, 
y las demás como la palma de la mano, largas y no estrechas; 
como espaciosas y llanas son sus dos plazas, la del Concejo86 y 
la del Castillo, que también lo tiene la Higuerita, con sus 
torreones y almenas, casi derruidos, pero testigos de su 
antigüedad y nobleza; que si los comarcanos se ufanan y 
ostentan blasones del Montijo, Bélgida y Medinaceli, no 
oscurecen ni empañan los cuarteles del escudo de Cervellón87, 
señor de lo espiritual y temporal de la villa.

85 Higuera de Vargas, municipio situado al sur de la provincia de Badajoz.
86 Ayuntamiento. Generalmente reunión de alcalde y concejales.
87 El Conde de Cervellón es quien ostentaba el título de Señor de la Higuera de 
Vargas.
88 De J(h)abelgar, acción de blanquear una pared.

Sirviendo de lado Norte de la plaza del Concejo, la parte 
delantera, y formando por el costado derecho bocacalles con 
las negruzcas paredes de la iglesia, en la que en tiempos lejanos, 
probablemente, fue bautizado el venerable Apóstol de las Islas 
Terceras, Fray Pedro Gómez, de la Compañía de Jesús, había 
una casa de aspecto antiguo, como lo parlaban bien claro las 
casi imperceptibles molduras de su portada, a fuerza de 
jabelgues88, los desconchados de su fachada de tapias, que no 
podían resistir el peso de tantas capas de blanqueo, y la reja 
colocada en una de sus tres ventanas, de fabricación tosca, con
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algunos ringorrangos de fleje89, y por remate una cruz, signo 
seguro de que sus habitantes hacían gala de conservar la fe que 
les predicara Fray Juan de Guadalupe, fundador del próximo 
convento de la Luz, de Moncarche.

En el espacio y abovedado zaguán90, en línea recta con la 
puerta de entrada, el arco de la cocina y la puerta del 
esquiladero91, abiertas de par en par, para que corriera a sus 
anchas el aire de la plaza hacia el corralón, estaba colocada una 
maciza mesa de pino, con las alas extendidas, como esperando 
más tertuliantes que de ordinario: sobre la mesa, cubriéndola 
una manta portuguesa, de siete libras de lana, de listas 
blancuzcas y pardas con no pocos lamparones, y en el mismo 
medio un plato grande de loza fina de Valencia, redondo y llano 
y con rameados azules, en el que descansaba un velón92, de 
metal amarillo, de tres cuartas largas de alto, con tres mecheros93 
ardiendo, y no el cuarto, porque tenía el caño tapado para que 
no se saliera el aceite, mientras venía un velonero que enderezase 
las bolladuras y diera paso a la torcida94 de trapo; y por último, 
cerca del plato, el libro de las cuarenta hojas95, algunas de éstas 
con las puntas rotas, todas acucharadas y poco limpias, indicios 
seguros de haber servido para más de cuatro truques y briscas.

Estaba la vieja criada, con una horquilla del moño, atizando 
los mecheros que ya daban la luz mortecina, cuando entraba 
su amo, que era un gallardo y apuesto mocetón, seguido de un

69 Adorno superfluo y extravagante realizado con 
hierro.
90 Primera pieza de la casa, en que está la puerta que da a la calle.
91 Lugar donde esquilar, cortar la lana o pelo a los animales.
92 Lámpara para aceite.
93 Canutillo donde se pone la mecha para alumbrar.
94 Mecha de lámpara, habitualmente fabricada con hebras entresacadas de viejas 
mantas.
95 Baraja de cartas.
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96 Morcilla hecha del intestino ciego o parte más gruesa de las tripas del cerdo.
97 Especie de cajón de madera para amasar.
98 Señora.
99 Reunión de esparcimiento, tertulia, juerga.
100 Clavo con un codillo en lugar de cabeza que se instalaba en las bóvedas.

Sin chistar y de muy buena gana se encaminó la señá98 
Rosario a la bodega, seguida, sin previo acuerdo, de tres o cuatro 
de los presentes, para traer todo en un viaje, mientras el amo y 
otros desembarazaban la mesa del velón, del plato, de la baraja 
y de la portuguesa, para hacer lugar donde colocar sin estorbos 
el acarreo de la despensa, y los restantes sacaban sillas de las 
salas y de la cocina, en una de las cuales se encaramó el boticario, 
único de la corrobla99 que no era del campo, y enganchó en el 
alacrán100, que había en el medio de la bóveda, el asa del velón, 
el que quedó en alto, chorreando aceite, por los temblores del 
pulso de nuestro boticario, pero dando buena luz al zaguán y 
sombreando la bóveda con el humo de sus tres mecheros.

En el nombre sea de Dios, y manos a la obra -dijo Pedro, el 
amo de la casa-, que el mal camino hay que andarlo pronto, y 
cada cual se despache a su gusto, sin ceremonias ni cortesías, 
que están de sobra entre buenos amigos: saquen sus navajas y 
válganse de los dedos, que no es hora de andar abriendo y 
cerrando el arca, que están en la última alcoba, con mil cosas

tropel de amigos: Deja eso, Rosario, la dice; vete a la bodega, 
descuelga dos jamones, dos o tres ataderos de chorizos de los 
de lomo y tripa de cochino; el morcón96 más gordo de morcilla, 
y llenando la jarra grande, que si no hay bastante, como 
supongo, se vuelve por otra, de la tinaja del rincón, que es el 
vino más viejo del pueblo, te lo traes todo corriendo, porque 
estos señores tienen la lengua en la boca; y no se te olvide escoger 
el pan más tierno de la artesa97, porque hay quien no puede 
roer bien.
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101 Relativo a pelucón, onza de oro de las que llevan la efigie de uno de los reyes del 
s. XVIII.

encima, para sacar cuchillos y tenedores; y tú, Rosario, tráete el 
vaso de cristal con asa y un paño de mesa, que hacen falta, para 
beber y limpiarnos la boca, que ninguno tenemos cosa que se 
nos pueda pegar.

Descubiertos todos, hasta el boticario, desde el en nombre 
sea de Dios, y después de poner cada uno su sombrero en el 
suelo, junto a una silla, principiaron a sacarle pedazos al jamón 
unos, otros a los chorizos, muchos a la morcilla y todos al pan, 
sobre el que ponían la presa, que sujetaban con el dedo gordo 
de la mano izquierda, mientras que con la navajilla cortaban 
los bocados a la medida del deseo -¡¡que nos atragantamos, río 
Femando!!- dijeron tres o cuatro a la vez -y no es cosa de que 
hagamos pasar el jamón a fuerza de golpes en el cogote. Era el 
tío Fernando un viejete tan chiquitín y enjuto como tieso y 
garboso en el andar, de genio rabiosillo y tan fanfarrón, que así 
que tenía en el cuerpo alguna copita del fuerte, era capaz de 
echarse a cuestas el campanario de la iglesia y ponerlo por 
montera al pico más alto de la sierra del Lugar; estaba vestido 
con ropa de acristianar, recién pelado y afeitado, porque como 
había concluido aquel día la era se había mudado de pies a 
cabeza.

Oír lo que le dijeron, levantarse como si le hubieran picado 
en el asiento, coger y vaciar la jarra grande en un baño vidriado, 
que en la mesa había colocado Rosario, fue todo uno. ¡¡Que se 
va usted a marchar!! Porra, señores, con tantas advertencias, 
que si a ustedes les escuece el rascarse el bolsillo, aunque lo 
tienen todos bien repleto, todavía este pobre, a pesar del mal 
año, tiene algunas peluconas101 en el tarro para comprarse otro 
traje de punto; y zambullendo el vaso en el tinto, se lo entregó
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lleno y chorreando al compañero de su derecha, el cual al 
segundo trago, separando el vaso de sus labios, relamiéndose y 
meneando con pausa la cabeza -¡¡De pipa de pero, señores!!, 
dijo, y saboreando dos o tres tragos más, devolvió el vaso al tío 
Femando, que lo apuró de un golpe, cuya operación hizo con 
todos y cada uno de los presentes, sin olvidar a la Rosario, que 
también picoteaba, ya en el jamón, ya en los chorizos; y siendo 
tantos los vasos que el viejete apuró, que cuando al velón miraba 
le parecía ver más lucitas que a las que arden en el retablo mayor 
en día de fiesta de guardar.

Así se iba pasando el tiempo, entre tragos del añejo, bocados 
de jamón, sin meterse en vidas ajenas, cuando de pronto se 
abre la puerta de la calle, y algunos de los comensales, que se 
habían escabullidos sin ser vistos, entran cargados de melones, 
sandías, quesos, dos fuentes de perrunillas y gañotes102, y cuatro 
botellas de anisete. -Todo no habrías de poner tú, Pedro, dijo 
uno. -Conforme, señores, respondió Pedro, porque en ello no 
hay agravio sino alabanza, y me dais pies para yo hacer otro 
tanto con vosotros; descargar sobre la mesa, que ya va 
desocupada hasta que llegue la hora de quitarnos la pringue de 
la boca y de endulzar el pico.

-¡¡Paaadreeeü ¡¡Paaadreeeü, gritaba un muchacho a la puerta, 
mientras la anterior plática, y uno de los concurrentes, que 
conoció la voz, dijo: ese es el mi zagal103 chico; entra, Joselito, 
entra, hijo, que la puerta no está cerrada; empujó y se presentó 
Joselito, medio vestido y medio desnudo, un pie calzado y el 
otro hasta sin medias, de cara simpática, de rosados y llenos 
carrillos, y plantado junto al umbral, rascándose la cabeza con

102 Especie de dulce frito.
105 Muchacho, mozo.
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una mano y con la otra refregándose los ojos: padre, dijo, que 
dice madre que se vaya usted ya, que ya es hora: está bien, 
señó104 Joselito, está bien: acostarse todos, que yo voy pronto, 
antes que concluyas de rezar el bendito105, y le dices a madre 
que no atranque106 la puerta. Se levantó Pedro, besó al 
muchacho y le dio perrunillas y gañotes, que no cogió hasta 
que el padre se lo mandó; y salió corriendo en derechura de su 
casa y cantando, no sé si por los dulces, pero presumo que 
para espantar el miedo que la oscuridad de la noche y la soledad 
de la hora le habían entrado en el cuerpo.

Al poco rato sonó el «Alabado sea Cristo! y el buen 
provecho: cubriéronse y todos se levantaron formando corros; 
y con el papel de fumar sujeto por los bordes de los labios o 
entre los dedos, picando de los negros cigarrillos de a cuarto el 
cigarro de la cama, esperaban el tumo de tomar la sosiega de 
frituras y anisete que el tío Fernando, con pulso temblón se 
encargó, como siempre, de repartir y apurar las copas. Y como 
comida hecha, compañía deshecha, después de dar las buenas 
noches a Pedro y a la vieja Rosario, y el con Dios amanezcamos, 
del amo de la casa, salieron a la plaza, casi de montón, menos el 
boticario, que para despachar un mejunje ya se había 
marchado, comiéndose una perrunilla y un gañote, y cada uno 
se encaminó a su casa, muy despacito y procurando asentar 
bien el pie en el suelo; y no he podido averiguar si el tío 
Fernando intentó arrancar y echarse a cuestas la torre de la 
iglesia; pero apostaría doble contra sencillo que si no iba 
haciendo eses, estaba entra Pinto y Valdemoro.

104 Señor.
105 Referido al Rosario.
106 Acción de atrancar, cerrar la puerta asegurándola con 
madera.
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A la par que el sol, por las cumbres de la Sierra del Lugar, 
salía un encorvado viejecito por la puerta de la iglesia, después 
de haber oído misa, confesado y comulgado, porque era el 
primer día de la Pascua florida108; atravesó la plaza, que ya no 
llamaban del Concejo, sino de la Constitución; miró con tristeza 
y resignación los escombros, las puertas viejas y una tosca reja 
con ringorrangos de fleje y con la cruz que le servía de remate 
torcida, de una casa antigua que a la izquierda estaba y sobre 
cuyo solar se echaban los cimientos de suntuosa morada, y 
haciendo esfuerzos por arrastrar los años, los recuerdos y la 
capa parda que aún conservaba tieso el pespunteado cuello, 
siguió calle abajo, hasta que a los treinta o cuarenta pasos entró 
fatigado en su casa. Consta esta de zaguán, que sirve también 
de cocina, sin chimenea, cuyo oficio hacen unos cuantos 
agujeros en el techo, de cuatro varas109 de ancho por el largo de 
la fachada, que no llega a seis; un cuarto con puerta de frente a 
la lumbre, que sirve de alcoba a la hija viuda y a la nieta del 
viejo, con el techo de palos de encina y cañas juntas que sirven 
de piso al único doblado110 de la casa, en el que no se puede 
andar sino de gatas, ni entrar como no sea por un ventanuco, 
con escalera de mano; pared al medio del cuarto, seguía otro, 
con la entrada por el estrecho pasillo que desde el zaguán 
conduce a un pequeño corral, y en éste, cuyas paredes de tapias 
está cubiertas con escoberas111, para que no las penetre el agua,

107 Puntuación que el autor utiliza para señalar un amplio intervalo de tiempo entre lo 
narrado hasta ahora y lo por relatar, recurso utilizado en otra ocasión, como se 
verá, en el conjunto de la obra.
105 Pascua de Resurrección.
109 Medida de longitud que varía según los países y regiones.
1,0 Desván de la casa donde se guarda la chacina y el grano.
,n Retamas.
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una especie de mazo, 
cañerías, vasija, etc.

un chafurdo112 de retamas en un rincón, donde pasa el burro las 
malas noches. Toda la techumbre de la casa está a teja vana113 y 
a salto de rata114, con más agujeros que criba de garbanzos, por 
donde entran y salen los rayos del sol y el aire a su antojo.

El mobiliario está reducido a cuatro sillas de encina, sin 
respaldo, y tres tajos; en el poyo115 del negro humero116 dos 
ollas de barro con una lancha117 por tapadera; una sartén, una 
alcuza118 de alta y un almirez119 de palo; dos cántaros con algunas 
piteras120 tapadas con corcho; dos cazuelas de barro y otra de 
palo; una copa de Salvatierra y un cucharoncito en la cantarera; 
una cruz de Caravaca y una estampa de la Virgen, con marco 
de caña, en la cabeza de la tarima con jergón121 del anciano, y 
otras dos estampas y un rosario en el cuarto de la madre y de la 
hija. De ropa poco hay que decir: la capa del abuelo, dos o tres 
mantones de trapo y dos mantas raídas, portuguesas, para 
abrigarse; dos mudas de ropa blanca para cada uno, muy 
zurcidas, y de ropa de color la puesta, y muy remendada, y 
pare usted de contar.

-Cógeme de los hombros esta capa, hija, que pesa como un 
muerto. Pues ¿y tu madre y tus hermanos? -Conforme salimos 
de misa de alba, abuelito, mi madre se fue por dos cántaros de 
agua a la fuente; Pepe cogió el burro para traer algunas 
taramas122, porque ya no teníamos más leña que los tizones

1.2 Refugio.
1.3 Se dice cuando se deja la cubierta sin recubrir por su parte inferior con las cañas 
vistas, o sea, que da directamente sobre la habitación de uso.
”4 Baja.
1.5 Banco de piedra.
1.6 Cañón de la chimenea.
117 Piedra lisa y plana.
1.8 Aceitera.
1.9 Vasija destinada a majar sustancias con
120 Agujerillo o salidero que se produce en
121 Especie de colchón relleno de paja.
122 Leña menuda, rama delgada.
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123 Radones semanales de pan y aceite: nueve panes bazos y una mitadilla de aceite. 
Se da a los ganaderos, porqueros, pastores, etc. El mismo autor, más adelante, lo 
defíne.
124 Sueldo.
125 Dar vueltas sin sentido, sin encontrar el Norte.

que están puestos en la lumbre, y mi hermano chico fue a la 
casa del amo por la cabaña de la semana123 y a pedirle algún 
cuarto adelantado de la soldada124 del mes. -Y tú, hija, 
arreglando la casa: bueno, bueno; así me gusta; cada uno a sus 
quehaceres. Mira, Rosa, estoy tan decaído, que no doy por mi 
vida un cuarto. -Ya lo creo, abuelito; como que desde ayer 
mañana, bien tempranito, que comimos las migas del pan que 
nos prestaron, no ha vuelto a entrar en nuestra boca la gracia 
de Dios; y más lo sentimos por usted, que a su edad... -¡¡Como 
ha de ser, hija, tengamos paciencia, que así lo permite Dios, y 
todos los tiempos no han de ser iguales!! Pero si tuviera la copa 
un buchillo de agua, trámela, que no es cosa de escupir, después 
de haber recibido al Señor, sin antes enjuagarse la boca, -¡¡Así 
sea Dios!! - Y también contigo, Joselito, dijo el viejo; entra, 
hombre, que ya hemos perdido la cuenta del tiempo que hace 
que no te echamos la vista encima; ¿qué es de tu vida? -¿Cuál 
quiere usted que sea, señor Pedro? la de todos los vecinos, 
brujuleando125 dónde agenciar un pedazo de pan para los 
zagales, pues si quita usted esas doce o catorce casas, que Dios 
sabe cómo andarán por dentro, porque donde se piensa que 
hay tocino no hay ni estacas, en las demás casas andamos a 
bofetones con el hambre; cuando almorzamos no cenamos; 
cuando comemos nos pasamos luego veinticuatro horas y... 
y... sin probar bocado; y, crea usted, señor Pedro, que cuando 
ve uno a los zagales echados de bruces sobre la falda de la madre, 
con las lágrimas en los ojos: «Madre, un poquito de pan, madre, 
un poquito de pan...» hay que salirse de casa a la desesperada,
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sin que se le ponga a uno nada por delante. -Que es, Joselito, lo 
peor de todo; porque ya que no tengamos pan, si tuvierais 
siquiera fe que darle a vuestros hijos, como en los tiempos que 
yo me crié. -Sí, señor Pedro, replicó con viveza Joselito; pero 
era porque la barriguita llena alaba a Dios. -Tienes razón, José, 
que teníamos la barriguita llena; pero la barriga vacía no debe 
apartarse de El, y mucho menos ofenderle, porque El no tiene 
la culpa de nuestra miseria; solo que antes íbamos a la iglesia a 
oír hablar de la caridad para con el prójimo, y hoy vais a los 
comités, como vosotros decís, a escuchar palabras de odio y de 
venganza: hoy os metéis en las tabernas -el día que ganáis un 
jornal que necesitan vuestras familias para comer un pedazo 
de pan seco- a maldecir y a blasfemar- «y ¡¡para no sentir penas, 
interrumpió Joselito!!» -No, José; para caldearos más y más la 
cabeza con el aguardiente y enfriar más el corazón. En mis 
tiempos teníamos el puntito de honra de no pisar la única 
taberna que había en el pueblo, sin que por eso dejáramos de 
tener en nuestras casas, en casi todas las del pueblo, nuestras 
reuniones, nuestras francachelas126, en determinados días, con 
la alegría y el contento, hijos del bienestar de todos, más el 
respecto y el comedimiento, hasta en las palabras, que no nacen 
de la abundancia, sino de la educación y de la fe.

Ya había vuelto el nieto con la cabaña de la semana: nueve 
panes, siete ochos de aceite y una travesada127 de sal; sacó del 
costal128 cinco panes, vació la mitad del aceite del cuerno en la 
alcuza, partió la sal y se la entregó a su madre, más ocho reales

126 Comilonas.
127 Parte, porción.
128 Saco grande de tela ordinaria.
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129 Proveniente del poema Refiere su nacimiento y las propiedades que le comunico. 
Concluye la estrofa: «ni enemigo que no tenga.»

de los diez que le dio el amo a cuenta de la soldada del mes, y 
se quedó con dos reales para el tabaco de la semana y el resto 
de la cabaña para comer. Luego que llegó con el pan y el aceite 
se rebanaron las migas, y como éstas ya olían a cocidas, se 
dispuso volverlas y cacearlas, para que no se quemaran, y 
porque el estómago así lo requería, y se levantó Joselito: estáte 
quieto, le dijo el rio Pedro, que no te vas a caer en la sartén, y si 
quieres nos acompañas, que en la mesa de San Francisco donde 
hay para cuatro comen cinco. -De salud y provecho sirva a 
ustedes, contestó Joselito; yo voy a ver qué vientos corren. - 
Pues los de siempre, muchacho, replicó el anciano: ve con Dios, 
y que no te vendas tan caro.

En la plaza un numeroso grupo de jornaleros hacía corro a 
uno que les leía un periódico, en el que se tronaba contra todo 
los divino y humano, porque había sido derrotado el candidato 
que votaron; y el rio Pedro, que al oír algazara salió a la puerta, 
al enterarse por el sacristán que a la sazón pasaba, del motivo 
de las voces, dijo: los pobres siempre los mismo y no 
escarmientan, y aún creen que las elecciones han de ser su 
salvación, cuando hace mucho tiempo que deberían haberse 
aplicado lo que Quevedo dijo de sí mismo:

No hay camino que no yerre,

ni juego donde no pierda,

ni amigo que no me engañe.



Francisco Javier Sancho y González

- 67 -

130 Juan Álvarez Mendizabal (1790-1853). Político español, llegó a Presidente del 
Gobierno el 25 de septiembre de 1835. Promulgó los decretos desamortizadores, 
conocidos como la Desamortización de Mendizabal.
131 Subasta de las propiedades de la iglesia y órdenes religiosas a las que no se les 
sacaba rendimiento, con el objeto de que pasaran a propiedad del pueblo. No llegó 
a ser así, sino que fue a parar a las manos de la oligarquía terrateniente ya que, 
realmente, por la forma de subastar dichas propiedades, en grandes bloques, a los 
pequeños propietarios les fue imposible acceder, por lo que la reina María Cristina 
de Borbón-Dos Sicilias destituyó a Mendizabal en 1836.
132 Comida sobrante en los conventos que se repartía entre los pobres.

Ni...129 pues no sabe usted lo mejor, señor Pedro, le 
interrumpió el sacristán; que dicen también esos papeles que 
van a poner, para dar de comer todos los días a los jornaleros, 
unas cocinas, que no recuerdo cómo las llaman, pero que yo 
he pensado si serán así como los puestos de buñuelos que existen 
en la plaza. -¡¡Caracoles, hijo!! Era lo único que me faltaba que 
ver, al cabo de mis años, exclamó el tío Pedro: ni el mismísimo 
Mendizábal130 se le hubiera ocurrido lo que a sus descendientes 
legítimos por línea recta, para salir del callejón en que se han 
metido con la desamortización131; porque mira que tiene tres 
bemoles el pretender colgarse, sobre la estrella, el mandil y el 
gorro consabidos, el gorro y el mandil blancos de los cocineros 
de las casas grandes, para guisar y repartir lo que ellos mismo 
llamaban la denigrante sopa boba132, que no por ser sobra de 
conventos dejaba de cubrir las faltas de los pobres, que eran 
pocos; pero hoy, que son innumerables, aunque esas cocinas 
fueran más abundantes que las de las bodas de Camacho, 
resultarían por el momento insuficientes e inútiles para resolver 
la crisis obrera, sin contar con que el caldo se lo beberían, en 
probaduras, los cocineros, y los pinches se tragarían el pan, y a 
los pobres les darían con el cucharón por los hocicos, amén de 
llamarlos holgazanes.
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Al eminente médico y querido amigo 
Don Regino de Miguel y Guerra133.

133 Médico pacense de elevado valor científico y moral. De él se conoce el discurso 
inaugural del Colegio Oficial de Médicos de Badajoz, pronunciado el 23 de febrero 
de 1885 y que versaba sobre «La Medicina en el siglo XIX». También se refiere a él 
Enrique Segura en sus Biografías (3, pág. 25).
134 Popularmente, festividad de Todos los Santos.
135 Jóvenes.

-¡¡Madre, madre!! ¿No oye usted al tío de las castañas? -¿Te 
quieres callar, chiquillo? El demonio de zagal, Dios me perdone, 
¿pues no me tiene hecha una pitera en la cabeza con los 
Tosantos134? Y en estas preguntas y respuestas, mezcladas con 
lágrimas y coscorrones, pasaron el día casi todas las madres, y 
de fijo todos los muchachos del pueblo. Y así tema que suceder, 
porque la ocasión aviva el deseo, y era un sin cesar el ir y venir, 
calle arriba y calle abajo, el de los tíos pregonando los ricos 
peros y las castañas, las nueces gordas y los higos pasados; pero 
en balde daban los paseos, y las voces como en desierto; porque 
las espuertas y los costales tornaban a la posada casi tan repletos 
como salieron, pues los zagales se quedaban con las ganas en el 
cuerpo, hartos de pedir y cansados de llorar. Y de esta manera 
pasó el día de Todos los Santos, tan alegre y tan abundante en 
otros tiempos; cuando los maestros, después de oír la misa 
Mayor con los muchachos, dándoles suelta en la plaza, se 
desparramaban, y, brincando, se dirigían cada cual en busca 
de sus padrinos, que ya lo esperaban, para llenar sus bolsillos 
de castañas y nueces y los pañuelos y los delantales de 
colgaderos de uvas y de membrillos; cuando los mocingones135
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y las mocitas, después de merendar, luciendo sus limpios y 
airosos trajes de fiesta, perfumados en el arca con las hojas secas 
de las rosas de Alejandría136, y a la vista de sus madres cantaban 
a la rueda137 en las esquinas y plazuelas, o jugando a los de 
prenda se repartían mutuamente, entre risas y chanzonetas, 
puñados de higos y embozadas de nueces partidas para hacer 
casamientos138: mientras los hombres mayores, al amor de la 
lumbre o de los rayos del sol que inundaban el zaguán, alrededor 
de la mesa, cubierta con una manta, se disputaban, al truque o 
la brisca, el jarro de vino que había de remojar el borragil139 
que estaba asándose en el rescoldo140.

A la luz y el calor de unos leños que ardían en la cocina, 
sentada en un tajo de corcho, estaba una mujer joven, 
demacrada y macilenta, de correctas y agraciadas facciones, 
rasgados ojos, algo hundidos y entreabiertos párpados, el pelo 
casi suelto sobre las espaldas y hombros, que cubría con un 
viejo pañuelo de sandía141 atado atrás con un nudo, después de 
haber cruzado las puntas por su pecho, una enagua de percal142 
con un delantal de lo mismo, con el que arropaba a un niño de 
dos años que medio dormía en su falda, mientras otro mayorcito 
sollozaba sentado en el suelo, con la cabeza recostada sobre el

136 Variedad de rosa, también conocida como de Damasco, muy preciada por su 
intenso perfume.
137 En corro, círculo.
133 Dulce típico de la festividad de Todos los Santos consistente en rellenar higos 
pasados con nueces.
139 Bellotas de buena calidad.
140 Ceniza caliente que conserva en sí alguna brasa muy menuda.
141 Pañuelo colocado en el torso. Recibe este nombre puesto que sus colores son 
blanco y con rosas rojas.
142 Especie de tela de algodón.
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143 Anudó.
144 Nublaron.

brazo izquierdo de su madre y tocando a la cara de su 
hermanito. Apoyando el codo derecho en su rodilla y la frente 
calenturienta en la palma de la misma mano, pasaba las horas 
sin apartar ni un solo momento la vista de sus hijos, ni aún 
para enjugar las lágrimas que corrían por sus amoratadas 
mejillas.

-¡¡No llores más, hijo de mi alma!! -le decía de vez en 
cuando, más con el corazón que con los labios-, que cuando 
venga padre te compraré nueces y castañas, y alargando la 
mano cogió del poyo del humero medio pan que al oscurecer 
habían dado de limosna al mayor y que pensaba repartir entre 
todos; lo hizo dos cachos y se los dio a sus hijos. De pronto un 
fuerte remolino abrió con estrépito la puerta de la calle, haciendo 
rodar la silla que la entornaba; un grito se añudó143 en las 
gargantas, y mientras los niños, temblorosos se acurrucaban 
en un rincón, la madre corrió a atrancar la puerta, se volvió a 
sus hijos, se colgaron estos de su cuello y estrechándolos contra 
su seno, les decía: no tengáis miedo, hijitos, y tendiendo junto 
a la lumbre un mantón de trapo, se tumbaron en él y se 
durmieron, royendo cada uno su mendrugo.

Sentóse otra vez en el tajo, intranquila, medrosa y dando 
estremezones a los porraceos de la granizada en la puerta y en 
el tejado.

-¡¡Dios mío, qué noche!! ¿Dónde estará? ¿Qué le habrá 
sucedido? Y mil pensamientos siniestros se cruzaban por su 
frente... Sí, sí, es verdad; yo tengo la culpa, que lo empujé para 
que fuera; y un sudor frío brotó por todo su cuerpo, la sangre 
se le agolpó en el corazón, se le anublaron144 los ojos y cayó 
desvanecida.
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145 Maullar. En este caso onomatopeya del mochuelo.
146 Montón de piedras para dividir los términos.
147 Calderines, loberas.

El vendaval que silbaba en las laderas y arremolineaba las 
jaras y las chamecas en las cumbres, zumbando, retorcía las 
copas de los alcornoques y arrancaba de cuajo las añosas encinas, 
que arrastraba a las cañadas y a los llanos convertidos en 
torrentes y lagunas, por los grandes y continuados chaparrones 
de agua y de granizo; mientras el retumbar del trueno, cual 
voz del Omnipotente, imponía silencio a toda la naturaleza; el 
cárabo no abandonó su escondrijo ni dio al aire sus lamentos; 
el mochuelo no salió de su agujero para miar145 sobre el 
majano146; los capachos, agarbados entre el matorral, 
suspendieron sus nocturnos y cortos vuelos por caminos y 
veredas; no se oía en las majadas ni el tin tin de las esquilas al 
rumiar el ganado y como los lobos permanecieron en sus 
calderiles147 y las zorras en sus madrigueras, el mastín, de 
armado pescuezo, vigilaba, callado, al abrigo de un peñasco, 
mientras los ganaderos, refugiados en sus chozas, hasta los más 
descreídos contestaban, por lo bajo, a las oraciones de las 
mujeres.

Sólo un hombre, que, a la temblorosa y reluciente luz de 
los relámpagos se veía debajo de una encina, parecía no temer, 
o no se daba cuenta de la tempestad; con una rodilla en tierra, 
alargando su cuerpo y sus brazos cuanto podía, juntaba con 
sus manos bellotas en el suelo, las que mezcladas con hojas y 
barro, echaba a embozadas sobre el sombrero, hasta colmarlo, 
para vaciarlo después en el costal que se echó al hombro después 
de lleno y casi a tientas, sin sendero y con los pies hundidos en 
el fango, se dirigió al pueblo a paso lento por el agobio del peso
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148 Carne seca y salada.

-¡¡Alto!!- gritaron, a una, dos guardas que al sentir los pasos 
salieron de un chozón medio destapado, que les había servido 
de refugio durante la tormenta.

-¡¡Maldición!! Contestó el bellotero, arrojando con rabia el 
costal al suelo. -¡¡No huyas!{-agregaron los guardas, acercándose 
con cautela al desconocido y levantando las barras de sus 
escopetas... Al rasgarse la nube tempestuosa, la luna con su 
macilente luz iluminó el terreno, y los guardas se encontraron 
frente a frente de un mocetón, con las ropillas pegadas al cuerpo 
y embarnizadas, con los brazos cruzados sobre el pecho, la 
cabeza erguida y corriendo por sus descamadas mejillas dos 
gruesos lagrimones: -ahí tenéis las bellotas pero dejadme volver 
a mi casa.

-¿Cómo te has atrevido a salir de ella en una noche como 
ésta?

-¿Qué me importa a mi de la noche ni de la tormenta? Tengo 
a mi mujer y a mis hijos sin comer, porque no encuentro donde 
ganar un jornal, ni quien me preste una peseta y la caridad casi 
agotada, únicos recursos honrados que tiene el pobre para 
comer un pedazo de pan.

-Tranquilízate, dijo un guarda; no hemos pensado ni en 
detenerte ni en hacerte daño alguno; porque así nos lo tienen 
mandado el amo; pero te vendrás con nosotros para que te 
calientes y enjugues tus ropas. Desparramaron por el suelo las 
bellotas del costal, y sin hablar palabra llegaron a la choza; los 
dos guardas avivaron la lumbre y sacaron del tarro un tasajo148 
de carne de cerdo muerto, que asaron en las brasas, al mismo 
tiempo que unas cuentas sardinas, para que comiera el
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IV
Cuando el resplandor del candelorio, que los monaguillos 

habían encendido en la torre para ampararse contra el frío de 
la madrugada mientras doblaban por todos los difuntos, 
iluminaba el tejado de la iglesia, y la ceja del día se reflejaba en 
los bordes de las nubes, que al deshacerse la tormenta se habían 
corrido hacia el Oriente, la mujer recobró sus sentidos; hizo un 
esfuerzo y se levantó; echó una mirada sobre sus hijos, pero 
como sintiera pasos en la calle corrió hacia la puerta y la abrió; 
entró, al momento, en el cuarto de la cocina, y arrodillada ante 
una estampa de la Virgen, que en un marco de caña tenía 
pendiente de un clavo a la cabecera de la cama, ¡¡¡gracias, Madre 
mía, no volveré a comprometerlo nunca más!! El bellotero, así 
que entró vio en el mantón dormidos a sus hijos, que 
despertaron a sus caricias y a sus besos.

-¡¡Padre!! ¿Me ha traído usted los Tosantos? -le preguntó el 
mayorcito restregándose los ojos con los puños.

149 Excusara.

desconocido; pero como éste se escusara149 por falta de ganas, 
lo metieron todo, más dos panes de la cabaña, en el costal vacío 
de las bellotas y se lo entregaron. El bellotero, con la vista baja, 
les estrechó fuertemente las manos; salió de la choza, con la 
ropa todavía humeante, y se dirigió a paso ligero hacia el 
pueblo.
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«Compañeros, vámonos, 
que las Cabritillas van altas 
y viene la luz del día 
descubriendo nuestras faltas».

Manuel Simón Viola (La narración corta en Extremadura, Diputación de Badajoz, 
2000) las define como: Pléyades, estrellas de la constelación del Toro, por cuya 
posición en el cielo solía calcularse, en ámbitos rurales, la hora de la noche.
Éstas ya aparecen mencionadas en antiguos textos como la Iliada, Odisea (Homero) 
o Los trabajos y los días del poeta griego Hesiodo. En éste último se utilizan para 
señalar cuándo comienza la recolección.

I
Cuando puse mis huesos en punta, cansado ya de dormir y 

de dar vueltas en mi cama de juncia y cogollos de jara, no pude 
apreciar la hora que sería, porque mi reloj se había parado, lo 
que acontecía con frecuencia; era un caldero150 viejo y pesado, 
de cuatro tapas; pero como el mayoral, en cuya choza me 
hospedaba, al volver del reconocimiento que hiciera al ganado 
y de dar unas cuantas voces para ahuyentar a los lobos, que 
suponía estaban no muy largo, por el continuo ladrar de los 
mastines, me advirtió que las cabrillas iban ya bastante altas en 
el cielo151, calculé que serían las tres y media o las cuatro de la 
madrugada del día 23 de enero, cuya fecha recuerdo porque a 
la salida del sol, un vientecillo Norte, aprovechando el silencio 
de la mañana, hizo llegar a mis oídos, a la distancia de diez

IW Coloquial y humorística referencia al reloj.
151 Denominación popular de cierto grupo de estrellas (constelación del hemisferio 
boreal, casi a la cabeza de Tauro). Según Fernando Flores del Manzano, (Mitos y 
leyendas de tradición oral en la Alta Extremadura. ERE. 1998) sirven «para conocer la 
hora de la noche, fijándose sin van altas o rebajadas en su camino estelar». En su 
estudio añade romances alusivos como:

«Estando yo en la mía choza,
pintando la mía cayada, 
¡as Cabritillas altas iban 
y la Luna arrebajada».
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leguas, confuso y acompasado, el solemne estampido del cañón 
que saludaba al Rey Alfonso.

Di y recibí los buenos días a la usanza entre buenos 
cristianos; senteme en el burro de palo152, de tres patas desiguales, 
en el que había colocada, doblada, una manta portuguesa, para 
mayor comodidad y mejor guardar el equilibrio; acérqueme a 
la lumbre, cuyos leños atizaba el mayoral para que dieran el 
calor que la hora y la temperatura hacían necesario; abrí mi 
petaca de becerro y entregué un cigarrillo a cada compañero 
de vivienda, y encendiendo el mío en una gamonita153 seca, 
que me brindó ardiendo el zagal, me dispuse a esperar la hora 
de echarme la jaula a la espalda entreteniendo el tiempo en 
charlar de las cosas de esta picara vida y en limpiar mis ojos del 
lagrimeo que me causaba el humo que la presión del aire exterior 
no le permitía escapar por entre las rendijas de la choza, que 
no eran pocas.

De vuelta por segunda vez el mayoral y trayendo un brazado 
de rajas secas para alimentar el fuego, me dijo casi al oído, 
reemplazando a mi reloj: -El lucero ha subido ya más de una 
pica154 y pronto asomará la ceja del día. -Comprendí la 
intención de la advertencia: levánteme al momento y se cayó 
con la manta el de las tres patas desiguales; alargué la mano 
para coger el gorro verde que estaba colgado de un pontón155 
de los que sostenían la techumbre cónica y enramada de la 
choza, y en poco estuvo que no derramara sobre todos el aceite 
del candil que pendía de un gancho de jara, y acurrucado, de 
cuchillas, atravesé la baja y estrecha salida de la choza, recibiendo 
tres o cuatro coscorrones de la lancha, que hacía el oficio de

152 Taburete habitualmente fabricado con el tronco y gruesos ramales, todo en una 
pieza, de la encina.
153 Retoño pequeño que nace alrededor de árboles y plantas.
,M Medida equivalente a 14 pies.
155 Puntal; palo que sostiene el sombrajo.
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arco de la puerta, salí al campo para pertrecharme holgada
mente con todos los arreos indispensables para el que va a hacer 
el puesto del alba.

Cubrí mi cabeza y orejas con el gorro; me eché el perdigón 
a la espalda, y, después de llenar de cartuchos la canana, colgué 
la escopeta de un hombro y del otro la manta portuguesa; di 
las gracias al mayoral, que quería acompañarme, y encami
nando mis pasos hacia el aguardo, a la luz tenue y macilenta de 
la luna, que se ocultaba; atravesando llanuras y laderas, que 
semejaban inmensa y blanca sábana, tejida por el frío, y sin 
otro ruido que distrajera mis ilusiones de cazador ni perturbara 
el majestuosos silencio de la noche que el de mi respiración y el 
crujir de la escarcha bajo mis plantas, llegué, sudoroso y 
jadeante, al término de mi viaje, cuando ya la ceja del día casi 
iluminaba los peñascos y ramaje del aguardo.

156 Cada una de las reglas que enseñan la ejecución y práctica de las ceremonias o 
ritos de la Iglesia en los oficios y funciones sagradas.
157 Devoción exagerada y poco sincera.
158 Se refiere al Campo de Agramante, al cual se alude para designar algún lugar 
lleno de confusión y desorden. El poeta Ludovico Ariosto (1474-1533), en uno de 
sus romances, describe la famosa discordia suscitada en el campo de Agramante.

II
Era la hora crítica; practiqué todas las operaciones que son 

de rúbrica156 en tales fiestas; desenfundé la jaula de mi Coguta, 
el perdigón más cantador y gazmoñero157 que había cazado, y, 
antes de ocultarme en el traidor escondite, despertó el campo 
(que a los diez minutos parecía el de Agramante158) con su 
sonoro y reposado cantar.

Principiaron los dimes y diretes entre \a familia, llamándose 
mutuamente con el reclamo unas veces, halagándose otras con 
sus cuchicheos, ya amenazándose con el estridente asear, ora 
suavizando asperezas con el melifluo piñón, hasta que, muy
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entrada la mañana, y después de haber apurado mi jaula todos 
sus recursos de monerías y picardegiielas, me convencí de que 
no había celo y de que tenía que renunciar a mi soñado tiroteo; 
que dura poco la alegría en la casa de los pobres. Pero como la 
esperanza del cazador es más grande que un día sin pan, resolví 
estarme quedo hasta la hora reglamentaria, por si se acercaba, 
de curioseo, alguna hembrilla suelta.

159 Vocerío generalmente alegre.
160 Grito importuno y repetido.

III
Una de las veces (y no fueron pocas) que me eché la escopeta 

a la cara, creyendo tirar, divisé a gran distancia unos bultos que 
se movían, y en los que no paré los ojos porque la algazara159 y 
clamoreo160 de las perdices absorbía por completo mi atención; 
pero ya desilusionado y para pasar el tiempo, rebusqué con la 
vista, por el agujero de la mirilla, el terreno, que por el deshielo 
que ocasionara el sol parecía sembrado de innumerables perlitas, 
que se iban desprendiendo de las puntas de todas las hojas de 
las hierbas y matas, y encontré, en efecto, a los bultos que en 
dirección mía, un poco oblicua, caminaban despacio y a campo 
traviesa, formando un grupo, que ya distinguía perfectamente, 
compuesto de dos hombres, un muchacho y cuatro burros. El 
aspecto de los hombres acusaba la edad que suele tener casi 
todo el mundo: de cuarenta a cincuenta años; el sombrero, con 
el ala caída, casi cubriendo los ojos, descolorido, mugriento y 
roto; y también lo estarían los zapatos, enseñando los dedos; 
pero no lo pude apreciar porque los llevaban cubiertos de lodo, 
con el que salpicaban continuamente, de rodillas abajo, el pemil 
de sus pantalones, y no sé si llevaban chaqueta; opino que no, 
porque desde el cogote hasta la mitad del muslo iban envueltos
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en sus mantas raídas, pues ni el calor del sol, y mucho menos 
el de sus estómagos, eran bastantes para echar el frío de sus 
cuerpos; el muchacho, descalzo de pie y pierna, sin sombrero 
y sin chaqueta, la camisa con girones161 en las mangas por donde 
se asomaban los codos, y con los pantalones sujetos a los 
hombros con orillos162 a guisa de tirantes, iba escarranchado en 
un burro, a la vanguardia, con la cara amoratada por el relente 
y las manos metidas debajo de los sobacos; los cuatro burros... 
como todos los burros de los jornaleros, en invierno, resbalando 
aquí por falta de herraduras y cayendo allá por sobra de flaqueza, 
llevaban cubiertos sus espinazos con albardas, cuyo relleno de 
bálago163 tomaba el sol por mil agujeros; y sobre la albarda de 
dos jumentos, dos pares de sogas de esparto, con muchos nudos 
y entrelazadas, para que no se perdieran, y un hacha, sujeta 
entre la cincha por su mango.

De vez en cuando se paraban los dos hombres, y poniéndose 
frente a frente, parecía como si estuvieran discutiendo, pero 
sin ademanes acalorados y menos agresivos. -¿Qué hablarán? - 
me pregunté. Y picadillo por la curiosidad, empinándome un 
poco sobre las puntas de los pies, para no ser visto, ahuecando 
mi mano derecha alrededor de la oreja, procuraba recoger los 
sonidos, pero en vano, aún estaban muy lejos, y solo oí varias 
veces: el ¡¡Sooo... burro!! ¿a que se cae? ¡¡como te caiga con la 
vara!!

Se acercaron más y me eché en tierra, prefiriendo el 
escuchar a conocerlos, y decía uno: -Es tan cierto lo que acabo 
de contarte, que ayer no entró en mi casa la gracia de Dios, ni 
siquiera un bocado de pan. -¡¡Maldita sea el... demonio!! —

161 Jirones, desgarro en una tela.
162 Orilla de un paño.
163 Paja larga de heno o centeno, después de quitarle las espigas.
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IV
¿Qué hacía allí? Con el salto que di espanté las perdices que 

me rodeaban, y además la hora había pasado; acaricié mi Coguta

164 Popularmente, arrecirse, entorpecerse el uso 
frío.
165 Antigua choza de ganaderos.

contestó el otro con viveza- que más le valiera a uno no haber 
nacido, para andar arrastrando por estos campos, que Dios ha 
criado pa tó el mundo y se los coman unos pocos, como me 
decía el otro día quien tú sabes; y no lo siento por mí, sino por 
ese zagal, que va arrecio164 encima del burro, y los otros tres 
que con mi mujer he dejado en casa y no habrán probado bocao, 
como nosotros, si la señá Frasca, la panaera, no ha emprestao 
algún pan hasta la noche, si vendemos la leña; así que estas 
cosas y las que hemos hablao lo ponen a uno capaz de cometer 
una barbaridad.

Bajaron a la hondonada que hacía el terreno y no oí más; 
pero favoreciéndome la dirección del viento, y como si el uno 
al otro hubiera propuesto algún proyecto, oí muy claramente: 
-¡¡Por la Virgen Santísima!! ¿eso? ¿eso? ¡¡nunca!! Primero pediría 
limosna, por el amor de Dios.

Sin darme cuenta de lo que hacía, salté del aguardo y me 
dirigí a la hondonada en busca de los leñadores; pero a los pocos 
pasos me volví al escondite; no llevaba ni una perra chica en 
los bolsillos. Miré por un agujero del pedrizo165 y les vi, a paso 
lento, subir la cuestecilla y trasponer el collado; al poco rato, 
los gritos del muchacho hirieron mis oídos. ¿Se caería del burro? 
Lo probable es que al tropezar el jumento le apeara por las 
orejas, por llevar las manos ocupadas debajo de los sobacos, y 
pagaría los vidrios rotos el pobre burro, que siempre se ahoga 
el último mono, aunque, la verdad en su punto, no oí los palos.
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VI
Era tarde, y el camino hasta el pueblo largo y con cuestas 

muy pendientes; despedíme con cariño de mis buenos pastores; 
monté en mi burra de paso corto y acompasado, pero firme, el 
más conveniente para la comodidad de mi Coguta y la mía, y, 
entre dos luces, cuando las campanas de la torre convidaban a 
los creyentes a la oración vespertina, entraba por las puertas de 
mi casa.

eran ellos. Seguí mi ruta y más de 
¡¡Por la Virgen Santísima!! ¿eso? 
me daban escalofríos.

166 Rama gruesa que sale en la cruz de la encina.

V
Como había tardado en volver, mis pobres cabreros se 

disponían a salir en mi busca, por si me había sucedido algo. - 
Nada malo- les dije; -pero no he tirado una perdiz, que es lo 
peor que puede ocurrir a un cazador. -Arrimaron el conocido 
burro de las tres patas a una cazuela de palo, llena de migas, 
casi frías; las ahogaron en leche, recién ordeñada, me dieron 
una cuchara de cuerno de camero, de su fábrica, y como comiera 
poco, atribuyéndolo a que no me había gustado el almuerzo, 
me obligaron a echarme a pechos el jarro de leche.

antes de enfundarla, cargué con todos los arreos del oficio, y al 
partir hacia la choza, eché una mirada a una gran ladera, no 
lejana, cuajada de encinas, y me pareció ver a un hombre, que 
servía como de escalera a otro, que gateaba por el tronco, 
esforzándose para agarrarse a la primera pernada166 de una 
encina, y una espiral de blanco humo, en cuyo fuego, sin duda, 
se calentaba el muchacho;
cuatro veces creí oír el «
¡¡nunca!! ¿eso? ¡¡nunca!!» y
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VII
Me levanté temprano, como es mi costumbre, aunque algo 

más tarde que la anterior mañana, cansado de dormir y de dar 
vueltas en la cama, más blanda que la de la choza, pero no 
mucho más; abrí el postigo de la ventana que mira a la calle, 
cuando pasaban los grupos de jornaleros hacia la plaza en 
demanda de trabajo, que no encontraron. Con este motivo me 
esforcé en reconstruir en la memoria el sueño, que tuvo 
alborotada toda la noche mi imaginación, pero no lo conseguí. 
Solo recuerdo que se dio solución satisfactoria y de una manera 
permanente al problema obrero en Extremadura; y que eso de 
las obras públicas, de las carreteras y de mil cosas más, solo 
sirvieron para salir de los apremios del momento, como con el 
importe de las cuatro cargas de leña.

No bien había concluido de levantarme, oigo en el obscuro 
zaguán: -¡¡Ave María Purísima!! -Concebida sin pecado - 
contesté saliendo. -¿Quiere usted comprarme dos cargas de leña, 
que no he podido vender en toda la tarde, y ya cansados los 
burros de recorrer el pueblo, he tenido que descargar en casa? 
-Sí, hombre, y le daré su importe; y mientras sacaba los cuartos 
del bolsillo, sentí unos pasos a la puerta, y presumiendo quién 
entraba -¿trae usted también leña?- pregunté, antes que 
formulara su demanda. -Dos cargas. -Y reconocí la voz que 
por la mañana me había producido los escalofríos. Conté dos 
pesetas en cuartos y di una a cada uno con la condición de que 
dejaran la leña en su corral. -Muchas gracias, \j que Dios se lo 
pague a usted- dijeron a un mismo tiempo. -Y que a vosotros 
os bendiga. -Y se marcharon sin que los conociera, porque era 
grande la obscuridad del zaguán.
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II

Pues señor; era una calurosa noche de la última quincena 
de julio, y como todas las de este ardiente mes, bochornosa; 
junto a la única ventana, sin rejas, de mi pequeño despacho,

Como usted, mi querido D. Jesús, para agarrarse, aunque 
sea de un clavo ardiendo, vi officii168, por supuesto, pregunta, 
averigua, indaga y escudriña, si le encomiendan enderezar 
algún entuerto o la defensa de un derecho, voy a contar a usted 
de cabo a rabo y con todos sus pelos y señales un sucedido, por 
si alguna de las partes que en él intervinieron acude a usted en 
demanda de su ingenio y de sus libros.

Y como el correr del tiempo borra los sentidos y la memoria, 
de lo que se aprovecha la malicia para narrar a su antojo y 
albedrío, lo más cuerdo será, puesto que su persona está 
constituida por dos naturalezas, y lo escrito es lo que aparece, 
que levante usted acta notarial del hecho, aunque tenga que 
prescindir, siquiera por esta vez, de los escrúpulos que siente y 
de los requisitos que exige siempre que tiene que dar fe, y se 
conforme con estampar, como verídico, mi relato.

167 Notario, pertenecía al ilustre colegio cacereño.
163 En virtud del oficio.



DE COSAS EXTREMEÑAS Y ALGO MÁS

- 84 -

169 Parte de la camisa y otras prendas de vestir, que cubre el pecho.
170 Fórmula de saludo y/o despedida.
171 Arrancar el rastrojo. Levantar el rastrojo con el arado cuando no es posible 
quemarlo.
172 Fórmula de saludo y/o despedida.

abierta de par en par, dando vista a la calle, arrimé un sillón 
viejo y desvencijado, de brazos y respaldo de palos descor
tezados de adelfa, asiento de juncos rotos, cosidos con guita 
para sujetarlos; y, después de apagar la luz, no para curiosear 
sin ser visto, sino para impedir, con la obscuridad, la entrada 
de punzantes y alegres mosquitos, me arrellané en aquel, para 
descansar, aunque el trabajo del día no había sido mucho, y 
para esperar alguna bocanada de aire que refrescara mis 
pulmones y los ardores de la piel.

Gracias a las tinieblas de la sala, aparecía la calle medio 
iluminada por el continuo centelleo de las estrellas, que reflejaba 
en las blancas paredes, permitiéndome ver y observar los 
alrededores de mi casa.

Casi todos los vecinos, con sus familias, estaban en la calle, 
sentadas las mujeres en el umbral de la puerta, echándose aire 
con sus delantales, a falta de abanico; en sillas o en tajos de 
corcho los hombres, en mangas de camisa, con la pechera169 y 
cuellos desabrochados, y los muchachos, medio dormidos y 
casi desnudos, en el santo suelo, tumbados a la bartola.

Después del Dios guarde a ustedes270, de las que pasaban 
para dormir al raso y rastrojear171 las caballerías y del vaya usted 
con Dios172 de los corros, solían cruzarse de puerta a puerta 
conversaciones sobre los asuntos del día, salpicadas de picantes 
chistes que eran reídos a carcajadas cuando el asuntillo lo 
requería, por lo escabroso o peliagudo; pero como para 
madrugar es menester acostarse temprano, poco a poco iba
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Era mi vecino un viejo, enjuto de carnes, algo encorvado 
por el peso de más de cuatro duros columnarios174, de cabeza 
redonda, sin calva y pelo entrecano, largas cejas, que 
sombreaban amortiguados ojos, tardo175 del derecho, bastante 
boquicuevo176, por la falta de la molienda177, pues solo tenía una 
de las del juicio, que le servía de estorbo; afable en su trato, y, 
aunque no muy lince, entretenía con su conversación, cuando 
hablaba de las Constituyentes de Cádiz, con cuyas doctrinas lo 
crió su padre; se hubiera embarcado para las Américas, si 
Riego178 no se queda en tierra como el capitán Araña179, y, sobre 
todo, era gran admirador del famoso plumero blanco del 
chacó180 del invicto general Espartero181 y del chas-cas chas-cas

marchándose cada mochuelo a su olivo, quedando solo en la 
calle, tres casas más debajo de la mía, dos viejas, hermanas y 
viudas, que se ganaban la sopa hilando y tejiendo mantones de 
tiras de trapos y que malas lenguas llamaban las beatas, 
asegurando que entre rezo y rezo despellejaban con suavidad 
y roían los huesos del prójimo, lo que no creo, pues eran devotas 
muy observantes173 y hasta piadosas, y mi vecino de en frente, 
una nieta y un zagal de ésta, dormido.

173 Cumplidoras exactas y puntuales de lo mandado o dispuesto.
574 Pesos de a ocho reales.
175 Lento.
176 Boca falta de dentadura.
177 Dentadura.
178 Rafael del Riego (1785-1823), político y militar español.
179 Expresión usada, desde el s. XVIII, para calificar a la persona que implica a otras en 
un asunto en el que no está dispuesto a participar.
1M Especie de morrión, tocado militar para defensa de la cabeza.
161 Joaquín Baldomcro Fernández-Espartero Álvarez de Toro (1793 -1879). General 
y Regente de España.
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182 Canal que antaño existía en el centro de las calles.
Chata.

,M Hombre apocado que se presta con facilidad a todo cuanto se quiere hacer de él.

de su caballo; en suma, era un buen viejo, de cuerpo y de pura 
alma progresista, amén de católico cristiano, atestiguándolo con 
el señor cura.

Estaba en medio de la regadera182 la nieta, impaciente, según 
el continuo menear de su cabeza y de constante mirar hacia la 
plaza; desde pequeñita recogida por el abuelo, por haberse 
quedado huérfana, mujer de cuarenta y tantos años, aunque 
ella aseguraba siempre no haber llegado a los veintinueve, 
rechoncha, nariz algo arremangada183, de larga y abundante 
cabellera, con la que, después de trenzada, formaba casi en la 
coronilla el moño, que semejaba un martillo grande de hierro, 
era de natural bondadoso, pero los mimos del abuelo la habían 
vuelto voluntariosa, y tan amiga de salirse siempre con la suya, 
que a la menor contradicción, sin dar su brazo a torcer, se ponía 
hecha un basilisco y se le podían tostar habas en el cogote. - 
¿No ve usted, padre Lucas, como yo tenía razón? -dijo con 
mal talante a su abuelo. -¿Qué estará haciendo por allá y a estas 
horas el mosquita-muerta de mi marido? No se acuerda de que 
tiene mujer, ni zagales, ni que mañana no tenemos qué comer; 
por supuesto que si se me hinchan las narices, el demo...

-No seas loca, hija, no seas loca, y no tires tanto de la cuerda, 
que se puede romper -la interrumpió el anciano. -De soltera 
te concedía lo que me pedías y yo podía darte, porque eras 
desgraciada y no tenías a nadie más que a mí en el mundo, y 
por eso me cogiste el pan debajo del brazo; pero nunca he visto, 
ni veo con buenos ojos, que desde que te casaste quieras tener 
siempre puestos los calzones de tu marido, que se cae el pobre 
de bueno, y, en buena hora lo diga, es un Juan Lanas184. ¿Qué



Francisco Javier Sancho y González

- 87 -

185 Contrahecho de piernas, juntas por las rodillas y separadas por abajo.
186 Se refiere a algo que se hace sin miramientos, que se impone a la fuerza, sin 
consultarlo ni pensarlo mucho.
187 Caserón.
183 Apretón.
189 Absentismo.
190 Diego García de Paredes (1506-1563), conquistador español.
191 Hernán Cortés Monroy Pizarro Altamirano (1485-1547), conquistador español.

más quieres? ¿Qué más merecías? ¿Qué cosa hace, que trabajar 
como un negro para traernos pan? ¿Tiene la culpa de no 
encontrar dónde ganarlo la mayor parte de los días? Déjalo, 
mujer, que en cambio goce de buena libertad...

-¿Libertad dice usted, abuelo? -Una pitera me tiene abierta 
en la cabeza esa palabra desde que me conozco; pero no tiene 
él la culpa, sino ese diablo hablador, ese sastre zambo185, que lo 
ha metido de hoz y de coz186 en ese casaron187 viejo, que ojala 
se cayera sobre el comité, Dios me perdone. Y, cogiendo en andas 
y volandas a su hijo, que despertó del estrujón,188 se entró 
refunfuñando, porque se acercaba su marido con el sastre, el 
que, en voz alta, decía al llegar cerca del tío Lucas: Obedeciendo 
a los imperativos categóricos de mi conciencia libre, declaro 
solemnemente, antes la faz del universo mundo, para que mi voz 
llegue a todas las generaciones presentes y futuras, que los 
latifundios y el asentismo289 son la causa primordial de la 
decadencia de la raza latina, y particularmente de la extremeña, 
desapareciendo de esta superficie calcárea y arcillosa las energías 
de los Paredes290, las bravuras indómitas de los Corteses291 y las 
epopéyicas victorias.

-Pero maestro, maestro, ¿te has vuelto loco? ¿En qué estás 
charlando, en franchute o en extranjís, que no te entiendo ni 
una jota?
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-Usted no me entenderá, tío Lucas; pero bien clarito se 
explicó todo eso esta noche en el Círculo Obrero, por ese señor 
que ha venido de fuera; y bien entendimos todo que eso quiere 
decir que lo que tienen los ricos, apoyados por el Gobierno, es 
todo mal avenido, y que tenemos que votar al candidato que 
nos dijo para poner todo patas arriba.

-Vamos despacio, maestro, que ya veo que todos los que os 
reunís en el casaron os estáis chupando el dedo.

-El dedo sí que se lo chupan ustedes, -interrumpió con viveza 
el cojo- cuando se ponían roncos dando vivas por esas calles a 
la Cristina192, a Espartero, a la libertad, con mueras a los frailes 
v monjas, para que otros se comieran los higos y a ustedes se 
es ampollara la boca. ¿No ven ustedes el pelo tan reluciente 
pe han echado?

-Hombre, en verdad; y en eso tienes razón, qué diantre; 
pero le ponían a uno las cosas tan claras, que no había más 
remedio que creerlas. ¡¡Como que teníamos entonces unos 
extremeñitos que ya, ya!! Eran capaces de darle tres y raya al 
más pintado; pero si las cartas se jugaran dos veces, maestro, 
otro gallo me cantaría.

-Sí, señor Lucas; como el gallo de Morón, cacareando y sin 
plumas, se volverían ustedes a quedar; porque, según decía 
esta noche el propagandista, no dos, sino muchas veces jugaron 
ustedes la carta, el 20, casi todos los del 30, el 40, el 54, si no 
recuerdo mal los años, y mientras ustedes se pavoneaban con 
el fúsil, el morrión193 y las charreteras194, y bailaban al sonsonete

192 María Cristina de Borbón-Dos Sicilias (1806-1878), cuarta mujer del rey de 
España Femando VII.
193 Tocado militar para defensa de la cabeza.
194 Especie de hombrera con flecos que como divisa y como 
traje militar.
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Para el hombre libre 
nada es imposible.

-Descuide usted, tío Lucas; que si no tiene usted más 
desconfianza que esa, nosotros sabemos ya más latines que un 
cura viejo, y todo se andará, porque -y levantando la voz, dijo:

-Con que buenas noches, señor Lucas; y tú, Juan, que no 
faltes; ¿me entiendes?

del himno de Riego o Espartero, otros se comían a los frailes, a 
las monjas, hasta las campanas y los bienes de los pueblos.

-¡¡Y yo que los vi, hijo!! -dijo el abuelo.

-Pues entonces ¿quién se chupa el dedo, tío Lucas?

-¡Hombre!! no digo que no; pero por eso le repito, maestro, 
que si a nosotros, poniéndonos las cosas tan claras, que las 
veíamos y las tocábamos, nos engañaron, figúrate tú lo que a 
vosotros os sucederá ahora con esas alicantinas195, infundios y 
latines.

IV

Se entraron los dos en casa, cerrando la puerta, y no sé si 
tuvieron camorra con la nieta.

El sastre siguió calle abajo, de cojeo, rozándose con las dos 
viejas, que ya estaban de pie para irse a dormir, y ni siquiera las 
dio las buenas noches; pero pudo observar que a su paso se 
santiguaron; si lo vio se mordería los labios, pero no dijo nada;

195 Familiarmente, arte para engañar y no ser engañado.
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Si nada imposible es, 
según tu lengua delata, 
enderézate la pata, 
que la tienes del revés.

como se había hecho el disimulado, cuando más ufano estaba 
diciendo que «para el hombre libre nada hay imposible», oyó 
que en la esquina próxima, un mozalbete, rondador, al son de 
una destemplada guitarra, cantaba:

A la misma hora que pasaban estas cosas, las autoridades 
del pueblo, como quien dice los Poderes públicos, estaban 
reunidos, discutiendo acaloradamente la manera y los medios 
que debían poner en práctica al día siguiente para ganar las 
elecciones; y los ricos, como unos benditos, durmiendo a pierna 
suelta, porque habían dado el día anterior algunas limosnas, 
mientras el casaron viejo, convertido en volcán, vomitaba por 
su puerta impetuosa corriente de jornaleros con la frente 
ardiendo y el corazón hecho ascuas, sin otro dique que el 
santiguarse de dos pobres viejas.
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196 Título concedido a Don Lorenzo-Isidro Fernández Flores, en 1732 por el Rey 
Felipe V. En la época de redacción de De cosas extremeñas... el marquesado lo 
ostentaba D. Francisco Fernández de Córdoba y Nogales.
197 Cierta planta herbácea.
198 Según Carmen Femández-Daza, en el manuscrito original se lee: «muy dobladita».
199 Cosecha. Pequeña porción de tierra para sembrar que como complemento de 
salario se da en ciertos casos al bracero.

En el zaguán, que sirve también de cocina en la mayor parte 
de las casas de mi pueblo, a la luz rojiza del sol, corriendo por 
esconderse detrás de las copas de los alcornoques de la próxima 
sierra, metía por el posti guillo de la puerta de la calle, que estaba 
cerrada como único remedio para que el humo de los tizones 
pudiera escaparse a sus anchas por las rendijas del tejado cuando 
soplan los aires del charco, estaban sentadas frente a frente, en 
fuertes sillas de negruzcos palos de encina, sin respaldo y con 
asiento de juncia197, la dueña de la casa, Pepa, repasando la 
ropa, que doblada198 y recogida en un cesto de varas de olivo 
había traído la tarde anterior del arroyo, más blanca que la 
nieve; y una vecina, que le daba a la lengua con la misma 
ligereza que meneaba las agujas cogiendo y echando puntos 
en el zancajo roto de las medias de su marido.

-Estoy, Juana, que no pego las pestañas por las noches.

-¿Por lo de las brujas, Pepa?

-Por eso, mujer, y porque no sabe una qué camino tomar 
para ir comiendo hasta que se recojan las cuatro pajas de la 
senara199.
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200 En el manuscrito original se lee: «Pues mira, Pepa, (aunque me ves tan callada 
pues no me gusta dar tres cuartos al pregonero sobre las cosas de mi casa, y esto 
no lo digo por ti), yo estaba aburrida de porque se me concluyeron todos los 
recursos»... Femández-Daza, Carmen. Cuentos Extremeños. Castalia, 2003.
201 En el manuscrito de 1907 el autor había añadido, según Carmen Femández-Daza 
en la obra ya reseñada, el siguiente párrafo: «a todos gruñe, a todos tuerce el hocico, y 
la otra noche que le indiqué recurriera a la tía Celestina, se puso hecho un basilisco, 
diciéndome: que si los malos años acarrean una ruina, tendría paciencia porque Dios lo 
disponía, pero de esa tía bruja no quería él hablar. En fin, muchacha, me guardé la lengua 
por si daba algún soplamocos».
202 Palo grueso y fuerte utilizado para cerrar la puerta.

-Si nosotras -ya que traes a colación el miedo- dijo Juana la 
Cabrera, con su poquito de rintintín- tuviéramos un marido

-Pues mira, Pepa, a mi se me acabaron todos los recursos; 
pero mi marido y yo nos arropamos la cabeza, nos entramos 
por las puertas de esa 
dinero y réditos200.

-Pero hija, tú puedes hacer eso, porque tu marido se aviene 
a la razón y es un Juan Lanas; pero el mío, aunque es más bueno 
que el pan, se pone insufrible cuando llegan estos apuros; todo 
le empalaga y a todo tuerce el hocico; nada le gusta y por todo 
gruñe201.

-¿Qué hacéis, muchachas? -dijo Luisa la Cabrera, empinán
dose sobre la punta de los zapatos, para meter la cabeza por el 
postiguillo. -¿Tenéis ya miedo?

-Es temprano para eso -contestó Pepa. Quita el clavo de la 
tranca202 y entra.

-No puedo, mujer; he dejado mi puerta de par en par y 
desde aquí veo quién entran y quién sale.

Entonces Pepa recogió la ropa en el cesto, Juana clavó las 
agujas en el ovillo, que lió en la media, y formando las tres 
corro en el umbral:
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como el tuyo, que se llama Valiente, y goza mucha fama de 
serlo, dormiríamos a la bartola, sin importamos un bledo las 
brujas.

-Otros habrá más cobardes, aunque me esté mal el decirlo - 
replicó con aire la Cabrera, que cuando el río suena... pero en 
fin, doblemos esta hoja. ¿Dónde andará la tía Celestina, esa 
bruja, que tan cerrada tiene la puerta?

-Como no tiene padre, ni madre, ni perrito que le ladre - 
contestó Pepa- por el día estará tumbada en algún camastrajo203, 
para andar de bureo204 cuando la noche eche el manto.

-Como que, muchachas -dijo la Cabrera muy bajito- se le 
repían205 a una los pelos al oír contar las cosas de esa vieja 
asquerosa y las de sus compinches.

-Tienes razón -añadió Juana. -Ayer sentía yo hormiguillas 
por todo mi cuerpo, cuando me contaban, quien las ha visto, 
que todas las noches se reúnen esas tunantas en el Camposanto 
Viejo, y, alumbradas por unas lucecitas, escarban en la tierra 
en busca de huesitos de zagales chicos y de tuétanos, que 
misturan luego en un puchero a la lumbre, con azufre y otros 
ingredientes de la botica, para hacer unos mejunjes, con los 
que, untándolos en los sobacos, se le quita la fuerza al cuerpo y 
se echan a volar al momento; y por eso dicen que decía el 
sacristán, aunque éste lo niega, para que no le riña el señor 
cura, que cuando estaba la otra madrugada en la torre para 
tocar el primer repique de la misa de alba, las vio atravesar por 
encima de la veleta armando un jolgorio y una algarabía de mil 
demonios...

203 Lecho pobre y desaliñado.
2W De burear, burlar, chasquear.
205 Dan vueltas.
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Arre, borriquito, 
vamos a Belén, 
que mañana es Pascua 
y al otro también.

-Cuidadito, vecino -dijo Pepa a Juan- que si el burro tropieza 
se llena la calle de huesos.

-No se dará el caso, vecina, porque el animal es muy firme.
Pero por si no lo era, Juana, saliéndose el gozo a la cara, se 

arrimó al burro para ir al cuidado; y así siguió, me parece que 
cantando también la coplita, hasta el zaguán de su casa, en 
donde ayudó a los tres a desmontarse.

-Que se las llevaran a todas, -interrumpió con viveza la 
Cabrera- pues me está dando el corazón que van a causar la 
ruina de mi casa, porque Valiente ha jurado que no andará en 
busca de ellas, pero que si se las encuentra alguna madrugada 
cuando venga con la leche, no queda una bruja para contarlo.

La tertulia se deshizo, porque era ya hora de ir arreglando 
los candiles y de preparar algo de cena para cuando vinieran 
los hombres del campo; pero no se habían separado cuatro 
pasos cuando Juana volvió, y con mucha risa llamó a Pepa:

-Asómate, mujer, -la dijo- asómate, y te convencerás de lo 
que es el mi Juan; -quien al encontrarse a la salida de la escuela 
a sus dos hijos, montó al chico por delante, al mayorcito por 
detrás, y los tres, escarranchados en un burro, subían la calle 
moviendo las piernas y cantando:



Francisco Javier Sancho y González

II

- 95 -

...Detrás del moño 
han procurado esconder 
si no el agua del Bautismo 
las edades de su fe.

porque bien a la vista estaba que la tía Celestina más quería 
aparentar muchos años que quitárselos de encima, simulando 
una gran corcoba207, aunque era tiesa y larguirucha; su piel de 
cera de tinieblas y arrugosa no envolvía sino huesos descamados 
y tendones; cara larga, chupados carrillos y tan boquicueva, 
que la nariz fernandina aprovechaba hasta los menores 
movimientos de la desarmada quijada para picotear en la barba; 
a los hundidos ojos, tiernos y mortecinos, daban sombra unas 
abundantes cejas, cerdosas y pelicanas208; se arropaba con un

Algunos viejos de los que conocieron a la tía Celestina en 
sus buenos tiempos, dicen que era moza no despreciable y 
bastante vistosa; que si se ha quedado para vestir santos o 
desnudar demonios, ella se sabrá el por qué; pero que si la 
llevan a enterrar con la palma, y si la carne está aún colgada de 
la escarpia206, no ha sido por falta de gato; lo que también afirma 
la interesada, aunque otros, tan viejos como aquellos, aseguran 
lo contrario. Yo este punto lo dejo por aclarar, por no venir a 
cuento el meterme en tantas honduras, pues basta con saber 
que la tía Celestina no era de aquellas viejas de las que dijo 
Quevedo que

206 Gancho.
207 Joroba.
ios Qe pe¡o blanco.
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III

A todos los tontos, como en ellos solo rige la parte animal, 
suele darlas la vena por los noviazgos y casorios. Perico, el tonto

209 Cierta tela de seda.
2,0 Fam. pierna larga y delgada.
2,1 Pendientes.

pañolón de merino, verdoso de puro viejo y con grandes 
lamparones, que les servía también de mantilla para ir a la 
iglesia; vestía saya de sarga209, color de ala de mosca y 
remendada, la misma que usó en vida su abuela, y como ésta 
era pequeña y ella se la coló sin ajustarla a sus medidas, iba 
enseñando las zancas210 y las zapatillas de orillo, forrada con 
piel de liebres, porque era muy fría de pies; y como tenía 
propensión a las jaquecas, nunca entraba el peine en su cabeza, 
la que cubría, incluso las orejas sin zarcillos211, con un mugriento 
pañuelo negro; su andar era corto; como pausado y sentencioso 
su hablar; se desvivía, a darla crédito, por hacer el bien y ser el 
paño de lágrimas del prójimo, y para esto tenía siempre abierto 
su bolsillo a todas las necesidades con garantía y un realito 
mensual por cada duro, y su corazón a todas las desgracias, 
asistiendo a los entierros de los parroquianos, rezando y 
llorando a compás de las atribuladas familias, a las que les 
recordaba, entre suspiro y suspiro, los apuritos tan grandes que 
en vida había pasado el difunto, de los que ella le había sacado; 
pero que no era el momento oportuno de hablar del asunto, 
sino más adelante, cuando las penas se fueran mitigando. Esta 
era la tía Celestina, en su cuerpo y en su alma, amén de otras 
cualidades que callo, y de ser buena cristiana, aunque con sus 
defectillos, porque, como ella decía, ¿quién no los tiene en este 
mundo miserable?
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i

2,2 Porcentaje.
213 Susto.

de mi pueblo, parecía, si embargo, una excepción, pero era 
muy pedigüeño e interesado, así que no hacía a nadie ni un 
mal recado sin su tanti cuanti212. Por eso, no haciendo caso del 
rum rum de la gente maliciosa, es presumible que la tía 
Celestina, además del mendrugo, le engolosinara con alguna 
monedilla, puesto que nuestro Perico, cada tercer noche, sin 
faltar, le llevaba un barrilito de agua de la fuente herrumbrosa, 
con la que la vieja se aliviaba del dolor de estómago y, además, 
pasaban un ratito de conversación. Una noche, la víspera de la 
Virgen de las Candelas, por descuido o condescendencia, es lo 
cierto que el tonto se dio traza y maña a quedarse dentro de la 
casa de la Ha Celestina: a eso de las tres de la madrugada, Perico 
empujó poco a poco la puerta del cuarto de la cocina, donde 
dormía y sentía roncar a la vieja; se deslizó sin ruido, como 
culebra sobre el pasto, hasta meter la mano entre la almohada 
y el jergón de bálago; se apoderó de una bolsa de piel de gato, 
que guardaba los billetes y los recibos de los deudores de la Ha 
Celestina; dio ésta un grito al sentir el tirón; retrocede Perico 
hacia la puerta de la calle; al desatrancar le echa las garras la 
vieja, de la que se desprendió con una fuerte sacudida; corre la 
calle arriba gritando ¡¡que viene la bruja!! ¡¡que viene la bruja!! 
porque la tía Celestina, como una bruja, desgreñada, en camisa 
y con las manos crispadas le seguía, le iba a la zaga, y le hubiera 
dado alcance si, al desembocar en la plaza, no se da de pechos 
contra la cabeza de un burro, que a la sazón revolvió la esquina, 
cayendo de espaldas. Al espantón213 del burro, revuelto con los 
cántaros y la manta, dio un batacazo en el suelo, junto a la 
bruja, el señó Valiente, quien arrastrando, se apartó de la Ha 
Celestina.
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214 Campo o tierra que está a la salida de los pueblos.
215 Lugar donde se deposita y/o recoge el estiércol (excrementos de los animales). 
Por extensión lugar destinado a situar desechos.
216 Que tiene demudado el semblante.

Perico el tonto, al oír el estropicio, sin volver la cara, apretó 
la bolsa entre sus manos y la huida hacía el ejido214; saltó, para 
esconderse, las derruidas tapias del Camposanto viejo, en donde 
se le heló la sangre, y ¡¡más brujas!! ¡¡más brujas!! -gritó 
horrorizado, porque unos bultos negros, con muchas luces, 
sorprendidos en sus faenas, al dar el salto, echaron a correr 
para salir atropelladamente por un portillo, en el preciso 
momento de pasar el burro de la leche, el que volvió a 
espantarse, dio un respingo rompiendo un farol de las brujas, 
y siguió su trote con el hocico levantado, mirando hacia atrás y 
dando resoplidos.

El señó Valiente, que iba algo rezagado por el tiempo que 
perdió andando a gatas para alejarse de la bruja, y porque los 
magullones del tumbo no le permitían correr según sus deseos, 
al oír las voces del tonto se escamó y acortó el paso; pero así 
que vio salir las luces por el portillo se tiró de golpe al hoyo de 
una esterquera215 que estaba casi llena de agua sucia y se 
acurrucó, suspendiendo el aliento hasta que, pasada la procesión 
de los faroles, salió del charco y emprendió la carrera hacia la 
majada, en donde desde la llegada del burro sin jinete, sin 
cántaros y hasta sin albarda, le esperaba impaciente y con el 
corazón en un puño su mujer, quien al verle llegar jadeante, 
desemblantado216, oliendo mal y chorreando desde las rodillas 
y aún más arriba:

-¡¡Ave María Purísima, y cómo viene el hombre!! ¿Qué te 
ha pasado, Valiente? - Le preguntó Luisa.
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-Que ese pueblo nuestro -contestó- no es pueblo; es el 
mismo infierno con todos los demonios sueltos; y no me 
preguntes porque no tengo ni humor ni ganas de que tengamos 
camorra.

En un tris estuvo que no soltaran la carcajada al tumbo del 
señó Valiente, al que, sin ánimo de darle, tiraron algunas piedras 
por el gusto de verle apretar la carrera.

Movidos a compasión por los quejidos de la tía Celestina, 
que agonizante permanecía tendida en el suelo, la cubrieron 
con la manta del señó Valiente, y mientras dos la llevaron a su 
casa, como pidiera con ansia confesión, el otro corrió en busca 
del señor cura, tropezándose en el camino con los bultos negros 
del Camposanto viejo, a los que conoció aunque bajaron la 
cabeza, pero ni nada les dijo ni nada le dijeron.

Después de las primeras veces que dio el tonto Perico en la 
calle, tres zagalones que estaban en la plaza dando un descante217 
con una destemplada guitarra, a esa muchacha que probable
mente estaría roncando a pierna suelta y soñándose con las 
brujas, se escondieron, cargados de peñascos, en un rincón de 
la torre, desde donde vieron pasar a Perico y llegar a la esquina 
a la vieja, y no la apedrearon por el desgraciado encuentro con 
el burro.

217 Ronda

Y Luisa la Cabrera se acordó de la conversación que había 
tenido con Pepa y con Juana, y le salió un poquito de color en 
las mejillas.
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Luego se supo, y así se comprobó por los hoyos que habían 
abierto, que todas las noches, a la luz de sus faroles, sudaban la 
gota gorda cavando, con la esperanza de encontrar un becerro 
de plata con los cuernos de oro, que en dicho sitio habían 
enterrado los moros, según los sueños que los cuatro habían 
teñido.

2,8 Dirigir a algunos palabras malsonantes, de manera que se avergüence.

V
Los pueblos han sido, son y serán siempre unos niños 

grandes con barbas, y como el mío no había de ser una 
excepción, así que se rasgó el velo que ocultaba la cara del coco, 
del zurrarse todas las noches con las brujas, pasó repentina
mente a reírse y a burlarse de ellas y de la valentía del señó 
Valiente, el que dejó, por mucho tiempo, de venir con la leche 
al pueblo, porque hasta los muchachos le cuqueaban218:

-¡¡Señó Valiente, señó valiente!! ¿Pa cuándo tiene usted 
guardao el coraje?

Y de los pobres soñadores ¿qué he de decir? Tuvieron que 
ausentarse del pueblo los días de Carnaval, porque no podían 
aguantar el chilladero que todas las noches les tenían a las 
puertas de sus casas:

-¡¡Mariquita, Mariquita!! atiza la torcía del farol de tu marido, 
que nosotros le ayudaremos a tirar de los cuernos del bicho.

Lo único que no se ha podido averiguar hasta la fecha es el 
paradero de Perico el tonto, aunque es presumible se internaría 
en esos Portugalés, en donde, si no ha muerto, andará pidiendo 
limosna, porque los recibos de los deudores a la tía Celestina 
para nada le sirven, y nuestros billetes no pasan en el reino 
vecino.
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A mi antiguo y querido amigo

Don Ramón Rubio Juncosa219

a su cargo defender los derechos del

¡¡Y que no había gallos y gallinas, que digamos, y en buena 
hora lo miente, en el corral de todas las casas de la villa, 
encaramados en los últimos mindongos220 de la rimera221, con 
las crestas fuera ya de entre las alas, esperando el momento de 
dar el vuelo para escarbar en la esterqueraü Pues cuando más 
fuertes eran los aletazos para desentumir los huesos y ahuyentar 
la obscuridad, y más recio el cacareo y la cantaleta llamando al 
día, salían del pueblo, después de haber matado el coquito222 
con unas copas de aguardiente, que al abastecedor, en mangas 
de camisa y descalzo les había despachado por el postigo de la 
ventana, los dos alcaldes ordinarios de la villa, de primero y 
segundo voto; el síndico223, procurador del común224, tres 
peritos de conciencia225, conocedores del término, llevando cada 
uno su yegua del diestro, y con sus dos burros por delante el 
alguacil ordinario y el poder público, que a la vez ejercía de 
oficial de cuchilla226. Luego que picaron, liaron y encendieron

219 Académico correspondiente de las Reales Academias de la Historia y de Bellas 
Artes de San Fernando.
220 Excrementos.
221 Conjunto de cosas puestas unas sobre otras.
222 Leve necesidad de comer y/o beber.
223 Individuo de un ayuntamiento que tiene
público.
224 El que tiene por oficio defender en tribunales y audiencias al vecindario.
225 Personas que velaban por el respeto a todas las normas éticas.
226 Persona encargada de señalar, dividir y/o parcelar las tierras.
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227 Materia muy seca y preparada de modo que prenda en 
fuego.
1228 Abrir o separar muchos las piernas.
229 Portezuela con que se tapa la parte anterior de los antiguos pantalones.

en la yesca227 sus cigarros, de un salto algunos, dándose el pie 
otros y desde un peñasco los más, se escarrancharon228 en sus 
respectivas cabalgaduras.

Era el alcalde primero un real mozo, algo más metido en 
carnes que en años, los de Cristo tenía; de frente espaciosa y 
cara ancha, afeitada y simpática, con abundosas cejas que 
sombreaban a unos ojos de azabache y expresivos, separados 
por una nariz aguileña; el color blanco, tostado por los aires y 
el sol; cubría su cabeza, redonda y rapada, con sombrero fino 
portugués; de paño negro la chaqueta y el chaleco, desabro
chados, quedando así al descubierto el alzapón229 de los calzones 
azulados, de punto, con los pemiles sujetos con cabetes de seda, 
por encima de las rodillas, sobre las medias blancas de hilo; 
botines del mismo paño que la chaqueta, muy pespunteados 
en la caña y algo ajustados a las pantorrillas; zapatos de vaca y 
doble suela y tacón de una sola tapa; y el pie derecho armado 
de espuela, para avivar de vez en cuando a la yegua, que era 
descuidadilla y algo trotona, pero más corredora que un gamo. 
Era hombre tan lince, que veía la grama nacer, sin más 
instrucción que la que recibiera de un viejo sacerdote, que 
además de sacristán en la parroquia ejercía de preceptor público 
de gramática, con la gratificación de 150 reales anuales y un 
cochino gordo que le tenía señalado el concejo. Afable y decidor 
en su trato, gustaba, sin embargo, de la seriedad sin afectación; 
y no digamos nada de su imparcialidad, hombría de bien y 
rectitud, porque todo lo llevaba en punta de lanza, y sobre todo 
cuando se trataba de defender los derechos del común, se
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-¿Sabe usted, D. Diego, lo que he venido pensando? -dijo 
el síndico al alcalde. -Como usted ve, ahí en la Cruz del Rayo

peleaba, sin importarle un bledo, hasta con el mismo señor de 
lo espiritual y temporal de la villa, de quien había recibido la 
autoridad, en virtud de los privilegios, jurisdicción y tolerancia 
que el señor disfrutaba. No se le oía hablar jamás de la limpieza 
de su sangre, aunque guardaba, como oro en paño, en el fondo 
de un arca, algunos pergaminos y una ejecutoria de hijodalgo, 
de los reyes católicos. Y miren ustedes los misterios que encierra 
nuestra picara naturaleza caída; el señor don Diego Adame, 
que era la misma prudencia y comedimiento, se salía de sus 
casillas, se enfurruñaba y hasta echaba sus ajillos, si se le decía 
que su yegua era poco corredora o que tema mala estampa su 
toro semental.

Visto, pues, el señor alcalde primero, pintiparados eran sus 
acompañantes, salvo, naturalmente, las caras y los geniales230, 
las edades y los alcances; pero los mismos sombreros, la misma 
vestimenta, de más o menos uso y precio, y como cortadas por 
la misma tijera, y hasta las yeguas, sino fuera porque iban seis, 
cualquiera diría que eran mellizas, gordas, con las crines 
cortadas, porque servían para el arado, y de rabo hasta tocar a 
la tierra. Solo había dos especialidades: la del alguacil, que usaba 
moño, como otros muchos vecinos, y la del pregonero, que a 
falta de espuelas, había colocado entre el botín y el zapato un 
palo aguzado, con el que picaba al burro para poder seguir a 
compás con la justicia.

230 De genio, carácter.
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231 Cuando se mida.
232 Entrañas del animal.

nos están esperando los dos guardas de las bellotas que anoche 
nombramos; soy del parecer que en este sitio nos dividamos, y 
así en este mismo día y temprano concluiremos el servicio.

-Conforme- contestó el alcalde. -Quiero decir que mi 
compañero y yo, uno de los guardas y el alguacil, nos iremos a 
recorrer el terreno para ver si se está dando cumplimiento al 
bando, por el que se mandaba que todo el ganado rumiante 
desocupara hoy el monte de encina y alcornoque, para que el 
granillo se lo coma solo el de cerda, y ni las vacas ni cabras 
pelen las bajeras de bellotas; y tú, con los peritos, el otro guarda 
y el pregonero, os vayáis a señalar el terreno de la reserva, para 
que el ganado de vida sepa lo que tiene que respetar cuando se 
hagan las varas231, y quiere decir que sobre media tarde nos 
reuniremos en el Risco, y los primeros que lleguen que esperen 
a los otros.

Mientras esta plática, se unieron los dos guardas a la 
comitiva, a la que le dieron respetuosamente el «Dios guarde a 
ustedes». -Mira, Frasco, -dijo el alcalde a uno de ellos- llégate 
al Risco y dile a mis hijos, que están allí tapando la choza y 
arreglando la majada, que maten un macho, refrían en un 
caldero las asaduras232 y en otro echen toda la carne, que viene 
mucha gente y de buen diente, y que al guisar la caldereta le 
majen dos o tres bolas para que esté sabrosita, que el señor 
síndico, procurador del común, trae en la alforja una gran bota 
del tinto para quitar el escozor, y luego sigue hasta el regato del 
Lobo, que allí nos darán alcance; con que, señores, buena mano 
derecha y hasta la tarde, y cada cual tome, montado, de su 
tarro, un tente en pie, para que el estómago no dé ruido hasta 
la hora de la merienda.
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233 Cerro alto o cumbre de montaña.
234 Pacer el animal.
235 Esquila pequeña.
236 Parte de cuero o piel que cubre el pie o mano del animal.
237 Purificado.

Bien pronto se convenció el alcalde de que el bando se estaba 
cumpliendo al pie de la letra; el estallido de las hondas, el silbido 
de los cabreros y pastores y las voces de los porqueros atronaban 
el espacio; por todos los cabezos233 bajaban cabras; no había 
cañada que no vomitara vacas y becerros; las llanuras semejaban 
hormigueros de ovejas, y centenares de cerdos corrían en tropel 
y gruñendo de encina en encina; en cada cerro se veía gente 
haciendo nuevas chozas o reforzando las viejas, y por todas las 
veredas caminaban las burras de los ganaderos al compás de la 
indispensable campanilla colgada del pescuezo, conduciendo 
las ropas, los calderos y las cabañas hacía la nueva vivienda.

-Buen carrerón te ha hecho dar el novillejo, Perico. Si llego 
antes, te hubiera ayudado con la yegua. -Dios se lo pague a 
usted, señor alcalde. -El tunante desde que lo levanté esta 
mañana de las camas no ha hecho más que tirar a la querencia 
del ramoneo234, y esta montanera me va a dar ruido; pero yo le 
colgaré una piqueta235 que me avise y lo arreglaré a peñascazos, 
y en el último término le pondré la pielga236. -¿Y qué le parece 
a usted, D. Diego, mi piarita? -Que está gorda, Pedro, y ya se 
conoce que le has tenido buen plato. -El de todas las del pueblo, 
pero las de usted están más gordas. -Hombre, sí; -replicó D. 
Diego- pues tú sabes que mi ganado lo tengo muy espurecho237, 
y es muy agradecido, sobre todo el toro semental. -Y dio a 
Perico la petaca para que picara un cigarro.
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Y en estas pláticas recorrió, sin bajarse de la yegua, las 
dehesas del común, parándose ya con otros vaqueros, ya con 
los cabreros y mayorales de ovejas, a todos alabando sus 
ganados, y todos poniendo por las nubes los de D. Diego, 
mientras fumaban de los negros cigarrillos del alcalde; hasta 
que convencido éste y satisfecho de que todo el mundo había 
cumplimentado su bando, enderezó la yegua, siguiéndole los 
compañeros hasta la majada de sus cabras, en donde esperaban 
ya el síndico, los peritos, el alguacil y el guarda, con ganas de 
hincar el diente a la caldereta, que por cierto estaba de 
rechupete, según afirmó el síndico, que la había probado 
metiendo una corteza de pan en el caldo hirviendo, pero no sé 
si por lo bien guisada o por la gazuza238 que tenía el procurador 
del común, que no hay más sabroso condimento que el hambre.

-Y bien, señores, ¿se acabó la tarea? -Y temprano y a 
conciencia, D. Diego, con lindes a zas de hacha; de encina en 
encina -contestó un perito- y con fruto suficiente para engordar 
un cerdo a cada vecino, más las excusas239 del médico, boticario, 
capellán de la misa de alba, etc.: total, 312. Hay que agregar 
otro, que esta noche propondré al cabildo240, -dijo el alcalde- 
para el huérfano del tío Lucas, para ayudar a la abuela a criarlo. 
-Pues aunque echaran ustedes algunos más -replicó el perito- 
no ha de faltar bellota para que todos salgan como una bola de 
sebo241, a no ser que el ganado de vida atropelle la raya242. -De 
que no la pise siquiera me encargo yo -contestó con viveza D. 
Diego; -y ahora vamos a lo que más importa, antes que se enfríe

238 Hambre.
239 Excepciones.
240 En este caso, ayuntamiento.
241 Grasa sólida.
242 Que el ganado no dedicado al sacrificio exceda los linderos marcados.
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la caldereta; con que ¡¡Jesús!!- y todos se santiguaron antes de 
meter la mano en el caldero.

243 Peste aviar.
244 Antigua moneda española en curso entre los siglos XI y XIV, aunque se siguió 
utilizando hasta el siglo XIX como unidad de cuenta.
245 Medida de granos.
246 Antigua moneda de oro.
247 Parte de los frutos, habitualmente la décima, que se pagaba a la Iglesia.

Pasó un buen rato en silencio, como es natural con la boca 
llena y la bota en los labios; pero sosegado en parte el estómago, 
uno de los ganaderos, de los que habían convidado a comer D. 
Diego, preguntó a éste: -¿Qué ganadería han contado ustedes 
este año a los vecinos, señor alcalde? -Pues hombre, te diré: 
cabezas más o menos las de todos los años en que no tenemos 
morriña243; más de 1.000 vacas, 7.500 ovejas, y en fin, más de 
11.000 cabezas rehechas de toda clase de ganados, repartidas, 
como sabéis, entre todos los vecinos, en lo cual consiste, a mi 
entender, la verdadera riqueza del pueblo. -Y en lo barato de 
los aprovechamientos -contestó el síndico. -Ahí iba yo a parar, 
si el señor procurador del común no me hubiera cortado el 
hilo; pues la verdad es que toda esta ganadería no paga un solo 
maravedí244 por aprovechar las hierbas y pastos del término, y 
si en el concejo hemos acordado que cada vecino paguemos 15 
reales en dos veces y medio almud245 de trigo por engordar su 
matanza, y que cada cabeza de vida pague 3 reales por salir 
también gorda; con este pequeño desembolso y los ducados246 
que le saquemos a la Real Cabaña y lo poquillo que llevamos a 
los abastecedores de los caldos, la carne y el jabón, cubrimos 
todos los gastos públicos del concejo y además pagamos todas 
las contribuciones reales que gravan a los vecinos y así estos no 
tienen que pensar ni cuidarse de pagar más que el diezmo247 y
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las primicias248, que todos sabemos que es una bicoca lo que se 
nos cobra. -Bien, señor alcalde -interrumpieron todos; -siga 
usted con su marcha y su tesón, y que siempre estemos como 
ahora y mejor cuando Dios quiera.

-Sin embargo, -siguió diciendo el alcalde, mientras los 
alguaciles arrimaban las caballerías al rancho, y se apuraban 
las últimas presas249 del macho y se escurría la bota- sin 
embargo, yo creo que estamos recargados en las contribuciones 
que de arriba nos echan, y así se lo dije el otro día, y con bastante 
aire, al cobrador de rentas reales del partido; y cuando vaya a 
pagar a la capital por utensilios250, millones251 y otras gabelas252, 
se lo he de cantar bien clarito al señor intendente, que no es 
justo que unos seamos hijos de Dios y otros del diablo.

Y en parecidas pláticas, espoleando a las yeguas y pinchando 
los alguaciles a los burros, ya pardeando la tarde, cuando en el 
campanario sonaba el toque de oración, que todos, descu
biertos, rezaron por lo bajo, entraban en pelotón en el pueblo 
hasta la morada del alcalde, de quien se despidieron todos con 
respeto, como a todos deseó D. Diego buena noche y el descanso. 
Pero el síndico, que desde que salieron de la majada tenía en el 
pico de la lengua un consejo que dar al alcalde, no quiso que se 
le pudriera en el cuerpo, y antes de partir dijo en voz alta:

-Me parece a mí, D. Diego, y dicho sea con perdón, que 
cuando vaya usted a la capital, no debe usted de quejarse, ni 
enfadarse, ni cantar recio al señor intendente, no sea que nos 
vaya a pasar lo que a los que estando en buena salud llaman al 
médico: que viva la gallinita, D. Diego, y viva con su pebita.

243 Donación que en especie o frutos se hace a Dios.
249 Porción de carne.
250 Auxilio que se da al ejército.
251 Antiguo tributo.
252 Tributo o contribución.
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Han pasado ya bastantes lustros: el castillo del señor de la 
villa está arruinado y suprimido el señorío: ya no se pagan 
diezmos ni primicias, ni el cabezón253 de alcabalas254 y cientos 
a S. M. Católica: ya los vecinos no tienen encinas donde 
engordar sus matanza, que pringaban todas las casas, ni machos 
para guisar calderetas picantes, que ensuciaban el estómago.

Por eso, cuando los regocijos por la visita que nos hizo el 
presidente de la vecina República, un español, dentro del mismo 
Escorial, pudo decir en francés a la colonia francesa y delante 
de los frailes: Voas voyez aujord'hui la Espagne theocratique, 
l'Esorial, grandiose, mais funeste et triste; cette Espagne-la est bien 
morte255. Pero, en cambio, puedo añadir: los españoles de hoy, 
sin privilegios humillantes, nombramos libremente nuestros 
representantes en Cortes, nuestros alcaldes y concejales; 
tenemos nuestras casas más limpias que el oro, que no sabemos 
qué color tiene, para recibir la visita de innumerables agentes 
ejecutivos, que nos han vendido hasta los clavos; podemos, con 
entera libertad, pasear nuestros andrajos por las calles, tomar 
el fresco, todas las mañanas, en las plazas, y pasar el resto del 
día sentados a la resolana256 tocando la vihuela; porque cette 
democratique Espagne-la est bien viva257, y más alegre que unas 
castañuelas.

253 Padrón de contribuyentes y contribuciones.
251 Tributo que se pagaba al fisco por compras y ventas.
255 Ve usted hoy la España teocrática, el Escorial grandioso, pero funesto y triste, 
esa España está ya bien muerta.
256 Sitio donde se toma el sol resguardado del viento.
257 Esta España democrática está bien viva.
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258 Sublevación.
259 Confundido.

A las ocho de la noche entraba hace pocos días en la iglesia, 
por la puerta del corralillo, el viejo sacristán de la parroquia, 
para dar el toque de ánimas, como es de costumbre: a la tenue 
y macilenta luz de la lámpara del Sacramento, y de un cabo de 
vela encendido que llevaba en la mano, atravesaba la nave 
central, en la que descansan, confundidos, los huesos de muchas 
generaciones: de repente le pareció que el suelo se estremecía 
bajo sus pies y que por las rendijas de los ladrillos salía una voz 
que decía: -¡¡D. Diego, D. Diego!! ¿Se enfadó usted con el señor 
intendente cuando fue a pagarle las contribuciones?-. No esperó 
la respuesta; echó a correr; se le apagó la vela al empujón que 
dio a la puerta de la torre, subió a gatas las escaleras, y tiritando 
todo su cuerpo, cogió las sogas y principió, con todas sus fuerzas, 
a repicar como en los días de pascua y en los 
pronunciamientos258: todas las puertas del pueblo se abrieron 
de par en par, como obedeciendo a un resorte o a una consigna, 
y a los pocos momentos estaba toda la plaza de bote en bote de 
gente, de la que salía un ruido sordo como el del vendaval 
lejano, como el bramido del león hambriento en las hondonadas 
de los montes. Diose cuenta el aturdido sacristán de lo que 
estaba haciendo, suspendió el repicoteo, y asomándose por una 
ventana del campanario, dijo con todos sus pulmones: ¡¡He 
trabucado259 los toques, señores, he trabucado los toques!! y la 
campana gorda, con acompasado y lúgubre son, principió a 
implorar una oración por los difuntos, que la muchedumbre 
no rezó, porque las muchedumbres ya no saben rezar. La plaza
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quedó desierta, y meneando la cabeza y murmurando ¡¡¡otra 
vez será verdad, otra vez será verdad!!!, cada cual se volvió a su 
casa cerrando las puertas con coraje y con rabia.

El sacristán, que permaneció en lo alto de la torre un buen 
rato oyendo los portazos, al bajar las escaleras, se decía: Si 
porque he trabucado los toques hacen eso, ¿quedará algún títere 
con cabeza cuando no los trabuque? Por supuesto, que si esta 
noche llega a ser verdad lo de D. Diego, yo también me rompo 
la crisma antes de llegar a las campanas; pero a pesar de esta 
atinada reflexión, atravesó la nave central de la iglesia a trancos 
y con su poco de canguelo, y... no he podido averiguar si tuvo 
necesidad de mudarse la camisa cuando llegó a casa.
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26° Periódico aparecido el 5 de marzo de 1904. Fue fundado por Manuel Sánchez 
Asensio y editado por Eduardo Ayala. Otros de sus directores fueron nombres tan 
conocidos como Antonio Reyes Huertas o José López Prudencio. También Jesús 
Rincón Jiménez, al que Sancho y González le dedica el segundo capítulo de De 
cosas extremeñas..., ocupó este cargo en 1912.
261 De la Sierra de Cameros, en La Rioja.

He leído en el Noticiero Extremeño260 que en el banquete 
celebrado en el casino de Zafra, en honor del camerano261 D. 
Gregorio Fernández, por su esplendido donativo de veinte casas 
a otros tantos obreros pobres, el doctor Pedro Silva leyó un 
discurso que mereció una ovación y estruendosos aplausos, 
acerca de la influencia que en nuestras costumbres económicas han 
ejercido los castellanos viejos, especialmente los de tierra de Cameros.

Siendo el asunto desarrollado en el discurso tan original, y 
desde luego muy importante para la historia de Extremadura, 
como afirma, con razón, el cronista de la fiesta Sr. García Flores, 
¿por qué el doctor Silva no se decide a publicar sus discursos, 
para que todos los extremeños unamos nuestros aplausos a los 
de los 150 comensales que le escucharon? De esta manera 
podríamos todos apreciar si el influjo que en nuestras 
costumbres económicas han ejercido los Fernández y los 
Sorianos, los Arenzanas y los Vacas, los Llorentes y los Morenos, 
los Arteagas, los Pinillos y los Navarretes, etc., etc., procede y 
tiene su raíz en una educación especialísima o en la función 
fisiológica de mezclar la sangre fría, fina y activa y empren-
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dedora de los serranos, con la ardiente, gorda y perezosa de los 
extremeños; de todos modos el tema del discurso del doctor 
D. Pedro Silva me lleva de la mano y da ocasión para hacer la 
pregunta siguiente: los serranos, con sus excursiones anuales 
durante muchos siglos, ¿contribuyeron al engrandecimiento y 
desarrollo de las riquezas rústica, pecuaria, agrícola e industrial 
de la región extremeña, o, por lo contrario, fueron la causa de 
la decadencia de dichas riquezas?

Así que las primeras heladas de octubre, precursoras de las 
nieves que el cierzo había de ceñir sobre las montañas del 
territorio de las cuatro Qüadrillas, marchitaban las hierbas, los 
hermanos del honrado Concejo de la Mesta262, ceñían sus pies 
y ligaban sus pantorrillas con las abarcas, después de colarse el 
calzón y el chaleco de estezao263 para estar listos y preparados 
para el éxodo a los Extremos264, cual los hijos de Israel a la salida 
de Egipto, en busca de la tierra de promisión. Resuena el 
cuerno, como señal de la partida, por todas las cumbres y 
hondonadas de las sierras, y los Hermanos de Mesta dan suelta 
al ganado; cargan sobre las yegüillas, de recortadas crines y 
colas largas, las redes arrolladas en las estacas, las zamarras265 y 
los pellejos sobados para la cama; las alforjas con panes de 
centeno, carne ahumada y sebo; cuelgan y atan con cuidado

262 El Honrado Concejo de la Mesta de Pastores (la palabra mesta proviene de mixta que 
significa mezcla), creado por Alfonso X en 1273 reunía a los pastores de Castilla y 
de León en una asociación nacional que contaba con importantes privilegios, entre 
ellos el derecho de paso y pastoreo por las cañadas y otras vías creadas al efecto. 
La Mesta se mantuvo hábil hasta el año 1836.
263 Correas.
264 En la «Historia de los Framontanos Celtíberos desde los más remotos tiempos hasta 
nuestros días» de Vicente Paredes Guillen, publicado en 1888, se lee: Todas estas tierras 
llanas o Extremos, y además las de Cataluña y Aragón que no se incluyen, son las que se 
llamaban en general Extremaduras o Extremos, o invernaderos, en oposición a los 
Agostaderos o Sierras.
265 Especie de chaqueta de piel de camero.
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de una carga el caldero, el zurrón con las cucharas, las tijeras y 
la piedra de amagre266, sin olvidar el cuerno de la miera267 para 
la roña268; y mientras el ganado, saltando la cabra, relinchando 
la yegua, queriendo la vaca apagar con su bramido el continuo 
y ronco bee... bee... de las ovejas, vuelve sus ancas hacia el 
Cantábrico, el mesteño ciñe con presteza el cinturón de cuero, 
cubre su cabeza con el gorro de piel de borrego; coge con una 
mano el cayado y abrazando en silencio a su familia con la otra, 
corre a incorporarse a su ganado, que ya iba trasponiendo la 
cumbre, desde la cual, con el pecho oprimido vuelve la vista 
hacia el grupo inmóvil de los seres queridos, que abandona; 
pero ya no puede ver las lágrimas que corrían por sus mejillas 
ni oír la fervorosa plegaria que se escapaba de todos los labios: 
¡¡Virgen Santísima, sed su guía y su amparo’!...

Llenando el espacio el acompasado sonido de las campanillas 
y cencerros, los sonidos del mayoral y el rañaña de los zagales, 
caminaban días y días, por veredas y cemadas, por vericuetos y 
llanuras, miles de hombres, careando269 millares y millares de 
cabezas de ganado, hasta que, atravesada la Carpetana270, por 
los desfiladeros y puertas de la sierra de Gredos, después de 
saludar a la Virgen de Guadalupe, bajaban para posesionarse y 
llenar los Extremos, desde las fértiles llanadas que baña el manso 
Tietar hasta las márgenes de la rivera Ardila y las dos orillas del 
casi seco Alcarrache.

266 Afilar.
267 Aceite esencial del enebro.
268 Especie de sama que padecen las ovejas.
269 Dirigir el ganado hacia alguna parte.
270 Se ha utilizado este término en geografía, aunque ya en desuso, para designar al 
Sistema Central, la cordillera que separa la Meseta Norte de la Meseta Sur.
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271 Diputado de las ciudades de voto en Cortes, Badajoz, Mérida, Trujillo, y su Sexmo, 
Llerena, el Estado de Medellín y villa de Alcántara, por sí, y toda la provincia de 
Extremadura.
272 Se refiere al Memorial ajustado (apuntamiento en que antiguamente se hacía constar 
todo el hecho de un pleito o causa) expuesto por Payno con el objeto de que se 
cumplan los medios para fomentar la agricultura y cría de ganados y corregir los 
abusos de los ganaderos trashumantes.

El año 1780, el diputado en Cortes, D. Vicente Payno y 
Hurtado271, con poderes especiales que a su favor otorgaron 
más de 130 pueblos extremeños, elevó al trono de S.M.C., 
defendiendo los derechos de Extremadura, una exposición272 
en la que decía: en la vida civil, bajo el gobierno de un rey 
justo, defenderá la provincia de Extremadura, sus derechos con 
constancia por todos los medios que le permitan las leyes. Así 
lo ha hecho muchas veces, aunque con desgracia; y lo 
continuará haciendo hasta el último aliento de sus moradores, 
por más que le pongan embarazos e impedimentos. Apenas 
del memorial con que se presentó al pie del trono ha quedado 
cláusula que no se equivoque, y pretensión que no se tergiverse; 
y lo mismo sucede con los medios que propuso para su 
remedio; todas y todos se han variado para impugnarlos, y no 
se ha querido saber, ni que se sepa lo que se pretende.

Es necesario, pues, aclarar las pretensiones y sus funda
mentos en los términos más claros y sencillos, y sin ofender ni 
disimular alguna de aquellas verdades, que, aunque amargas, 
puedan parecer de importancia, no sea que por falta de 
explicación dejen de entenderse.

La Mesta se ha desviado de los principios de su constitución: 
era general y se ha hecho particular; el honrado Concejo se 
componía de hombres buenos y se compone de monjes y 
caballeros; la cabaña real se dividió; los privilegios comunes se
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273 Jerjes I (519-465 a. C.), rey aqueménida de Persia que luchó contra los atenienses, 
sumando a su causa, según la leyenda, un millón setecientos mil hombres.
274 Especie de víbora.

hicieron privativos de una de las clases; de este desconcierto se 
queja Extremadura.

Los campos han sido forzados a obedecer una ley contraria 
a su naturaleza. Extremadura ha sido despojada de la más rica 
porción de su patrimonio y de su herencia. Claman los campos, 
aunque insensibles, por su natural útilísimo destino; sensible 
Extremadura a tanto agravio, clama por la reintegración de sus 
derechos, y es tratada como si tratase de invadir lo ajeno.

Se van a bajar rebaños más numerosos que los ejércitos con 
que invadió Xerges273 a la Grecia. Se extienden a toda clase de 
dehesas, ocupan los baldíos, no nace hierba de que no disfrute 
las primicias el ganado trashumante y que no pague tributo a 
los hermanos de la Mesta.

Se queja Extremadura del perjuicio de sus ganados, del daño 
de sus montes, de la miseria de sus habitantes, de la esclavitud 
que tolera, y de que haya de darle leyes un Concejo (aunque 
honrado) de ganaderos y pastores.

No pide para el remedio nuevas leyes; éstas, por lo regular, 
no tanto son remedio de los desórdenes, cuanto prueba evidente 
de que no tienen los desórdenes remedio, porque tienen su 
origen en la falta de ejecución de las antiguas. Su naturaleza es 
diversa de la de los hombres; estos son muy íntegros en una 
edad avanzada; aquella envejeciendo se corrompe. Por este 
defecto natural no es extraño llegue el caso de que sea necesario 
enmendar o renovar las leyes y aún los reinos; pero Extremadura 
solo trata de que se haga justicia, según las leyes. En una misma 
flor halla la abeja materia para fabricar la miel y el áspid274 para
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confeccionar veneno. ¿Será culpa de la flor o de la malignidad 
del áspid? De esta malignidad con que se abusa de lo más santo, 
de lo más religioso, de lo más sagrado, es de quien se queja 
Extremadura. Representa el modo con que es tratada por unos 
ingratos huéspedes; expone su ruina, para que se conozca la 
gravedad del mal, y el extremo a que ha llevado su tolerancia, 
para que se advierta la necesidad de remedios extraordinarios 
y la precisión de ocurrir al trono, porque solo el brazo real, 
usando de su poder soberano, podrá dispensarlas.

Así hablaban nuestros padres, nuestros Concejos y nuestros 
diputados a un rey absoluto, contra una hermandad podero
sísima; hoy en el siglo XX, en plena democracia, sin ferrocarriles, 
sin carreteras, sin caminos vecinales; las pocas industrias casi 
muertas; el comercio en la agonía; los labradores arruinados, a 
pesar de la gran cosecha y el pan caro; en la tierra clásica de los 
buenos pastos y bellotas la carne por las nubes, y el hambre 
porraceando a las puertas de miles y miles de familias; es preciso 
e indispensable que Extremadura despierte, que nuestros 
Ayuntamientos y representaciones provinciales y nuestros 
diputados a Cortes secunden y acuda al llamamiento de la 
Cámara Agrícola y de la prensa de la capital, en defensa de la 
agricultura y ganadería extremeñas ¡¡sursum corda!!275 Y 
cobremos alientos para luchar contra el influjo y poderío que 
nos arruina, de la nueva Mesta-catalana-arancelaria que se ha 
formado a la sombra de la democracia, con los mismos bríos 
que animaron a nuestros padres para vencer al omnipotente 
Concejo de la Mesta, que asolaba nuestros campos al abrigo de 
unas mercedes y unos privilegios mal interpretados.

275 Arriba los corazones.
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Con razón Extremadura decía al rey: que el ganado 
trashumante que invadía la provincia todos los años, era solo 
comparable con los ejércitos de Xerjes, pues es verdaderamente 
asombroso el número de cabezas de ganado de que se componía 
la cabaña trashumante que bajaba a pastar en nuestro territorio.

Un testigo de mayor excepción, don Miguel Caxa de 
Leruela, alcalde mayor entregador de la Mesta, en la obra que 
escribió el año 1627, con el título Restauración de la abundancia 
en España, dice: que solían bajar por los puertos, cada año, más 
de siete millones de cabezas de ganado lanar trashumante y que 
el que queda en sierras solía ser cuatro veces más, o sea de 
veintiocho a treinta millones de cabezas; y que entre los 
numerosos ejemplos que podía aducir para probarlo, solo 
referiría el del estado de Cuenca, en cuya serranía se dedicaban 
a la crianza de ganados lanares, más que a otra granjeria, y 
afirma que en cada año, alrededor de 1600 se solían lavar solo 
en los lavaderos de dicha ciudad, la cantidad de 250.000 arrobas 
de lana para embarcar fuera del reino, y 150.000 se labraban 
en los tintes; y añade después que desde el año 1590 hasta 1627 
en que escribió su obra, habían perecido más de doce millones 
de cabezas lanares en los treinta y siete años.

Del registro del ganado trashumante que se hizo el año 1708 
para el percibo de la renta del servicio y montazgo276, resulta 
que en dicho año bajaron a Extremadura de los puertos 
2.098.512 cabezas, y en el que se llevó en los puertos con el 
mismo objeto el año 1746, se contaron tres millones 294.136 
cabezas trashumantes.

276 Tributo por pasar el ganado de un territorio a otro.
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277 Medida superficial de 49 pies castellanos cuadrados.

Y del testimonio que el Concejo de la Mesta se vio precisado 
a dar, resultó: que del partido de Soria dieron relación de sus 
ganados propios 3.415 ganaderos, que formaban 61 cuadrillas, 
que el total de cabezas de ganado ascendía a 584.921 cabezas 
que pastaron en 450.012 fanegas; que 533 dueños de ganados 
del partido de Cuenca, formando 14 cuadrillas, poseían 167.775 
cabezas, que pastaron en 119.434 fanegas; que 3.335 en 45 
cuadrillas de Segovia, poseían 465.312 cabezas, que pastaron 
en 345.438 fanegas; que 887 de León, en 22 cuadrillas poseían 
357.886 cabezas en 268.678 fanegas; que 43 ganaderos de 
Madrid tenían 606.923 cabezas en 628.053 fanegas; que 23 
ganaderos dispersos poseían 69.085 cabezas en 74.870 fanegas; 
y por último, que nueve comunidades religiosas tenían 128.088 
cabezas en 133.330 fanegas.

Según la alegación del mismo Concejo de la Mesta, el 
recuento del ganado trashumante hecho el año 1765 ascendió 
a 2.562.894 cabezas.

Todos estos datos los expuso ante el trono la representación 
de Extremadura para probar la enorme carga que desde siglos 
anteriores pesaba sobre nuestra provincia; pero no se contentó 
con esto, sino que pidió al rey que por el honrado Concejo se 
certificara del estado actual (1780) de la Mesta, por medio de 
estados277 que comprendieran el lugar de donde procedía el 
ganado trashumante, el número de ganaderos propietarios, el 
de las cuadrillas que componían, el número de cabezas que 
cada propietario poseía juntamente con el número de fanegas 
de hierbas que había aprovechado con su ganado en 
Extremadura.
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IV

Si los ganaderos trashumantes hubieran bajado a 
Extremadura, como los que van a una feria a proveerse de lo 
que necesitan, corriendo las contingencias del alza o baja del 
mercado, acaso no estuvieran tan justificadas las quejas de la 
provincia contra los hermanos de la Mesta, aunque el estado

En resumen: que sin contar los ganaderos hermanos de 
Mesta que no dieron relación de sus ganados, según declaraba 
el Concejo, y las ocultaciones consiguientes de los que las 
dieron, Extremadura, en el año de 1780, mantuvo en 2.019.815 
fanegas de su propio terreno, 2.379.994 cabezas de ganado 
trashumante.

Con estos datos a la vista, oficialmente consignados por la 
misma Mesta, ¿no tenía razón Extremadura para quejarse del 
perjuicio de sus ganados, del daño de sus montes, de la miseria de 
sus habitantes, de la esclavitud que toleraba xj de que le diera leyes 
un Concejo (aunque honrado) de ganaderos xj pastores?

Pero decía replicando la Mesta: que como el ganado 
trashumante no aprovechaba gratis et amore278, sino que pagaba 
las hierbas al contado, así como el consumo que hacían los 18 o 
20 pastores que cuidaban el ganado, entraban muchos millones 
anuales en Extremadura. Ya contestaremos a esto con los 
números; pero, entretanto, diré lo que nuestros padres al rey: 
los trashumantes que, como aves de paso, trasmigran a 
Extremadura para pasar el invierno, ¡ojala fueran como las aves 
pasajeras! ¡Ojala se parecieran a las golondrinas, que si ensucian 
la casa que les da albergue, no arrojan fuera de ella al dueño!

278 Sin cobrar y por amor.
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de miseria de los labradores y ganaderos no les permitiera luchar 
contra los serranos. Pero no era así: los trashumantes, con sus 
cuadernos de Mesta279 en el zurrón, bajaban con sus ganados 
como propietarios de todas las hierbas de su dehesa del rey no, 
que así llamaban a Extremadura; no permitían los rompimientos 
de tierras para la labranza ni en las cañadas ni en los terrenos 
de los pueblos, y sin una real carta de privilegio ni aún en las 
dehesas de propiedad particular, porque era axioma de la Mesta, 
que era más delito el romper280 la tierra que cabezas; se atribuía 
la posesión mesteña privilegiada de todas las dehesas con solo 
haber pastado en ellas una sola vez, y para que no faltaran 
hierbas a los que aumentaran sus cabañas, ni a los que bajaban 
por primera vez, se oponían a las subastas o, concurriendo a 
ellas, pujaban hasta vencer, para pedir luego la tasa, por lo 
excesivo del remate.

Y como para dirimir las cuestiones que a cada paso se 
suscitaban, ya por los rompimientos, ora por la posesión, ya 
por la tasa, bajaban, juntamente con los ganados, sus trashu
mantes autoridades judiciales y administrativas, con los alcaldes 
entregadores, alcaldes de cuadrillas y hasta audiencias de Mesta, 
que periódicamente se situaban en determinados pueblos de 
la provincia, con sus correspondientes escribanos y alguaciles, 
dicho se está que a los pobres extremeños no les quedaba otro 
recurso contra la invasión de los Xeijes serranos que aguantar 
los palos y quejarse, porque el pleitear por sus derechos contra 
el Concejo de la Mesta, ante la justicia ordinaria y la 
chancillería281 de Granada, les costaba muchos miles de 
maravedises, que no tenían.

279 El Cuaderno de Leyes y Privilegios del Honrado Concejo de la Mesta era una compilación 
de toda la normativa de la Mesta.
230 Ararla.
231 Nombre dado en 1387 por Enrique II a las audiencias creadas para administrar 
justicia.
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262 Actual Oliva de la Frontera (Badajoz).
233 Utilidad que produce alguna cosa.

Por eso es digno de recordarse los pocos concejos y los 
particulares que lucharan contra la Mesta en defensa de sus 
derechos, como los procuradores síndicos de la ciudad de Jerez 
de los Caballeros contra el mesteño marqués de Velamazán, 
conde de la Coruña, sobre la preferencia de los vecinos de dicha 
ciudad en los aprovechamientos de las dehesas, hasta en las de 
dominio particular, contra los arrendatarios extraños; el de los 
síndicos de la villa de Oliva de Jerez282, sobre el derecho de los 
vecinos, de tanteo y tasa, de las hierbas y granillo283 de la dehesa 
del campo, propia del señor duque de Medinaceli, contra el 
ganadero trashumante D. Matías Andrés de la Cámara; el que 
siguió el presbítero D. Gabriel Álvarez Serrano, arrendatario 
de la dehesa de los Corcobados, del término de Jerez de los 
Caballeros, propia del señor de lo espiritual y temporal de 
Higuera de Vargas, D. Jorge de Quiñones, contra el ya dicho 
marqués de Velamazán; y, por último, el que sostuvo contra 
los herederos de D. Juan Sesma, vecinos de Madrid, el maestre 
de campo D. Juan Sánchez de Pineda, vecino de Talavera la 
Real, sobre el derecho de todos los vecinos de dicha villa, a 
pastar con sus yeguas en las dehesas, aunque sean de propiedad 
particular, del término de Badajoz; siendo digno de notarse que 
en las actuaciones del pleito consta que en el año de 1640 había 
en Talavera la Real más de dos mil yeguas y potrancas, y que el 
vecino y regidor de Badajoz, D. Juan Chapín, de quien sin duda 
tomó el nombre la calle, que aún llamamos de Chapín, poseía 
más de 3.000 vacas.

A la sombra, pues, de los privilegios de Mesta, los ganaderos 
trashumantes se habían apoderado de la mayor y mejor parte 
de los terrenos de Extremadura, aún teniendo por verdad lo
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284 Tierra sin cultivar ni labrar.
285 Heredad, dehesa, casa u otro género cualquiera de hacienda que tiene una ciudad, 
villa o lugar para satisfacer los gastos públicos.
286 Puede que no sea suficiente para nosotros y para vosotros.

certificado por el honrado Concejo de la Mesta, de que solo 
ocupaban dos millones y medio de fanegas.

La extensión superficial de las dos provincias hermanas es 
casi la misma que tenía Extremadura en el siglo XVIII; porque 
aunque es verdad que se incluía como de los Extremos el término 
de Talavera la Real, también es cierto que entonces no nos 
pertenecía Olivenza; y si hoy, según la Dirección de Agricultura, 
tenemos sobre 440.000 fanegas de erial284, para los que hemos 
conocido nuestras dehesas de propios285 y baldíos y las de 
propiedad particular cubiertas de jaras y monte bajo, no será 
exagerado afirmar que en dicho siglo XVIII había más de millón 
y medio de fanegas improductivas por el matorral, que no podía 
ni descuajarse ni romperse, según los privilegios de la 
Hermandad. Si, pues, la Mesta ocupaba, y con seguridad que 
eran muchas más, dos millones y medio de fanegas y en jaras y 
malezas millón y medio ¿qué terreno le quedaba a los 
extremeños para sus labores y ganadería?

Por eso nuestros abuelos decían, con tanta gracia como 
verdad, al Concejo de la Mesta: o sobran pastos para los 
extremeños y serranos o no; si lo primero ¿para qué discutimos 
y nos fatigamos? y si lo segundo: lo que Dios manda es que nos 
amemos antes que al prójimo. El Evangelio, en la parábola de 
las vírgenes, señala el orden gradual con que deben de 
distribuirse las hierbas: ne forte non sufficiat nobis et vobis286, 
respondieron las vírgenes prudentes a las pedigüeñas. Acudan, 
pues, los serranos a proveerse del aceite sobrante que está 
expuesto a la pública venta, para cebar las lámparas que han 
de alumbrar en las sierras, y no quieran, alzándose con todo,



Francisco Javier Sancho y González

en

V

- 125 -

llevar faroles grandes con muchos mecheros, y que los 
extremeños andemos a obscuras tropezando y cayendo.

Pero ¿no dejaban los serranos muchos miles de pesos 
Extremadura?

287 Al mismo tiempo.

Si los extremeños logran expeler la cabaña trashumante, 
decía el Consejo de la Mesta, se arruinaría también Extrema
dura; porque dejarían de entrar en ella todos los años muchos 
millones de reales con que contribuyen sus dueños para el pago 
de hierbas y la manutención de pastores, perros y caballerías 
indispensables.

Es cierto; los serranos dejaban algunos millones de reales 
en la provincia, pero los cálculos han de ser comparativos: si se 
hubieran de arrojar las ovejas de nuestro terrenos con lebreles 
y sabuesos, dejando yermas las posesiones, sería indudable el 
daño que se pondera por la Mesta; pero como el caso de expelerse 
ha de ser para sustituirlas con labores y ganados extremeños, 
es menester hacer la cuenta con el rendimiento de estos para 
saber si gana o pierde Extremadura.

Entreteniendo el terreno que ocupaba la cabaña trashu
mante, con una labor bien instruida y ganados, que es en lo 
que consiste la verdadera Mesta, pues como decía el ilustrísimo 
y reverendísimo Sr. Sarmiento: Mesta no es mezcla de ganados, 
sino mezcla de labranza y crianza, simul287, sería inmenso el 
exceso de producción, y para probarlo bastará consignar algunas 
reflexiones sobre los cálculos puntuales que entonces se hacían
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El mismo Concejo de la Mesta confirma estos cálculos, pues 
quejándose de que era muy pequeña la pena que se imponía a 
los que rompían sus tierras, hecho que el Concejo calificaba de 
culpa más grave que romper cabezas, decía: Si una dehesa le 
vale a su dueño de herbaje 300 ducados y rompiéndola para la 
labranza le vale 2.000 ducados, ¿quién dejará de romperla 
viendo que las penas en que incurre no se han de ejecutar, y 
que con 88 reales y 24 maravedíes en forma de depósito tiene 
cumplido?

Todos estos cálculos los confirmaban los resultados que 
daban las subastas a pasto y labor, de las dehesas propias de 
particulares, que escapaban de la posesión mesteña privilegiada 
y de las pocas que sus dueños obtenían real facultad para romper 
y liberar sus tierras, como la que consiguió el Cabildo Colegial 
de Talavera de la Reina, sin embargo de la oposición que le 
hizo el Concejo de la Mesta para labrar la dehesa de Pela- 
Venegas, de cabida de 3.000 fanegas, propiedad de dicho

por la Real Hacienda para gravar los tributos sobre las utilidades; 
los que hacía el mismo Concejo de la Mesta y lo que producían 
las dehesas que se arrendaban a pasto y labor.

Las utilidades que se calculaban al labrador por cada millar 
de fanegas de terreno, que disfrutaba con labores y ganados, 
hechas las bajas que prevenía la Instrucción para la imposición 
de la cuota para el Real Tesoro, era la de 17.000 reales. La 
utilidad de cada cabeza de ganado lanar, según la misma 
Instrucción, en cuatro reales y medio, y como en el millar de 
terreno, cuando más, se sustentaban 800 cabezas de ganado 
trashumante, resultaban 3.600 reales de utilidad líquida cada 
millar de fanega de terreno.

Así resultaba de las operaciones practicadas por la 
Intendencia de Extremadura.
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238 Dulces realizados con la cáscara del grano desmenuzada por la molienda, que 
queda mezclada con la harina.

Cabildo. Los ganaderos trashumantes hacía veinte años que 
venían aprovechándola con 16.431 reales y 12 maravedises: el 
Cabildo, luego que obtuvo la Real licencia para romperla, la 
sacó a subastas para pastos y labor, a cuyas subastas 
concurrieron los labradores extremeños, quedando el remate 
a su favor por nueve años en la cantidad de 49.300 reales anuales, 
esto es, 32.868 reales y 29 maravedises cada año sobre los que 
pagaban los hermanos de Mesta.

Luego ya que se tome por base el cálculo de la Intendencia 
de Badajoz o el remate de la dehesa de Pela-Venegas, que son 
muy aproximados, o bien el que confiesa el Concejo de la Mesta, 
que es el mayor, siempre resultará para los extremeños una 
pérdida de 25 o 30 millones de reales anuales por causa del 
ganado trashumante, que aprovechaba 2.019 dehesas de mil 
fanegas cada una, sin contar las que ocultaron los ganaderos, 
que no dieron relación, ni el inmenso terreno destinado a 
cañadas de noventa varas de ancho.

En cuanto al beneficio que reportaba el consumo de los 
ganaderos, perros y caballerías, aquellos se alimentaban de pan, 
sebo y de las carnes de las ovejas que morían; con las sobras de 
los pastores y las perrunas de salvados288 los perros, y las 
caballerías pastaban las hierbas de la dehesa. ¿Qué rendimiento 
dejarían los unos y las otras, por razón de consumo, a los 
extremeños?

Por eso decía el diputado por Extremadura, Sr. Payno y 
Hurtado, al Concejo de la Mesta: Vuestros ganados no nos 
sustentan, visten ni calzan: ninguno rompe un par de zapatos 
de sus pieles, pocos usan un vestido de su lana, poquísimos 
saben a qué sabe su carne, su queso ni su leche; ¿qué nos



DE COSAS EXTREMEÑAS Y ALGO MÁS

VI

- 128 -

239 Empobrecimiento.

interesa, pues, vuestra estancia aquí? Si, como decís que haríais 
si pudieseis, llevarais vuestros ganados al Orbe de la Luna, 
seguramente la Extremadura no haría rogativas por vuestra 
vuelta.

Probados, pues, los grandes perjuicios que la Mesta causaba 
a Extremadura, no me detendré a relatar las molestias, las 
vejaciones que sufrían los extremeños, obligados a convivir con 
unos huéspedes que venían todos los años a constituir un estado 
autónomo, independiente, dentro de nuestra región; baste decir 
hasta qué punto se creían dueños de esta casa, que el hermano 
D. Matías López, en representación de 69 pequeños ganaderos 
trashumantes, pidió al Concejo de la Mesta que ninguna cabaña 
excediera de 8.000 cabezas, porque los grandes ganaderos, 
valiéndose de su influencia y poderío, arruinaban a los 
pequeños, ya dejando sin hierbas a sus ganados, ya cediéndoles 
las que aquellos no necesitaban, por precios elevadísimos; lo 
de siempre: los peces grandes engulléndose a los chicos.

A pesar de todo, admira y entusiasma la constancia y energía 
que demostraron los unos defendiendo su modo de vida y los 
otros su terruño; admira y entusiasma el derroche de ingenio, 
la fina sátira unas veces, y otras el crudo lenguaje que 
empleaban en sus escritos defendiendo el libre cambio o el 
proteccionismo, la ganadería o la labranza, o si la finura de la 
lana merina era efecto de la raza o de la trashumancia, la que 
calificaban los extremeños de error económico, porque mientras 
continuara la fanfarronada del ganado merino trashumante, 
cuyo esquilmo289 se había reducido al decantado vellocino de
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290 Según la mitología clásica, el vellocino de oro era el vellón -conjunto de la lana 
de una oveja después de esquilada-, del camero alado Crisomallo.
291 Montón, grueso.
292 Comarca natural situada en la comunidad autónoma de Castilla y León. Se extiende 
por las provincias de Falencia, Valladolid, Zamora.

oro290, la nación inglesa, con especialidad, tenía sobre nuestras 
tierras extremeñas una hipoteca con que aseguraba un rédito 
anual de cuarenta y cinco millones de pesos a cambio de cuatro 
guedejas291 de lana que nos devolvían en relojes, cuchillos, navajas 
y otras bagatelas de igual sustancia.

-Si consiguierais -replicaban los serranos- la decadencia de 
los ganados trashumantes, como pretendéis, y aumentara Extre
madura sus cosechas a cuatro millones de fanegas el grano, 
¿dónde y cómo las habían de consumir ni vender los 
labradores? Esto sería vuestra ruina, porque las provincias de 
Castilla, que la circundan, no los necesitan y aún los venden a 
más bajo precio; Andalucía es muy abundante en granos; 
Portugal está surtida con poquísima porción, y si queréis 
llevarlos al mar por este reino, además del transporte, sufriréis 
las gabelas que como en dominio extraño imponga el soberano. 
No puede Extremadura considerarse en mejor disposición para 
dar salida a sus granos que el territorio de Campos292, en el cual 
se experimenta, que en continuando dos o tres años las buenas 
cosechas no se sabe qué hacer con los frutos; solo con el 
abundante de 1755, después de dos de los más estériles de que 
hay memoria, no había quien le comprase el trigo a cinco reales 
la fanega y a tres la cebada.

¿Qué ventajas, pues, tendrá Extremadura con poner su 
labranza en disposición de que le sobren algunos millones de 
granos?

La Mesta concluyó, y su Honrado Concejo ha sido sustituido 
por la Asociación General de Ganaderos el Reino, por la ley de
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8 de junio de 1813; las Constituyentes de Cádiz concedieron a 
los propietarios el acotamiento de sus terrenos; los bienes de 
propios y baldíos de los pueblos se han vendido; solo restan de 
la antigua Hermandad algunas cañadas, sin la anchura de las 
seis sogas de marco, de a cuarenta y cinco palmos la soga293, y los 
nietos y biznietos de muchos serranos, desparramados por 
nuestros pueblos, en los que han mezclado sus afectos, su sangre 
y sus capitales con los de los extremeños, siendo hoy verdaderos 
hijos de Extremadura, que los estima y quiere por su honradez, 
laboriosidad e inteligencia.

293 El reglamento del Honrado Concejo de la Mesta definió, en 1284, que el ancho 
de las Cañadas Reales debería medir «seis sogas de marco de a cuarenta y cinco 
palmos la soga» (cuya equivalencia es de 90 varas castellanas o 75,22 ms.).
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Al leer lo que decían los serranos a nuestros padres hace ya 
ciento veintiséis años: el día que aumentéis vuestra producción 
de grano hasta cuatro millones de fanegas ¿dónde y cómo las 
vais a consumir sin vender? será vuestra ruina, me he 
preguntado: esta afirmación tan rotunda ¿fue hija del cálculo o 
una profecía? No lo sé; pero sí que la cosecha de cereales, sin 
contar las leguminosas, ha producido este año, solo en la 
provincia de Badajoz, la cantidad de 3.161.767 quintales294 
métricos de trigo, cebada, avena y centeno.

Ya estamos en el caso previsto por los serranos: una gran 
cosecha de grano, y el ruinoso estado económico de nuestra 
provincia, que todos sabemos y que pronto nos lo demostrarán 
oficialmente los mismos labradores en la próxima asamblea 
que está anunciada.

Pero los tratados de comercio, las tarifas, las zonas centrales, 
etc., etc., ¿son la causa única de nuestra ruina agrícola, o existe 
otra más honda culpa original de la cual nosotros mismos no 
hemos hecho caso? A los asambleístas toca investigar si la hay o 
no; yo por mi parte he de decir, si Dios quiere, mi humilde 
opinión en el Noticiero extremeño, si tengo tiempo y mimbres a 
mano.

294 Un quintal equivale a 46,03962 kgs.
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La extensión superficial de nuestra provincia de Badajoz es 
próximamente de 3.200.000 fanegas: rebájense de éstas 270 
mil fanegas que hay de erial; las muchísimas que no he tenido 
tiempo de averiguar, que están plantadas de olivos, viñas y 
huertas; el número considerable de las que están ocupadas con 
el caserío de las ciudades y pueblos; y hecha la resta, dígase con

255 Variedad de albaricoque.
296 Ciruela negra.

Creo, como nuestros abuelos, que la Mesta, esto es, la 
preponderancia del ganado trashumante y la labranza era un 
grave error económico; pero es también para mí indudable que 
hemos caído en el error contrario, de peores consecuencias que 
aquel, la preponderancia que hemos dado a la labranza sobre 
la ganadería.

No deben violentarse ni la naturaleza ni las especiales 
cualidades productivas de los terrenos: plantar de palmeras el 
suelo extremeño sería lo mismo que perder el tiempo y el dinero; 
basta con que sirvan de adorno en los jardines y con que los 
golosos arruguen la cara al saborear sus dátiles. En Extremadura 
déjense crecer las encinas y los alcornoques y plántense algunos 
olivos; pero los demás frutales estén recluidos en los recintos 
de las huertas y surtan nuestras mesas de albarillos295 y peras, 
higos y bruños296; lo mismo digo de los cereales; tenemos las 
suficientes tierras, buenísimas para la labranza, que tendrán el 
cuidado de proporcionarnos, sin mendigarlo de los extraños, 
el pan nuestro de cada día; y dejemos que los cerdos corran y 
gruñan de encina en encina, las cabras salten y brinquen por 
los vericuetos, y que las ovejas y vacas pasten con sosiego las 
hierbas.
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297 Comarca extremeña cuya capital es Almendralejo.
298 Pie de monte bajo.
299 Cebolla silvestre cuya hoja se usaba para la colada, para matar pulgas y para curar 
las heridas de las caballerías.
300 Lugar ocupado por torviscos, cierta mata ramosa.
301 Planta leguminosa.

franqueza si es posible que puede haber, con condiciones 
propias para la labranza, 1.100.000 fanegas de tierras que 
anualmente se dedican en nuestra provincia a la producción 
de cereales. No, no es posible, y apelo al testimonio de todos 
los que tengan una mediana experiencia de lo que debe de ser 
la tierra de labor. Yo tengo la seguridad de que los labradores 
de Tierra de Barros297 y los de sus afines de Almendral, la Torre 
de Miguel Sesmero, Montijo, Puebla, Badajoz, Talavera, 
Albuera, etc., cuando atraviesen por los terrenos de los juzgados 
de Fregenal, Jerez de los Caballeros, Zafra, Alburquerque, 
Herrera del Duque y la mayor parte del de Olivenza y otros 
más, se harán cruces y se reirán, cuando vean sembradas de 
cereales miles y miles de fanegas de tierra, que no tienen tres 
pulgadas de profundidad laborable, cuajadas de peñascos, 
sombreadas por frondosas encinas y alcornoques, con sus 
correspondientes chaparros y matas de resalvo298; bien armadas 
con la muchedumbre de negruzcos y tostados espigones de las 
jaras rozadas, sirviendo de estorbo y tropiezo hasta de los 
conejos; las ceborranchas299 y las gamonitas, los retoños de las 
torvisqueras300 y de las aulagas301, creciendo, benditos de Dios, 
a manera de criadero de lechuguinos, como en tierra propia y 
abonada, mientras los granos a medio enterrar que escaparon 
de la voracidad de los gorriones y del acarreo de las previsoras 
hormigas, como muchachos con biberón y sopas a destiempo, 
enclenques, raquíticos y macilentos, sin otras energías que para 
dar a luz una espiguilla de cuatro vagos embebidos y sin 
sustancia.
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Solo así se explica que en un año como el actual, de cosecha 
tan abundantísima, el promedio del rendimiento por fanega 
sea: el de trigo, el 11'31, y el de cebada el 14, el de centeno, 
7'36 y el de la avena el 13'70, que son los rendimientos de una 
cosecha mediana, porque el rendimiento del número de fanegas 
que se han sembrado en terrenos que no son de labor, ha hecho 
bajar a la mitad en el cálculo el verdadero promedio de las tierras 
propiamente labrantías, y prueba además que aún en los años 
santos, que suele venir uno de cada veinte, solo pueden esperar 
los labradores de dichas tierras una cosecha mediana que no 
remunera los gastos, en que el promedio de todos los cereales 
no pasó del 3'72, se vuelven a sus casas con la pala al hombro, 
los costales vacíos y hasta sin paja. Es indispensable, pues y 
necesario, que en la provincia de Badajoz no queden más 
labradores que los de mancera302 alta y gañán barbudo, esto es, 
los que contando con buenos terrenos, puedan, para acertar, 
en tierra de trigo sembrar cebada, y con sobrados fondos para 
beneficiarlas, que la labor no quiere miserias.

Pero entonces ¿qué haremos con los labradores pobres, que 
tienen hasta las muías enredadas en las mallas de los usureros? 
¿Qué con los numerosísimos jornaleros que de todos los 
pueblos están saliendo por las mañanas, antes de que se vean 
los dedos de las manos, liados en sus raídas mantas, con el 
varejón303 en la mano, detrás de dos burros flacos en dirección 
de la senara, que después de abonarla con su sudor no les 
reintegrará ni el importe de medio pan y cuatro sardinas que 
llevan en el morral304 para alimentarse? ¿Qué haremos con ellos? 
Pues hacerlos ganaderos. ¿Será posible y conveniente? ¿Será

302 Pieza curva con que se agarra y dirige el arado.
303 Vara larga y gruesa.
301 Saco o talega.
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305 Manuel Godoy (Badajoz, 1767-París, 1851) Político.
306 Sindicato constituido por grandes capitalistas para acaparar una mercancía.

esto el plan de un monomaniaco? Ya lo veremos; pero lo que 
desde luego estimo como gravísimo error económico, es que 
destinemos nuestros terrenos a llenar h^asta el techo nuestros 
doblados con más de siete millones de fanegas de cereales y 
que solo alimenten millón y medio de cabezas de toda clase de 
ganados, cuando hace siglo y medio que mantenían nuestros 
abuelos cerca de dos millones de ganado trashumante y el 
millón y medio que tenían nuestros abuelos, sin que ninguno 
se quedara sin comer por falta de pan, por muy caro que 
estuviera; porque con la leche o el chivo, con el borrego o el 
guarro, tenían ducados y maravedíes para comprar el trigo en 
los Barros. ¿No tenemos muchos ejemplos que lo comprueban?

No me remontaré a las malas cosechas que sufrimos en el 
siglo XVIII; solo haré mención de las de 1800 y 1803. Nuestro 
paisano el príncipe de la Paz305, en vista de las malas cosechas, 
en particular la de 1803, hizo que los grandes capitalistas del 
reino formaran una sociedad, un trust306, para la compra de 
cereales extranjeros que se habían de repartir, a prorrata, entre 
los pueblos que necesitándolos los solicitaran, con la condición 
de pagarlos al contado, o a lo sumo, dentro del año; se fletaron 
las naves, y mientras volvían con el cargamento, y por cierto 
que tardaron en desembarcarlo en Lisboa a causa del cólera, la 
Intendencia de Badajoz preguntó a todos los alcaldes el número 
de fanegas que para sus pueblos respectivos necesitaban; el 
alcalde del mío, y seguramente los de muchos pueblos más, 
contestó: Aquí necesitamos, hasta la próxima cosecha, 3.550 
fanegas de trigo y 1.650 de cebada; pero los naturales se surten 
de los Barros; luego lo que faltaba a los extremeños, por las 
malas cosechas, era trigo, porque dinero lo tenían para
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comprarlo al contado, y ese dinero ni procedía de la industria 
ni del comercio, que no existían, sino de la ganadería, a la que 
todos, preferentemente, se dedicaban.

Muchos de los que lean este artículo, que ya va siendo largo, 
conocerían, como yo, hace sobre medio siglo, el célebre año 
del pasto, del aguaje y del pancaro; se comió mucho pan de 
centeno, que producía dolores de barriga, y de harina de cebada 
con alguna mezcla de la de trigo, que escaldaba la lengua; se 
pasaron muchas gazuzas, pero como aún no se sentía en 
absoluto los desastrosos efectos de la desamortización, se 
vendían algunos bichillos para comprar pancaro o para ir a los 
Barros, que había destapado sus silos, a surtirse de los trigos 
añejos a 120 reales cada fanega, y la hambre fue pasajera y no 
constituyó ningún peligro social.

Soy de los que creen que a nuestra región la apellidaron 
Extremadura, no porque estábamos en los confines del imperio, 
sino porque nosotros somos extremados, como nuestro clima, 
que cuando el sol aprieta nos achicharra, nos hace sudar la gota 
gorda y hasta la camisa nos estorba, y cuando el frío dice allá 
voy, excusado es arrimarse a los tizones y escarbar con las 
muelles307 en la lumbre que las espaldas seguirán como la nieve. 
Lo mismo somos nosotros: nos aficionamos a los toros y no 
nos conformamos con ir, una vez al año, a ver a Luquillas en 
Fregenal, en Almendralejo a Curro Cinchares, o al Cuervo en los 
asientos de tabla y palcos de esteras de Badajoz, sino que en 
cada pueblo edificamos, a cal y canto, nuestra correspondiente 
placita, que aún no ha reintegrado el capital en ella invertido;

307 Tenazas de la lumbre.
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303 Especie de ahuecador para la falda.

piles ¿y cuándo nos dio por los miriñaques308? ¡¡Ave María 
Purísima!! Era forzoso pararse en las esquinas o meterse en los 
zaguanes para dejar la vía libre a los enormes ruedos de esparto 
y de alambre.

Lucharon nuestros padres, sin desatender la crianza de 
ganados, con la invasión trashumante, porque era un verdadero 
obstáculo para sus labores más indispensables; y nosotros, libres 
ya de aquella traba, luchamos con la naturaleza de los terrenos, 
para producir cereales hasta entre los peñascos; pero olvidando 
la cría de ganados, como lo prueba el que hoy se encuentren 
en la provincia de Badajoz 1.560.039 cabezas de toda clase de 
ganados, número igual o quizá menor al que contaban hace 
154 años nuestros abuelos en los desperdicios que les dejaban 
los ganados de la Mesta.

No me ha sido posible encontrar el catastro general de la 
riqueza rústica y urbana y de la ganadería estante que había en 
nuestra tierra a mediados del siglo XVIII, mandado formar en 
todos los pueblos por el intendente de Extremadura, para el 
establecimiento de la única contribución; no me extraña, 
porque durante la guerra de la Independencia se saquearon y 
quemaron, por los enemigos o por los aliados, muchos archivos, 
particularmente los de la capital; pero he podido consultar el 
de mi pueblo, formado en abril de 1752 por el subdelegado del 
partido, el párroco, las justicias y varios vecinos, ante el notario 
público, y por él podremos deducir el número de ganados 
estantes en dicho año en los demás pueblos, pues da la 
circunstancia de haber sido el mío de los más castigados por 
los mesteños, porque en él establecían periódicamente la 
Audiencia de la Mesta, y el ganado trashumante aprovechaba 
el mejor terreno del término.
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He contado, vecino por vecino, el número de cabezas de 
ganado que cada uno poseía, y da el resumen siguiente: vacuno, 
802; lanar, 5.770; de cerda, 2.178; cabrío, 932; asnar, 271; caballar, 
118; mular, 4; que da un total de 10.675 cabezas de ganado. 
Este ganado estaba tan repartido entre todos los 268 vecinos de 
que constaba antes el pueblo, que hasta el vacuno perteneció a 
92 vecinos; había solo cuarenta y nueve que se dedicaban a la 
labranza, y para criados de labor y guardas de ganados setenta 
y tres personas, calificadas de jornaleros, en cuyo número se 
contaban los solteros mayores de edad que vivían con sus 
padres; la fanega de trigo valía 15 reales, de cebada 7, de centeno 
10 y de habas 12; una arroba de queso de ovejas 22, y la de 
cabras 15, y el cuartillo de leche de cabras dos cuartos. Así se 
explica que en el padrón de vecinos formado por el mismo 
subdelegado del partido y los demás que hicieron el catastro 
de la riqueza, después de consignar la edad, estado, profesión 
u oficio de cada vecino, dijeran: Hombres pobres no hay más 
que uno, llamado Manuel Rodríguez Corito, por estar impedido 
para el trabajo y abandonado por su hijo, cuyo paradero se 
ignora. Por todo lo dicho se explica que este mismo pueblo, 
cuando las malas cosechas de 1800 y 1803, pudieron contestar 
al intendente de Extremadura que se necesitaban en el pueblo, 
hasta la próxima cosecha, 3.550 fanegas de trigo, pero que sus 
naturales se surtían de los Barros, al contado.

Ahora bien; según los datos oficiales recogidos por la oficina 
provincial de Agricultura, había en este mismo pueblo, el año 
anterior de 1905, 10.603 cabezas de toda clase de ganados, esto 
es, menor número de cabezas de ganado que tenían nuestros 
padres hace 154 años; pero ¡¡qué enorme diferencia entre 
aquellos tiempos y los actuales!! Hoy los 1.150 vecinos de que 
consta mi pueblo no poseen ni una sola vaca, pues las
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309 De amillarar, regular los caudales de un pueblo y repartir las contribuciones.
310 Maximilien de Béthune, I duque de Sully y antiguo ministro de finanzas y 
superintendente de contribuciones del rey Enrique IV.

amillaradas309 pertenecen a cinco o seis propietarios que las 
mantienen en sus propias dehesas, fuera del término; y lo 
mismo sucede con el ganado lanar y cabrío, excepción hecha 
de cuatro o cinco piaras de ovejas y diez o doce de cabras que 
tienen otros tantos vecinos del término; solo están repartidos 
los 800 burros y la mitad de los 3.079 cerdos amillarados, porque 
la otra mitad pertenece a los dichos propietarios: agréguese 
además que el pan cuesta un real, la carne de oveja o cabra a 
más de seis reales el kilo y 
reales la arroba. Así que si 
encasillado para los pobres

a 11 el de tocino, y el aceite a 64 
en el padrón vecinal hubiera un 
como en el de 1752, tendría que 

decir: Hombres pobres, el 70 por 100 de los vecinos, no por 
abandono de los hijos ni por inutilidad para el trabajo, sino 
porque no tienen donde ganar un jornal.

Bien venidos sean a la capital los agricultores extremeños a 
la Asamblea del día 20; y que los altos poderes de Estado 
atiendan sus justas quejas y accedan a sus demandas de 
protección y amparo, hasta cerrar nuestras fronteras, si fuese 
necesario, a la introducción de cereales y ganados extranjeros. 
¿Conseguirán con esto resolver el problema? El arancelario sí; 
pero el de consumo interior de la provincia, en el estado de 
miseria en que se encuentra nuestra numerosísima clase 
jornalera, que es la que más debiera de consumir ¿no queda en 
el aire y por resolver? Recuerdo a este propósito lo que en 1604 
decía el célebre ministro de Hacienda, duque de Sulli310, al gran 
Enrique IV: Necesario es que el Estado consuma mucho; para 
que sea grande el consumo se necesita que los vasallos sean 
ricos.
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Al Sr. D. Eduardo Ayala y Atareó311

In ilio tempore312, cuando en mi pueblo, que dista siete 
leguas, bien medidas, de la capital, se recibía la balija cada ocho 
días y cada carta costaba ocho cuartos y medio, un señor que 
guardaba en el arca muchas peluconas, fruto de su honrado 
trabajo, tan querido y respetado de todos como anciano y de 
rancias ideas, estaba suscrito a un periódico quincenal, de la 
corte, que de cabo a rabo le leía con acento andaluz el médico 
titular, que malas lenguas aseguraban que no lo tenía, en lo 
que no entro ni salgo, y solo afirmo que los muchachos le 
llamábamos el físico. Era éste más hablador que alto, de tez 
blanquecina, ojos pequeños y enjuto de carnes; usaba camisas 
de lienzo, blancas, muy almidonadas y de cuello derecho, que 
tocaba a la melena; cubría sus huesos con un levitón313 de color 
de ala de mosca, anchas solapas, mangas cortas y estrechas, 
talle alto y largas faldillas, y tan raído estaba por las friegas de 
cepillo y el uso continuo, que la urdidumbre314 del paño saltaba 
a la vista. A cada momento nuestro galeno titular, a quien salían 
por la boca algunas ramitas de perejil liberal, suspendía la 
lectura, engolfándose en un mar de consideraciones de alta 
política del porvenir, hasta que el buen anciano le dijo: «Lea,

311 Presidente y consejero de la Caja Extremeña de Previsión Social.
312 En aquel tiempo.
313 Prenda de vestir de cuerpo con mangas, solapas y faldones.
3U Costuras.
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Si tan corto es el vivir
\j el morir caso tan cierto, 
¿qué más hace haberse muerto 
que el haberse de morir?

señor, lo escrito, y déjese de considerandos, porque ¿qué papel 
representa usted en el Mapa Mundi?».

Muchos de los lectores de Noticiero Extremeño se habrán 
preguntado: Y usted, señor Sancho, ¿qué papel representa en 
el mapa extremeño? Pues represento el papel de estraza, que 
no sirve más que para envolver; pero si como papel vale poco, 
en manos del comercio vale tanto cuanto en él se envuelve y 
pesa; si arroz como arroz, si oro como oro. Recojo, pues, el oro 
puro y de ley de todos los elocuentísimos discursos pronun
ciados a favor de esta olvidada región extremeña, los aplausos 
y entusiasmos de los oyentes y envuelvo todo en mi humilde 
papel para que tengan algún valor mis entusiasmos y mis 
aplausos, que desde aquí envío a todos con todo mi corazón.

Pero la revoltosa imaginación, que siempre anda de retozo 
por el cuerpo, aunque éste sea viejo, y que además tiene el 
prurito315 de aguar las fiestas y de meterse en lo que no le va ni 
le viene, expuso ante mi vista el salón grande de sesiones del 
Ayuntamiento, atestado de senadores, diputados en Cortes y 
provinciales y de todos los alcaldes de la provincia, sonrientes 
y entusiasmados con los ferrocarriles secundarios, las carreteras 
y caminos vecinales; al vuelco que me dio el corazón cerré los 
ojos y me dije:

3,5 Picazón.



Francisco Javier Sancho y González

- 143 -

Pero no, no pudo ser, que hasta las golondrinas pían, dan 
aletazos y picotean a los que pretenden arrebatarle sus polluelos 
del nido, y... tantas veces va el cántaro a la fuente... Es, sin 
embargo, de necesidad y conveniencia, que el cántaro no se 
rompa, ni por el calor en las justas demandas ni por el amor 
propio lastimado: el calor es un principio de acción que no se 
siente en el corazón y da vida y movimiento a todas las 
operaciones en lo físico: el amor propio no se percibe y es, sin 
damos cuenta de ello, el resorte de todas las acciones morales; 
por poco que traspasen los términos en que deben de obrar, 
serán dañosos como útiles dentro de sus límites; pues un calor 
excesivo desconcierta las funciones naturales, y el exceso de 
amor propio corrompe las más bellas cualidades del alma. Y 
basta de filosofías y considerandos, porque he metido ya todo 
el pie dentro del terreno vedado al médico titular del levitón.

Quitando la herrumbre que el tiempo pone sobre todas las 
cosas, me parece miel sobre ojuelas el recordar la situación 
angustiosa de los labradores españoles en los comienzos del 
siglo XVII, por ser tan parecida como un huevo a otro con el 
estado en que actualmente se encuentran nuestros agricultores.

Concedió Su Santidad el rey de las Españas autorización, 
por cinco años, para gravar, en beneficio del Tesoro de la nación, 
las rentas de las iglesias que, como es sabido, consistían casi 
exclusivamente en la percepción de los diezmos. Fijada la 
cuantía por el Consejo de S. M. Católica, se reunían en Madrid, 
en congregación, los procuradores de todas las Catedrales del 
reino, para acordar lo que procediera. En la sesión 28a que se 
celebró el 19 de enero de 1613 la congregación, en la que 
representaba al clero pacense el señor magistral de esta Catedral, 
que se había reunido para deliberar sobre la posibilidad y la 
manera de pagar 250.000 ducados anuales en oro y plata, que
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el Consejo pedía a las iglesias durante el 91 quinquenio, los 
procuradores acordaron elevar a S. M. un escrito diciéndole:

Que las dificultades para pagar la cuota impuesta en el 
anterior quinquenio duran y están hoy en mayor punto, y que 
allende dellas se han recrudecido otras que agravan más el 
presente, no tan solo por la abundancia del diezmo y frutos, 
cuanto por no tener valor ni salida, a causa de que los reinos 
vecinos están proveídos, la falta de gente en los de esta corona 
por la expulsión de los moriscos, y la escasez de la moneda que 
hoy hay; por lo cual pocos pueden comprar más de lo que han 
menester para el sustento diario, como antes acostumbraban 
proveerse, fijándose en la abundancia. Y prueba que este daño 
es general, que ha obligado a que en los Consejos de V. M. C. 
se platique de prohibir la entrada de pan por la mar, para que 
se gaste el de los naturales, y solo retiene la resolución la duda 
en si por algún camino resultará en agravio a los pobres, que lo 
han de comprar. El estado eclesiástico no trata de ello por no 
dar olor de interés ni de que contradice la caridad, solo lo 
representa para que se entienda lo que participa del daño, y 
que a ningún precio venden sus granos, ni en muchas partes 
los pueden conservar y se les ha estragado316 y perdido, de 
manera que para sustentarse y para la paga de estas gracias, 
son pocas las iglesias que no han tomado el dinero a censo, o 
pagan otros intereses y daños.

Este cuadro de perfiles tan correctos y de colores tan vivos, 
pintado por los congregacionistas hace 307 años ¿no es un 
verdadero modelo que puede servir para retratar el estado de 
nuestra agricultura y la situación angustiosa de nuestros 
labradores?

3,6 Corrompido.
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En una plaza de Sevilla se levantó una estatua al insigne, al 
eminente hombre público... vaya, que no atino con el nombre; 
son ya tantos los hombres grandes que tienen estatuas, que me 
río yo de la memoria que sea capaz de retenerlo; pero, en fin, el 
nombre no viene al caso, sino el saber que a tal estatua la habían 
tapado con unos paños para ser descubierta oficialmente, en 
día y hora señalados, con sus correspondientes discursos, como 
es uso y costumbre en tales solemnidades. Entre dos y tres de 
la madrugada, que es la hora de echarse a la calle los borrachos, 
se acercaron a la estatua tapada dos compadres, haciendo eses 
mayúsculas, consecuencia inevitable de haber estado parlando, 
bebiendo y discutiendo toda la noche, sobre si el pan era o no 
era artículo indispensable para la vida, coincidiendo, a la postre, 
con el tabernero, en que el vino era el único artículo de primera 
necesidad. -¿A que, zin embargo de lo convenio, no zabe usted, 
compare, cuánta gente hay en Zevilla que no cata este artículo 
de primera necesidad? -dijo el uno al otro borracho. -Yo, 
compare, no conozco a nadie. -Pues yo sí, y vaya usted 
contando: el Jiraldillo... uno, compare; el Hombre de Piedra... 
dos; la Cabeza del Rey D. Pedro... y van tres; y... y... este tapao 
que no sabemos si beberá o no beberá.

Ya averiguaremos cuánta gente cata el pan; porque en 
cuanto que es artículo de primera necesidad estamos conformes 
los extremeños con los catalanes. ¿Y cómo no estarlo, si hasta 
los penitentes del desierto se alimentaban con pan y agua, y ya 
son muy contadas las vocaciones para cartujos y carmelitas 
descalzos? Yo solo he conocido a una señorita, voluntariosa y 
remilgada, que se jactaba de no haber paladeado más pan que 
el que involuntariamente le habían hecho tragar en las primeras 
papillas dulces; y así estaba ella de esponjada y llena de alifafes. 
Pero por si se ha de echar el cerrojo a las puertas de la frontera,
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Siempre vienes cuando amaso; 
si vinieras cuando cierno, 
te diera con el cedazo.

o si se ha de dejar solo un postigo abierto, más o menos grande, 
para que no podamos comer más pan que el casero, ni más 
carnes que las célebres de los hermosos bueyes guadianenses y 
las de las vaquillas gallegas, traemos una marimorena en 
derredor del ministro de las erres, arrimando cada cual la brasa 
a su sardina, que sólo Dios sabe quién se llevará el gato al agua. 
Por lo de ahora, parece ser que hemos cogido al señor ministro 
amasando; veremos lo que hace cuando cierna317, por aquello 
de

Por las narices me parece, que al finiquito, nos va a dar a los 
extremeños; y entonces es seguro que, al menos los pequeños 
labradores, irán todas las mañanas, a la salida del sol, que es la 
hora de echar a la calle el hambre, a engrosar las filas de los 
innumerables jornaleros, sin trabajo, que llenan las plazas 
públicas.

Creo que, aún consiguiendo del Gobierno lo que pretenden 
nuestros agricultores, no mejorarán mucho su angustiosa 
situación; hay, a mi entender, una causa que les perjudica más 
que la arancelaria: la falta del mercado extremeño, que debe 
de ser su principal mercado.

Consta oficialmente nuestra provincia de 490.000 almas, y 
todos sabemos que pasa de 500.000; por lo tanto le asignaré 
100.000 vecinos, o familias, a razón de cinco personas: éstas,

317 Cribe.
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3,6 Piedras pequeñas. Cantos rodados de figura casi cilindrica.
319 Debería poner 1905.

para que estén medio alimentadas, ¿qué menos le hemos de 
señalar que 546 gramos de pan a cada uno, que es la ración 
ordinaria que se les da a los niños del Hospicio provincial? Luego 
cada familia necesita tres panes diarios de 900 gramos, que 
debieran de consumirse diariamente en la provincia.

Para elaborar estos 300.000 panes se necesita la harina de 
7.000 fanegas de trigo próximamente, pues siendo el peso medio 
de nuestros trigos de 94 libras por fanega, es muy difícil que 
ésta dé un rendimiento mayor de 45 panes, sin que la harina 
contenga bastante cantidad de rollones318; y por lo tanto, para 
el consumo anual de pan de la provincia de Badajoz se necesita 
más de dos millones y medio de fanegas de trigo. Ahora bien, 
en el año anterior de 1805319 no se recolectaron más de un millón 
y cuarto de fanegas, faltando por lo tanto otro millón y medio 
de fanegas para surtir la provincia; ¿se importó ese millón y 
medio en nuestros pueblos para el consumo necesario? 
Indudablemente, no; yo sé de algunos fabricantes de pan y de 
harinas que compraron algunos vagones de trigo extranjero; 
pero en la inmensa mayoría de nuestros pueblos se sentía la 
escasez, pero no la falta absoluta de trigo para el consumo, que 
cuando la falta ha existido y había dinero para comprarlo, todos 
hemos visto salir las recuas de burros y carros de los pueblos 
en busca del trigo que necesitaban para el consumo. ¿Quiero 
con esto decir que no faltara ese año trigo para el consumo 
general de la provincia? De ninguna manera, puesto que más 
arriba he consignado que faltaron millón y medio de fanegas; 
pero como esta falta no se rellenó sino en muy pequeña cantidad 
con el trigo extranjero, deduzco: que en ese año que faltó la 
cosecha, los extremeños no nos alimentamos ni aún con la mitad
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I

nada en nuestro mercado 
los graneros de nuestros 
muchos, y no lo echan al

de los 546 gramos de pan que se dan diariamente a los niños 
del Hospicio; esto es, que no hubo mercado interior.

Y esta falta de mercado interior se prueba aún más en los 
años abundantes, como el actual, en el que se han recolectado 
más de millón y medio de fanegas de trigo de las que necesita 
la provincia para su consumo. ¿Y este sobrante es el que atosiga 
y pone el dogal al cuello de nuestros labradores? No, pues este 
sobrante no influye actualmente para 
interior; porque casi todo están en 
ricos labradores y granjeros, que son 
mercado, no por la depreciación que hoy tienen los granos, 
sino en previsión de una mala o mediana cosecha futura, para 
que no les falte para el consumo de sus casas.

Lo que ahoga y arruina a los labradores no es el sobrante de 
la cosecha, calculado con relación al consumo que debería haber 
en la provincia, sino el que verdaderamente resulta y que están 
en poder de los pequeños y pobres labradores, que necesitando 
realizar sus existencias, no encuentran ni quien les compre sus 
frutos, no quien se los consuma. Yo estoy seguro, segurísimo, 
de que en la mayoría de las fábricas de pan de los pueblos de 
nuestra provincia solo se vende, al contado, la cuarta parte del 
pan que elaboran diariamente, teniendo que cambiar por trigo 
las otras tres cuartas partes. ¿Qué significa esto? Que la gran 
masa jornalera, que es la que compra al contado, porque no 
tiene trigo que cambiar por pan, no come, no consume, y por 
lo tanto, aun en los años abundantes falta a nuestros labradores 
el mercado propio, el interior de la provincia, para dar salida a 
sus productos. ¿No es este un mal, relativamente mayor, que 
el que puedan causar los tratados y aranceles? Pero basta por 
hoy.
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320 Divididos en cuartos.
321 Alumno que vive en el colegio.

La cabaña de pan que se da hoy a los ganaderos es de nueve 
panes de 900 gramos, en equivalencia de los diez panes y medio, 
descuarteronados320, que antes recibían semanalmente. Yo he 
asignado a cada persona menos de la mitad, o sean 546 gramos 
diarios, y, sin embargo, ya hemos visto que esta cantidad de 
pan se consume por cada extremeño, no por falta de granos y 
de necesidad, sino de cuartos. Pero si el poco consumo de pan 
acusa una deficiencia desconsoladora en la alimentación de la 
numerosísima clase jornalera, el consumo de carnes lo prueba 
de una manera tan cierta, que aterra.

Tomo por base el consumo oficial de nuestra capital, que 
arroja 31.246 almas. ¿Qué carne se consumió en Badajoz, desde 
1Q de enero hasta el 31 de diciembre del año anterior de 1905? 
De vaca 322.744 kilos, y de oveja y cabra 152.891, que hace un 
total de 475.635 kilos, con hueso, que dan un gasto diario de 
1.330 kilos. Este resumen, cierto, verdadero, es aterrador, 
porque acusa la falta de alimentación no ya solo de los que 
andan en mangas de camisa, blusa o chaqueta, sino hasta de 
los que visten americana y levita.

En esta ciudad, centro y asiento de todos los organismos 
provinciales, el militar y eclesiástico, el civil y el judicial, cuyas 
nóminas importan muchos miles de duros diarios; que hay dos 
regimientos de infantería y uno de caballería, con todas sus 
plazas cubiertas en mucha parte del año, recibiendo dos 
ranchos, con carne, diarios; un Hospital civil, con más de 
doscientas estancias diarias; el Seminario Conciliar, unos 
cuantos colegios de primera y segunda enseñanza y multitud 
de estudiantes a pupilo321; en una ciudad a la que por necesidad
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322 Diaria.
323 Expresión usada cuando no se tienen en cuenta los gastos o esfuerzos en 
determinada empresa ya que corren por cuenta ajena.
324 Comisión.

tienen que venir muchos miles de personas ya para el despacho 
de asuntos en las oficinas provinciales, ya como jurados y testigos 
en la Audiencia; ora para los exámenes del curso, ora para la 
entrega y revisión de soldados; en esta ciudad, repito, que 
cuenta, para no cansar, con tantos elementos y recursos para el 
consumo de carnes, solo se gastan diariamente ¡¡1.300!! kilos 
con hueso. Y para que se vea y palpe lo insignificante que es 
dicha cantidad para la alimentación cuotidiana322 de nuestra 
población, voy a desmenuzarla y a repartirla como pan bendito 
entre los escogidos.

Aunque protesten los hoteles y fondas, paradores y posadas 
de la ciudad, voy a suponer; que los millares de forasteros que 
nos visitaron durante dicho año, se alimentaron con acelgas y 
patatas, y lo que trajeron en sus alforjas; voy a reducir a 24.000 
personas el censo de la ciudad, y por lo tanto voy a dejar sin 
tajada a las 7.246 en que se supera el censo oficial. Ahora bien; 
a cada una de las 24.000 personas elegidas le voy a dar, de ración 
diaria de carne, un octavo de kilo, con hueso, que es la ración 
que se da a los ancianos incurables en los Asilos de Beneficencia 
provincial; no creo, pues, que se me pueda decir que tiro de 
largo y con pólvora de rey323.

Para dar a cada uno su racioncita, en fiel y sin correnta- 
dura324, necesito que el Matadero me proporcione 3.000 kilos 
diarios, o sean 1.095.000 kilos al año; pero el Matadero se hace 
el sordo y no me manda más que los 475.635 kilos, a razón de 
1.330 diarios, ¿cómo voy a dar a cada uno su ración de ¡¡125!! 
gramos, aunque las pese como ahora pesan los carniceros? Ante
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esta imposibilidad, recojo la bula de carne a 13.500 personas 
de las 24.000 que había elegido para el festín y sólo dejo 10.500, 
para que se den una buena barrigada de caldereta con el octavo 
de kilo de carne por barba, que es lo que le toca a cada una con 
relación a lo que suministra el Matadero.

Dígase, pues, con franqueza, si no causa espanto que una 
ciudad que alberga con seguridad 36.000 almas, a la que concu
rren diariamente muchísimos forasteros, no consuma más 
carne que la necesaria para dar una ración de 125 gramos a 
solo 10.500 de sus habitantes. Una población así alimentada, 
aunque llene de vez en cuando el teatro y la plaza de toros, los 
días de fiesta y de música Castelar y San Francisco y todos los 
días el campo y la calle de San Juan, no pasa de ser más que un 
asilo de pobres, más o menos extenso.

Se me podrá objetar que me he dado el capricho de tomar 
como base un año de tan malísima cosecha como el anterior de 
1905, es cierto; pero lo incomprensible es que en este año de 
abundantísima cosecha, en los diez meses que han corrido, ya 
se han gastado 12.069 kilos menos que el año anterior, y con 
seguridad se aumentará el déficit en los dos que faltan por 
correr.

Y todavía resulta, de la comparación de los dos años, un 
absurdo mayor que echa por tierra el afonismo325 agrario que 
en los años abundantes consumen más los pobres, porque 
ganan más jornales. Pues bien, en los meses de enero, febrero 
y marzo de 1905, como los labradores tenían a la vista la cosecha 
perdida, no gastaron casi nada en jornales para beneficiarla, y 
se consumieron 17.382 kilos de oveja y cabra, que es la única 
que podrá comer la clase jornalera; en los mismos meses de

325 Aforismo. Dicho, sentencia, refrán.



DE COSAS EXTREMEÑAS Y ALGO MÁS

- 152 -

Pues amarga la verdad, 
quiero echarla de la boca, 
y si a la alma su hiel toca, 
ocultarla es necedad.326

pueden y deben de resolver y despejar la incógnita para 
beneficio de todos; yo, por mi parte, aunque otra cosa no pueda, 
he de procurar escudriñar en dónde se esconde la punta del 
ovillo; pero mientras tanto voy a narrar un sucedido:

Un Ayuntamiento de nuestra provincia acordó, por 
unanimidad, abastecer de aguas al vecindario, llevando a la plaza 
las de un abundantísimo manantial, que no lejos del pueblo 
brotaba; pero al determinar el remate que se había de poner a

este año, con la abundantísima cosecha a la vista, los labradores 
beneficiaron sus labores y se consumieron 11.776 kilos, esto 
es, 5.656 kilos menos que el año anterior. Hay más, en junio, 
julio y agosto del 905, a pesar de ser la siega de cereales un 
relámpago y a las eras no les calentó el sol, se consumieron de 
la misma clase de carnes 65.250 kilos, y en los mismos meses 
del año actual, aunque todos los brazos fueron pocos para segar 
y las eras duraron hasta entrado septiembre, sólo se 
consumieron 48.913 kilos, o sean 16.337 menos que en el año 
anterior de malísima cosecha. Estos datos ciertos, verdaderos, 
pues todos sabemos que es honrada la administración de 
nuestro Municipio, ¿no entrañan un problema social muy 
hondo, que urge, que es indispensable estudiar y remediar? 
Doctores tiene la Iglesia agrícola extremeña, que acordándose 
le la letrilla:

326 Del poema de Quevedo «La riqueza y la pobreza».
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327 Mercante. Vendedor ambulante.
3M Fuste delantero o trasero de la silla de montar.

la monumental fuente, en un tris estuvo que no se tirasen a la 
greña los concejales. -Señores: -dijo el alcalde. -Yo soy de 
parecer que la fuente debe de rematar con el cuerno de la 
abundancia. -¡¡Váyase usted al cuerno!!- contestó airado el 
síndico; -Pues por un cuerno no puede salir toda el agua. - 
Pues que se pongan dos cuernos- dijo otro concejal. -Y ya se 
iba formando la gresca, si el secretario no interviene diciendo: 
-Sosieguen ustedes los humores, que todo en este mundo tiene 
remedio menos la muerte: rematemos la fuente con un gran 
toro que arroje el agua hacia arriba por los cuernos, y la sobrante 
la desocupe por todos los agujeros naturales y propios del 
animal, para abastecer a los vecinos. Así se hizo, y desde 
entonces está el toro escuchando a su alrededor las demandas 
de trabajo, que no encuentra, del 70 por 100 de aquellos. Una 
mañana, al salir el sol, que es la hora de mayor concurso de 
jornaleros, atravesaba la plaza, echando pestes y nieblas del 
pueblo, porque no habían encontrado en todo el término ni 
una vaca que comprar, dos merchanes327 andaluces, de Olivares, 
muy tiesos, montados cada uno en su jaco, de corto y punteado 
paso, pero de airoso andar, con el garrote entallado entre el 
arzón328 trasero de la silla jerezana y la rabadilla; el que iba más 
delantero, al encararse con el toro de la fuente, dijo al otro: - 
¡¡Oye!! ¿quiés que jarreemos er bicho chorreando y too pa er 
mataero? -Por mí que no quee, compare; pero ¿qué vas a dejá 
a toita esta gente pa la caldereta?
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«Son los vizcondes unos condes vizcos 
que no se sabe hacia qué parte conden.»

329 Hábito de algunos monjes.
330 Fam. cabeza.
331 Amasamos.
332 Obra poética, núm. 591.

Al fin ya tenemos a Periquito hecho fraile.

-Pero ¡¡demontre!! ¿qué dice usted, hombre? Humor necesita 
tener ese señor Periquito para vestir la cogulla329 y echar la calva 
al aire, con el chaparrón y la granizada que le espera.

-No se apure usted, D. Pepe, que por lo de ahora no llegará 
la sangre al río; pues no faltaba más que anduviéramos a 
trastazos después de los abrazos tan cordiales que se han dado 
los demócratas y las componendas que se traen con los 
republicanos; yo no me refiero a esas cosas, sino a mi Periquito, 
que es el gravamen de las dos pesetas y media sobre los trigos 
extranjeros; cuyo gravamen ha estado en luchas y tentaciones 
si se queda en hablar por hablar; pero los labradores han acogido 
en buena hora al señor ministro, y éste ha dado a los harineros 
con el cedazo en las narices.

-Y cate usted que ahora los de las harinas por un lado, por 
otro los trigueros y los amasadores por los dos lados, no están 
poniendo la mollera330 como una olla de grillos, y van a 
conseguir entre todos que los pobres mortales que ni 
sembramos, ni molemos, ni jeñimos331, no vamos a saber a qué 
carta quedarnos, ni a qué partido nos hemos de ladear, porque 
al mirarlos, nos pasa lo que decía el célebre Quevedo:
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Dos dedos estoy de darte, 
Aguedilla, el rico temo, 
más no le quieren soltar 
aquellos mesmos dos dedos334.

333 Punto en que estriba la dificultad de que se trata, popularmente «dar en el clavo».
334 Quevedo. Obra poética, núm. 696.
335 Logrado sin trabajo, de balde o gratis.

Si queréis moler el pan barato, votad a nuestro favor, dicen 
los harineros; porque lo que abarata el pan es la entrada libre 
del trigo extranjero; ¿pero consistirá en esto el busilis333 de la 
baratura del pan?

Ni yo, bóbilis bóbilis335, le suelto a los harineros el voto 
favorable; porque, como gato escaldado, me acuerdo que el 
pasado año estuvo el trigo a más de 60 reales la fanega, y el pan 
por las nubes, sin embargo de que los señores trigos extranjeros 
tenían las puertas abiertas de par en par. ¿Por qué no vinieron 
a abaratar el pan? Y si vinieron ¿por qué no lo abarataron? ¿O 
es que no quieren viajar sino cuando los trigos están caros, o 
cuando arruinan a nuestros labradores? Pues para ese viaje no 
necesitan alforjas.

Otra cosa me escama también, por lo que no suelto a 
Aguedilla el rico terno: claman los harineros contra el impuesto 
de los trigos, porque será la causa de la subida del pan, y se 
callan como unos muertos sobre las cuatro pesetas que gravan 
a las harinas. ¿Será que el pan se fabrica sin harinas?

Vamos, que estoy desconfiadillo de que la madre del cordero 
no es el pan, y si no al tiempo, y no pongo por testigos a los



Francisco Javier Sancho y González

parte a otra.

- 157 -

336 Sin utilidad alguna.
337 Aumento que adquiere el trigo almacenado al trasportarlo de una

panaderos, porque estos siempre están buscando alguna 
triquiñuela para hacer su agosto, lo mismo con tirios, que con 
troyanos, que con el peso.

Con los labradores, aunque a estos les importe tres pitos, 
estoy un tantico enfadado. ¿A qué toman tan a pecho lo que 
dicen los harineros sobre la subida el pan, los acaparadores, 
etc., etc.? Tenemos, sí, muchos miles de fanegas de trigo en los 
doblados, esperando mejores tiempos, pero no están en manos 
de los negociantes, que son los que pueden causar el daño con 
el impuesto transitorio, sino en poder de los labradores, que 
han podido aguantar el chubasco de la tormenta hasta que se 
ha colocado el pararrayos; bien es verdad que para muchos, 
muchísimos labradorcitos, el remedio ha venido como cebada 
al rabo del asno muerto336; pero ¿quién tiene la culpa de que la 
abundante cosecha la hayan tenido que invertir en pagar las 
igualas atrasadas y corrientes al médico, boticario, herrador y 
barbero? ¿A quién se va a culpar de que el usurero, con sus 
burros y costales, se haya presentado a las puertas de su casa 
para recoger el trigo prestado, hace dos o tres años, más las 
creces337 de media fanega anual por fanega? Y no digo nada de 
los que han tenido que vender a bajo precio su cosecha, ante el 
protesto de un pagaré vencido; porque en estos y parecidos 
casos no queda otro recurso que tener paciencia y barajar, y a 
quien Dios se la dio, buen provecho le haga.

Algo de más intríngulis tiene el poderse defender contra el 
dicho de los harineros, de que las dos pesetas y media van a 
redundar en perjuicio de los pobres; pero la ciencia económica 
resuelve el problema a las mil maravillas. Supongamos que 
cada pan sube dos o tres céntimos, o diez, que para el caso es lo
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Sus despensas traspasos son, que ayunan; 
¡¡mas no!! aunque su hambre hasta morir pelea 
de la merced de Dios se desayunan339.

Y muchos días, del bondadoso corazón del, por todos 
conceptos, dignísimo depositario Sr. Fernández Molina.

Y ahora averigüen ustedes hacia qué lado miran los vizcos 
(sic).

Todas sus rentas son pizcas, y pizcos 
sus Estados, y nísperos que monden

338 Exquisiteces, finuras. Especie de alondra que por sabrosa y difícil de cazar se 
miraba como manjar delicado. En el Arcipreste de Hita se lee (Copla 781, ed. Ducamin): 
«Algunos en sus casas pasan con dos sardinas,
en ajenas posadas demandan gollerías.»
339 Continuación del soneto de Quevedo, núm. 696.

mismo; pues bien, este mayor gasto es de los que se llaman 
reproductivos, que es lo mismo que decir que lo que no va en 
lágrimas va en suspiros ¿está usted? Pues así el pobre jornalero 
gastará algunos céntimos más en el pan; pero, en cambio, ganará 
más jornales y váyase lo uno por lo otro. Pero aparte de que 
esos céntimos no le vendrían mal para fumar algún cigarrito, 
que esto sería ya pedir gollerías338, y de que es algo dudosillo de 
que no se queden algunos pobres sin jornal, ¿cómo se las 
arreglará la ciencia económica para probar que el aumento en 
el precio del pan no es un gasto improductivo, sino remune
ratorio, para los empleados públicos, y, sobre todo, para lo 
serviciarlos de nuestra Diputación provincial? de los cuales con 
verdad se dice que
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Posteriormente calle Menacho.
541 Clienta fija.
542 Posteriormente calle San Lorenzo.

Si el movimiento es la vida, según opinaba un antiguo y 
achacoso boticario de mi pueblo, que era listo como él solo y 
buen amigo, gran vida gozaría nuestra ciudad a mediados del 
mes de septiembre de 1830: porque desde el Campillo al 
Chaparral340 y desde la Plaza de Toros a San José, no había casa 
que no tuviera en revolución todos sus trastos, ni mano de mujer 
que no moviera la escoba o el sacudidor de orillos, la caña con 
el pincel o el pellejo de oveja chorreando cal o tierra blanca; ni 
burro de aguador que, hostigado por la vara, para surtir a las 
beceras341 impacientes por fregar los suelos y quitar las pintas, 
no corriera, al son de la esquila, con los cuatro gruesos y grandes 
cántaros de la alfarería de la calle Concepción Alta342, llenos de 
agua revuelta, recogida desde los tablones colocados orilla 
adentro del charcón del Guadiana, que baña el lado de arriba 
de los estribos del puente de Palmas, correspondiendo así 
nuestras paisanas a la fina invitación que las hiciera el señor 
corregidor de la ciudad, general D. Francisco Javier de Gabriel, 
para que los concurrentes a nuestra feria, que principió a 
celebrarse el 21, 22 y 23 de septiembre del año anterior de 1829, 
pudieran admirar el aseo de las casas y fachadas de nuestra 
población; qué necesitadas estarían algunas de limpieza, cuando 
D. José Velasco, profesor de lengua española, francesa e italiana 
que vivía accidentalmente en la posada del Vino, calle de las
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543 Posteriormente calle Eugenio Hermoso, aunque la conocida como 
Vino se encontraba en la antigua C/ El Tercio.
344 Molestan.
345 Sahumerios. Mezcla de pajuelas, pimienta, sal y azufre que usan los niños durante 
las matanzas, colocándola encendida en algún sitio oculto.
346 Planta y semilla que se emplea para sahumerio.

Peñas343, 11, decía a su patrona: «Me cargan, me encocoran344 
y me estomagan todos los olores que despiden los frascos de 
pachulí y otros mejunjes que compra usted en los comercios y 
droguerías de D. Lorenzo Pesini y de D. Gerónimo Orduña, de 
la calle de San Juan, así como el chero que esparcen, para engañar 
a las narices, los zahumerios345 de alhucema346 y de incienso, 
que no quisiera ver quemado sino en los altares; porque 
desengáñese usted, patrona, la mujer no debe oler más que a 
ropa limpia, y nuestra casa a la cal blanca y al aire puro del 
campo.»

Al compás del ornato y de la limpieza andaban la alegría y la 
animación: los labradores, contentos y satisfechos con el precio 
de los granos, a 40 reales la fanega de trigo, a pesar de la gran 
cosecha que habían recogido, gracias a las abundantes lluvias 
que cayeron en los últimos días de abril y primeros de mayo, 
por la intersección de Nuestra Señora de Bótoa, cuya imagen, 
después de las rogativas que a petición del Ayuntamiento se 
celebraron en la Catedral, fue restituida a su ermita en hombros 
de los labradores agradecidos y de las lavanderas; los ganaderos 
y comerciantes esperaban un gran tráfico, porque la feria se 
estableció franca de derechos reales y municipales, circunstancia 
que favorece la especulación y llama al concurso; los traficantes 
y merchanes, aunque llegara a su noticia que en la noche del 9 
al 10 del mismo mes de septiembre, fue robada la Real 
Mensajería que hace sus viajes de esta ciudad a Madrid, en el 
sitio que media entre la Guía y el Confesionario, bien podían, 
aunque con las debidas precauciones, caminar con sus cintos
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de torzal347 o de cuero, repletos de centines348 y peluconas, 
porque el Excmo. Sr. D. José San Juan, capitán general de 
Extremadura, conforme a lo dispuesto por la Real Sala del 
Crimen, mandó a todas las Justicias que hicieran saber a los 
comandantes de los Voluntarios Realistas que la persecución 
de los ladrones y malhechores estaba al cuidado de su fidelidad 
y buen celo; a la gente moza como a la entrada en años y a los 
viejos de buen humor se le presentaba la ocasión de echar una 
cana al aire y de divertirse honestamente, no con batallas de 
flores, que no las había en abundancia, porque la Corchuela349 
era un espeso matorral de coscojas350, encinas y alcornoques, y 
dentro de murallas sólo había algunos patios con enredaderas, 
rosales y azucenas, y en las ventanas y en los pocos balcones 
macetas de claveles y tiestos de albahaca; ni con conciertos 
hípicos, pues nuestros caballistas sólo de higos a brevas se 
divertían corriendo los gallos; ni con partidos de walon o de 
foot-ball, porque en los días de fiestas de guardar se jugaba a la 
pelota, a la barra351 o a la calva352; pero en cambio, con el 
superior permiso y si el tiempo no lo impedía, después de pagar 
200 reales de vellón por cada corrida, para el sostenimiento de 
la escuela de tauromaquia, fundada en Sevilla y a petición del 
Conde de la Estrella, por Real orden de 28 de mayo del mismo 
año de 1830, prepararon la plaza de toros con sus tendidos de 
tablas, sobre zoquetes353 clavados en la rampa del baluarte y

347 Cordoncillo de seda.
349 Moneda acuñada en oro en el Real Ingenio de Segovia por Felipe III y Felipe IV, 
tuvo un valor de cien escudos.
949 Finca situada cerca de Badajoz, junto al Guadiana, en la carretera N-432.
550 Especie de encina.
351 Especie de juego.
352 Juego que consiste en tirar, los participantes, a proporcionada distancia, piedras 
a la parte superior de un madero sin tocar antes en tierra.
353 Tarugo de madera.
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3M En un suplemento taurino (El Enano) publicado en Madrid el 19/6/1860, aún se 
podía leer, en relación a una novillada celebrada en Badajoz y refiriéndose a épocas 
pasadas: Entonces no había aquí plaza de toros. Únicamente existía en el espacio interior 
de uno de los baluartes de la fortificación, un mal trazado circo de tapia y mala manipostería. 
Cuando se daban funciones (...) se arreglaba la pequeña parte de sombra de este local con 
unas toscas escalerillas de tablas, que servían de tendido; y en la parte interior del terraplén, 
con esteras de desecho y maderos de andamios, se preparaban unos malos cuartuchos, a los 
que se les daba el nombre de palcos.
355 Especie de percal, tela de algodón.
356 Pieza de canto corto.

los palcos con maderos, tablones y esteras354, para celebrar tres 
magníficas corridas en las que se lidiaran 18 toros, de seis a 
ocho años, de la acreditada ganadería de Vázquez, por las 
cuadrillas de Juan García Núñez, El Quemado; Antonio Rué, El 
Nieves, y Antonio Montaño, siendo picadores Tomás Muñoz, 
Juan Pérez y El Pimiento, de Sevilla; además, todos los gremios 
se preparaban para realzar la feria, y, de seguro, el de zapateros 
ensayaba su aplaudida danza de los corcobados; el teatro se estaba 
adornando como para fiestas reales, con las percalinas355 de 
colores y los cortinones rojos, más una colgadura uniforme y 
vistosa, guarnecida de ondas de laurel, entrelazadas con rosas, 
que cubría la balaustrada de los palcos, y con candeleros de 
techo en techo, para avivar, con la luz de cera, el resplandor de 
las humeantes candilejas; por supuesto que bien merecían esos 
preparativos y adornos no sólo el baile que proyectaba el 
Ayuntamiento, gratis et amore a todas las personas de ambos 
sexos que se presentasen en traje serio, los hombres de frac y 
las señoras con vestidos y tocados de etiqueta, sino por las 
representaciones que se iban a dar en el coliseo; y en prueba de 
ello léase el programa de la función del día primero de feria:

TEATRO.- Hoy, 21 de septiembre, la compañía cómica 
ejecutará la divertida comedia Amor al uso o Tantos a tantos, del 
célebre Solís; a continuación la actriz de cantado del Teatro Real 
de San Carlos, de Lisboa, Josefina Tubo, cantará una cavatina356
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de la ópera Temistocles y un rondó con variaciones; después un 
concierto de piano por el profesor D. Antonio Miró; luego se 
bailarán las boleras de la Marica, terminando la función con el 
chistoso sainete nuevo nominado El recluta por fuerza.

Y como la mayoría de los vecinos y forasteros no podían asistir 
al baile del teatro por no tener traje de etiqueta, el Muy Notable 
y Leal Ayuntamiento mandó hacer en la Plaza del Rey357 un 
paseo artificial con pinos, en cuyo centro elevó un espacioso 
tablado, para que en éste y al son de la música del regimiento 
de la Reina, 29 de línea, pudieran satisfacer con honestidad sus 
aficiones a los vals, galop, rigodones y contradanzas.

Sólo una cosa, a mi entender, desafinaba la armonía y 
universal concierto de la ciudad en adornos y limpieza, que el 
reluciente y pegajoso sol del veranillo del membrillo, por el 
día, y por la noche general iluminación de vasos y farolillos de 
colores, hacían más patente, a la vista de propios y extraños, el 
mal empedrado y los barrancos que había en la Plaza del Rey, o 
Campo358 de San Juan, centro de reunión y esparcimiento de 
la flor y nata de la sociedad pacense; y no es que yo me lo haya 
soñado, sino que lo he leído en una carta escrita por el Sr. D. 
Manuel Tomás Sarro, en la que dice: «Que paseándose en el 
Campo de San Juan una de las noches calurosas de agosto, él, D. 
Mariano Tiburcio de Castro, síndico personero359 del Ayuntamiento, 
algunos individuos de la Real Junta de Propios de la Ciudad y los 
Sres. De-Combes, Marqués, Cajigal y Manso (y de seguro que 
estarían tomando el fresco también los Sres. de Rocha, Saavedra,

357 Posteriormente Plaza de la Constitución, el popular Campo de San Juan.
353 Camilo José Cela escribe: «En Badajoz, las plazas se llaman campos. Llamar campos 
a las plazas es un bello arcaísmo portugués, que debe conservarse». Páginas de Geografía 
Errabunda. 1976.
359 Procurador que se nombraba por elección en los pueblos, y principalmente en 
aquellos en que el oficio de procurador síndico general era perpetuo o vitalicio.
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Tamayo, Laguna, Díaz de la Cruz y Jugo, con sus familias), se 
resintieron de la incomodidad que, para disfrutar de aquel 
desahogo, sufría la parte más escogida de la población y el sitio 
más céntrico de la ciudad con el peligroso piso que ofrecía, en razón 
de su desnivel y mal empedrado; y que estando también en la 
reunión el arquitecto de Madrid, D. José García Otero, que por 
orden del Gobierno de Su Majestad dirigía la recomposición del 
puente de Palmas, se presentó gustosísimo a formar el diseño de un 
sencillo paseo, que reuniese, al buen piso, una visualidad agradable, 
haciendo un sitio de recreo y cómodo, lo que hasta ahora ha sido 
destrucción de pies y de zapatos.» De esta carta del Sr. Sarro se 
deduce: que el piso del Campo de San Juan haría feo contraste 
con los adornos y limpieza de las fachadas, a no ser que los 
pinos y el espacioso tablado para el baile público taparan los 
hoyos y barrancos, y además, que no es de extrañar que los 
acreditados maestros zapateros D. Jacobo Vega y D. Antonio 
Toro, reunieran un capitalito para vivir con desahogo, ni que 
se pusieran ricos el comerciante, droguero y librero D. Lorenzo 
Pesini, y el droguero y sombrerero D. Alfonso Sanmartín, con 
la venta de emplastos para destruir la raíz de los callos que 
anunciaba en prospectos que repartía el cartero Luis Alvarez, 
juntamente con la de pañuelos de seis palmos, de tisú y de 
seda cruda de la India, de las gorras de cerda color de oro, de 
los sombreros de esterilla de paja redonda de Italia y de las 
comedias, a cuatro reales, Contigo pan y cebolla y A la zorra 
candilazo.

Los particulares también preparaban en sus casas brillantes 
fiestas de convite, y se esperaba con impaciencia el gran 
concierto vocal e instrumental, recreo peregrino y único en su 
clase hasta el día en la ciudad, con el que iba a obsequiar a sus 
amigos, en su morada suntuosa del Campo de San Juan, el Sr. 
D. Gerónimo Patrón. Con este motivo, el sacerdote de París
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360 Según Alberto González, suscita dudas esta frase, ya que, opina, debería tratarse 
de un «sastre».
361 Especie de levitón, cierta prenda.
362 Castellanización de frac.
363 Tipo de seda sin brillo, de origen italiano, muy usado en

Mr 360 (no he podido averiguar su nombre), que se estableció 
en la Plazuela de la Soledad, número 11, y que vestía con 
sujeción a los últimos figurines, no daba a vado a los encargos 
de los redingotes361 con la delantera bien cruzada y abotonada, 
las faldillas también cruzadas en su extremidad, a distancia igual 
de alto a bajo, y los bolsillos colocados en lo alto de las caderas, 
cerrados con dos botones; ni a los fraques362 de terciopelo verde, 
con ancho cuello; ni a los ajustados chalecos de seda laboreada 
de color azul o de violeta obscuro; ni a los pantalones estrechos 
de cachemir, color de carmelita o avellana.

Lo mismo le pasaba al maestro peluquero del teatro, José 
Antonio Zúñiga; al pobre hombre no le dejaban descansar, y 
con el bocado en la boca andaba de casa en casa, dando lecciones 
de peinado de última moda, que consistía: en hacer caer sobre 
la frente una trencilla de pelo de veinte hebras, alrededor de la 
cual giraba una sarta de perlas formando corona, o dividiendo 
el cabello, en la parte superior de la cabeza, en tres capullos 
reunidos, grandes mechones sobre las sienes, una guirnalda 
inclinada hacia la izquierda y un rizo sobre la frente. Pues ¿y el 
trajín que traían las señoras y señoritas con las modistas 
costureras? Ya hacían, para los sombreros o prendidos, ramos 
de flores de la vainilla, que presentaban corolas de cinco pétalos, 
de un encarnado vivísimo; ya se probaban el vestido de raso o 
terciopelo, color siempreviva o verde esmeralda, descuellado y 
abierto, de manera honesta, para que se viera el jubón de gro363 
blanco, de Nápoles, de mangas muy anchas en la parte superior 
y tan caídas sobre los codos que parecían como separadas de la
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manga ajustada del antebrazo, con faldas de pliegues que, 
empezando en la parte inferior de las caderas, bajaban hasta 
rozar ligeramente los zoclos364 de suela de corcho, forrada de 
fino cuero, y cubierta de terciopelo blanco, sujeto al pie con 
cintas azules de felpilla, las que, por medio de resortes elásticos 
se cerraban con broches de acero bronceado.

Todo Badajoz era, pues, movimiento y vida; y la alegría era 
tan grande como sentían el salchichero Juan Lobato y otros 
vecinos de las calles de la Rebolla365 y del Polvillo366, cuando, 
en tropel, subieron a la Plaza Alta para cobrar en la adminis
tración de las Reales Loterías los 400 pesos fuertes que les habían 
tocado en el número 3.785 del sorteo celebrado en Madrid el 4 
del mismo mes de septiembre; y, para no cansar, hasta el público, 
anheloso, esperaba aumentar y continuar los festejos de la feria 
con fiestas reales, así que el estampido del cañón y el repiqueteo 
de las campanas anunciaron el feliz natalicio del heredero del 
deseado Fernando, que no se haría esperar, de no marrar la 
cuenta, puesto que en el mes de mayo se habían celebrado en 
la Catedral, presididas por el Sr. Obispo D. Mateo Delgado y 
Moreno, ilustre y virtuosos de Oliva de Jerez, solemnes 
rogativas por haber entrado en el quinto mes de su embarazo 
la bella Napolitana. Y Dios me perdone mi mal pensamiento; 
pero presumo que los gitanos y taberneros eran los únicos que 
andaban moquicaídos o si ponían caras de pascua, por el qué 
dirán, por dentro andaría la procesión; porque los voluntarios 
realistas eran los encargados de vigilar a los primeros, para evitar 
con sus chalanerías367, fraudes y engaños; y a los segundos

364 Zueco.
365 Posteriormente calle General de Gabriel.
366 Posteriormente calle Amparo.
367 Artificio y astucia propia de chalán, persona que anda con tratos de compras y 
ventas y tienen habilidad para hacerlo.
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42. El ganado vacuno ocupará desde la Picuriña hasta el 
Campo de San Roque inclusive.

52. El caballar, mular y asnal se colocará en la suerte de Tinajero 
y la parte de San Roque que no ocupe el vacuno.

62. El de cerda, desde el puente de Rivilla hasta el Guadiana.

72. El lanar y cabrío a la orilla del río y campo lindante.

368 Antiguo cuartel militar derribado en 1965 y que se hallaba donde hoy se encuentra 
la Biblioteca Pública Bartolomé Gallardo y el comienzo de la Avda. de Europa. Se 
conserva una calle con su nombre perpendicular a referida avenida.

porque se les mandó por el señor corregidor que cerrasen sus 
establecimientos al toque de la retreta, bajo la multa de 20 
ducados o un mes de cárcel al que no los pagase, y el general 
De Gabriel no era hombre que pasaba por movimiento mal 
hecho ni hacía la vista gorda.

Como faltaban tres días para dar principio a la feria, el Muy 
Noble y Muy Leal Ayuntamiento publicó un bando en el que 
se ordenaba y mandaba:

l2. Las tiendas y puestos de todos los efectos de comercio se 
colocarán, desde la esquina del Rastro hasta la de San Atón, 
incluso la Plaza del Rey.

22. Los puestos de dulces, licores, cantinas, frutas verdes y 
secas, buñuelos y demás de masa y sartén y pastas, ocupasen 
desde San Atón hasta las casas que dan frente al Cuartel de la 
Bomba368, por uno y otro lado.

39. No se hará novedad en la Plaza Alta, pues que deben 
continuar en la misma forma, como hasta aquí, el despacho y 
venta de los comestibles, para el surtido de los vecinos y 
forasteros y con abundancia proporcionada a la concurrencia 
de estos.
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8e. Se prohíbe que persona alguna pueda transitar con 
carruajes y caballerías en los días de feria desde la esquina del 
Rastro al Cuartel de la Bomba, bajo pena de 10 ducados y de 
ser responsable del daño que causen.

99. Se prohíbe andar con máscaras ni disfraces, proferir 
palabras obscenas y ejecutar la menor acción deshonesta que 
desdiga de la moral y buenas costumbres del pueblo español, 
bajo la misma pena pecuniaria y la personal a que se haga 
acreedor con arreglo a las leyes; las penas pecuniarias se 
ejecutarán en el acto y el que no pueda pagarla sufrirá un mes 
de prisión, a la que será conducido inmediatamente.

10Q. Se recuerda a los vecinos de esta ciudad y forasteros 
a las Reales órdenes y 

la inteligencia de que 
arreglo a las mismas

concurrentes a la feria, la observancia 
pragmáticas sobre juegos prohibidos, en 
los contraventores serán castigados con 
sin el menor disimulo ni tolerancia.

Y para que llegue a noticias de todos y no puedan alegar 
ignorancia, se fija el presente en Badajoz a 17 de Septiembre de 
1830. - El Gobernador corregidor, Francisco Javier de Gabriel.- 
El Secretario del Ilustre Ayuntamiento, José López Martínez.

Mañanita de niebla, tarde de paseo; pero como no era espesa, 
sino la neblina propia del Guadiana, la que envolvía a nuestra 
ciudad al alborear el día de San Mateo, primero de nuestra 
feria, la gente se echó a la calle bien temprano, unos hacia la 
Plaza Alta, que era un enjambre de mujeres y hombres, entre 
estos no pocos encapados y glotones señoritos, con los cenachos 
al brazo, estrujándose para ganar la delantera y escoger lo más 
apetitoso que hubiera en los puestos y callejones; otros 
marcharon a coronar los lienzos de la muralla desde el Castillo 
a puerta de Trinidad o el baluarte de las salvas, para presenciar 
la entrada de los ganados en el rodeo, el tropel de feriantes que
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se acercaban a la ciudad por las carreteras de Madrid y de Sevilla 
o la interminable hilera de carros portugueses que, aprove
chando la franquicia, venían a desenganchar en la Alameda 
Vieja o en la espaciosa plaza, a la que da sombra la huerta y el 
convento de dominicos, antiguo morada del austero e insigne 
Fray Luis de Granada; y muchos bajaron desde luego a las 
cantinas colocadas desde el cuartel de la Bomba al Parque de 
Ingenieros, que iban desalojando los trasnochadores que habían 
presenciado el encierro de los toros de la corrida de aquella 
tarde, para matar el coquito con tragos de aguardiente y 
perrunillas, anisetes y ruedas de churros calentitos, recién 
sacados de la añeja y chirriante aceite de la bodega del 
Seminario de San Atón, preferida, por su buen gusto, por las 
buñoleras369 de los puestos colocados frente al balcón corrido 
de la casa de Cañadas, del taller de carpintería de Faraldo y de 
la barbería de Antonio Cabas, célebre, más por las navajas, por 
su colección de alondras, que con sus trinos y grajeos alegraban 
todas las mañanas hasta a los frailes del vecino convento de 
Franciscanos. Y mientras todo esto sucedía, multitud de 
forasteros, con las caballerías del diestro, cargadas de mantas y 
alfombras, repletas de tarros de corcho con las prevenciones, 
recorrían las calles, de puerta en puerta, buscando alojamiento; 
porque las posadas de Trinidad, del Vino, las de Caballero, de 
Vicente Molina y Caballo Blanco, de la calle de la Soledad, con 
la del Olivo370, número 21, donde paraban las Reales diligencias 
de Portugal, estaban atracadas de gente, y mucho más la fonda 
de Las Tres Naciones, Moraleja371, 49, propia de Gerónimo 
Burgos, a pesar de tener cuadras para 100 caballerías, corralones 
para coches y carros y muchos cuartos a dos reales por persona

369 Dícese de la que hace buñuelos.
370 Cuarto y quinto tramo de la antigua calle General Primo de Rivera.
371 Posteriormente calle Ramón Albarrán.
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372 Posteriormente calle Arias Montano.
373 Juguete infantil de sonido estridente. En algunas localidades del sur extremeño 
sirve para designar a las personas que hablan excesivamente.
374 Fachadas de los edificios terminadas en el ángulo formado por las dos vertientes 
del tejado.
375 Descompostura y desorden de cosas tendidas por el suelo.
376 Fruto amontonado.

sin cama; tres reales con cama y cuatro con cama y ropas; y 
hasta D. Melchor Rubio, maestro de Ia educación, tuvo que 
arrendar las espaciosas habitaciones que tenía preparadas en 
su colegio, Sal Vieja372, 3, para recibir los pupilos del 1Q de 
Octubre; y como era día de misa, no es de extrañar que todos 
los templos estuvieran llenos de fieles, cumpliendo el precepto 
de la Iglesia, y más especialmente el de la Catedral, en la cual, 
la devoción y recogimiento en la misa de once, hacía más 
perceptible los agudos y desacordes sonidos de las gaitas y pitos, 
el ruido de los tamboriles, panderetas y chilrraderas373, y el 
rumor confuso de los feriantes, que después de admirar en la 
calle de San Juan, desde la hojalatería de Vicente de la Cruz, 
frente a los Gabrieles, hasta el comercio de D. Bernardo 
Cabezudo, las abigarradas muestras de género que, a manera 
de trofeos, prendían de lo más alto de los hastíales374 de todas 
las puertas, recorrían las tiendas de juguetes, muñecos y 
baratijas, colocados enfrente del Ayuntamiento; las tendaleras375 
de loza basta de la alfarería de Bemáldez, de la fina de Sevilla, 
de barriles y tinajas, pucheros y cántaros de Salvatierra, que 
rodeaban la Catedral, desde la puerta de la Antigua hasta la 
esquina de San Blas; las voces de los dulceros, colocados en la 
calle del Obispo, a lo largo del convento de Santa Catalina, 
pregonando los turrones de Alicante, caramelos de limón, 
almendrones, avellanas y garbanzos tostados, que casi tocaban 
en la enfermería de San Francisco, con las banastas de higos 
chumbos y de rey, de las doradas uvas de cuelga de Olivenza y 
camuesas de San Vicente, que con los grandes rimazos376 de
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377 Posteriormente calle Donoso Cortés.

sandias y melones de Talavera, ocupaban la fachada de los 
franciscanos delcazos, formando contraste con las redes para 
ovejas, sogas, serones, esportones y aguaderas de esparto que 
seguían la acera del Seminario y del Hospital.

Empujándose y ronca salía la gente de la plaza de toros, 
esparciéndose por todo el Real de la feria y llenando las cantinas 
y las tabernas, especialmente la de Francisco Alvarado, 
Comedias377, 1, surtida por el almacén del Campo de San 
Andrés, que tenía un vino de superior calidad a cinco cuartos 
el cuartillo, el café del Campo de San Juan, el del teatro y el 
Café Nuevo de la calle de San Blas, en los cuales entre vaso y 
vaso de vino, agua de limón, horchatas, sorbetes de almendra 
y tazas de café y copas a real y medio, se comentaba, con calor, 
el trabajo de las cuadrillas, las cualidades de los bichos y las 
peripecias de la lidia, quedando todo aclarado a la mañana 
siguiente en un hojita impresa que a la letra dice así:

«Corrida de ayer»

l2. Carmelita: Un poco blando, tomó cuatro varas de Muñoz, 
dándole un porrazo, y tres de Pimienta; le pusieron 12 
banderillas y lo mató el Quemao, de una muy buena, que 
mereció los mayores aplausos.

22. Corsario: Tomó cuatro varas de Muñoz y dos de Pimienta, 
a quien mató el caballo: las heridas que recibió en el chiquero 
no le dejaron valerse de las piernas, y por eso permaneció 
receloso y parado: le pusieron 14 banderillas y lo mató Montaño 
de una baja.

32. Legia: De la antigua casta de la Cartuja, cobarde y parado, 
lo que hizo que lastimase los perros que mereció, y único objeto 
para que podía servir.
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42. Navarrito: Tomó cuatro varas de Muñoz y cuatro de 
Pimienta; fue blando y se le puso fuego; matándolo Montaño 
de una baja.

5Q. Jaropillo: Tomó cuatro varas de Muñoz y cuatro de 
Pimienta, dando a cada uno un porrazo; fue muy boyante: le 
pusieron 16 banderillas y lo mató Nieves, de cuatro, dándole 
una en regla.

6Q. Vinagrillo: Blando, tomó tres varas de Muñoz y dos de 
Pimienta, le pusieron 24 banderillas y lo mató Gaspar Díaz de 
una en toda regla, que mereció la aprobación del público.

Los picadores dejaron disgustado al concurso y hubiera sido 
de desear en ellos más arrojo, menos vara y más regla en 
ponerlas.»

Todavía se comentaban las estocadas del Quemao y las varas 
de Muñoz (y por lo leído nadie se metió con la presidencia de 
la plaza), cuando asomaron entre las almenas y en los ventanales 
de la torre de la Catedral los históricos farolitos, que aún se 
conservan, y poco después todos los edificios públicos, incluso 
los conventos y la mayor parte de los particulares, aparecían 
iluminados con los vasitos y farolillos a la veneciana, cuyos 
resplandores, unidos a los que despedían las arañas, lámparas, 
velones y hasta candiles de los puestos y comercios, aunque no 
lastimaban la vista, eran suficientes para apreciar en la calle de 
San Juan los primorosos bordados en oro, plata y seda, hechos 
y expuestos en los establecimientos de los maestros Tadeo 
Urraca y Manuel Velasco; la abundancia y buen orden de los 
diversos géneros que en todos los comercios se vendían, como 
por ejemplo, el de D. Félix Pablo Carrillo, que sobre las cajoneras 
llenas de arroz, fraijones, fideos y pastas de la fábrica de la calle 
Soledad, núm. 15, pimienta colorada y especias para guisar, se 
alzaban los estantes con libros al lado de los que contenían
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378 Tela fuerte.
379 Posteriormente, primer tramo de Bravo Murillo, llamada así por Pedro del Álamo.
350 Especie de tumor.
381 Perteneciente o relativo al suero

piezas de lienzo gallego, de terliz378 para colchones, cajas con 
pañuelos de seda y de Manila, al lado de los rollos de bayetas, 
ceñidores y sombreros portugueses; y, para no cansar, la de D. 
Juan Giral, que a los anteriores géneros, menos los libros, añadía 
las escobas de palma, los bragueros de lienzo y orillos, que hacía 
el maestro Francisco Agudo, de la calle del Alamo379; las 
fumigaciones para la curación de las úlceras y el bálsamo 
maravilloso de Izquierdo, para diviesos380 y quemaduras.

¿Concurrió mucho ganado al rodeo? ¿Corrió mucho el 
dinero? ¿Intervinieron en algunos contratos los escribanos D. 
Florencio Sánchez Rastrallo o D. Juan Membrillera? No lo sé; 
como tampoco si salió airoso el Sr. Patrón con el concierto, no 
si fue aplaudida la cantante de San Carlos ni si resistió el tablado 
el empuje de los bailadores; y como estas cosas al cabo de tantos 
años no se aprenden ni averiguan, ni aún yendo a Salamanca, 
haría aquí punto final, amigo D. Regino, si ni hubiera echado 
cuenta que me dejaba en el tintero: Que en una casa de la calle 
de Afligidos, enfrente del Santo Cristo entraban muchos 
hombres y mujeres con cautela y disimulo, porque el genero 
que en ella se expendía en aquella era contrabando, circunstancia 
que siempre aviva el apetito: explicaban, C por B, a D. Fermín, 
el origen y progreso de sus flatulencias y alifafes, y salían, tan 
campantes, con los bolsillos llenos de paquetes de las tomas del 
vomiz-purgativo y purgante de la ruá, en cantidad suficiente para 
arrojar, como única causa de sus enfermedades, todo el humor 
seroso381 corrompido, que tenían depositado en sus cuerpos, y 
dejarlos más limpios que una patena y tan sanos como una 
pera de San Vicente.
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392 Chinchorrero.
383 Durante la República al día 15 de agosto, festividad de la Virgen de Agosto, lo 
llamaban «Santa María la Tramposa», porque coincidía con la venta de las cosechas 
y el consiguiente pago de las deudas.
334 Gentilicio en desuso de los habitantes de la localidad pacense de Salvaleón.

Cuando, estos tiempos atrás, hice la reseña de nuestra feria 
de San Mateo, del año de 1830, segundo de su institución, me 
propuse seguir, paso a paso, el desarrollo y desenvolvimiento 
de la misma; averiguar el motivo y la causa de su traslación 
desde los días templados y suaves del otoño a los sofocantes y 
chinchosos382 de Santa María la Tramposa383, ya que a la vista 
de todos está, como la feria de los cacharros la hemos convertido, 
y Dios la conserve por muchos años, en nuestra gran feria de 
agosto, a la que hemos añadido la feria de las Flores, como 
graciosamente la bautizó un ladino salvaleonero384, quien al 
conjuro de los anuncios se escarranchó en su buen mulo, 
pelitordo, capón, de más de marca, con la edad en la boca y 
bien andado, y de un tirón se plantó en el rodeo, del que salió 
al tercer día, para desandar el camino, echando pestes y nieblas 
(de la feria cada uno cuenta como le va en ella), porque no 
hubo quien le dijera por ahí te pudras, a no ser un grupo de 
gitanos, que no le dejaban ni a sol ni a sombra, proponiéndole 
el cambio del macho por una avispada yegüilla serrana, con la 
rastra de un potro mamón y con tantas, o más, lacras que años. 
Pero mi gozo en un pozo, pues a pesar de mis diligencias no he 
podido encontrar rastro alguno del paso anual de nuestro
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365 Texto extraído del «Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus 
posesiones de Ultramar» concebido por el político Pascual Madoz Ibáñez (1806- 
1870).
336 Tranquilo.
387 Facilitón.

mercado; lo que no me extraña porque ya el año de 1842 decía 
el señor Madoz, en su Diccionario estadístico: que Badajoz celebra 
una feria el 21 de septiembre de cada año en la cual apenas se 
advierte otra cosa que la concurrencia de algún ganado caballar 
y de cerda en lo que llaman el rodeo385: y esto, francamente, da 
en qué pensar, ahora que estamos metidos en el empeño de 
formar, no una, sino dos grandes ferias; y yo que no toco ni 
pito ni flauta en esa orquesta, y, además, tengo el firme 
convencimiento de que las ferias de ganados están llamadas a 
desaparecer, me acuerdo del dicho de un viejo y cachazudo386 
alcalde de mi pueblo, a quien el secretario del Ayuntamiento, 
que de haberlo sido de Olivenza o Cheles le hubieran llamado 
Don Fastudu387, porque los cheleros y oliventinos se pintan solos 
para poner motes adecuados, quería convencer, con más 
retóricas que buenas razones, de lo beneficiosos que serían para 
la villa unos proyectos que él forjaba en su magín: háganse, 
señor escribano, le decía, y no se yerre; no sea que al finiquito 
el vecindario le diga: después que la erraste nunca bien te quise.

Y a la verdad, si algo tiene el agua cuando la bendicen, algo 
y aún algos tendrá nuestra ciudad cuando no pensaron en ferias 
de ganados nuestros abuelos, y si nuestros padres la 
establecieron el año 29 del siglo pasado, no fueron capaces de 
sostenerla; y no creo que tenían necesidad de ir a estudiar a 
Salamanca para fundar una feria de ganados, cuando a la vista 
tenían las dos de Zafra y la de los pueblecillos de Alconchel y 
La Parra, entre otros de la provincia, ¿sería porque no contaban 
con medios ni recursos para establecerlas, ni humor ni afición
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a los festejos para atraer forasteros a la capital? Recursos y 
medios tenían tantos o más que nosotros y nos iban a la zaga 
en lo divertidos.

Nuestra ciudad era esencialmente agrícola: a ello se prestaba 
no solo su extenso término municipal de 250.000 fanegas de 
tierra de dominio particular y de treinta dehesas comunales, 
de propios y baldíos, si no al afán que sintieron nuestros abuelos 
por la labranza y la ganadería, que motivó la célebre lucha, el 
ruidoso pleito, que tan valientemente sostuvo un nombre de 
Extremadura, el abogado y corregidor de Badajoz D. Vicente 
Paino y Hurtado, contra el honrado Concejo de la Mesta, para 
arrojar a los serranos y sus ganados trashumantes del territorio 
extremeño. Por eso desde nuestros blasonados vecinos hasta el 
último pechero388 eran labradores y ganaderos: los hijodalgos 
Chapín, que vivían unos en la calle que aún conserva su nombre, 
otros frente a las madres Carmelitas, como el canónigo D. 
Pedro, eran dueños de más de 3.000 vacas; y no sé el número 
de cabezas de ganados que poseía el señor conde de la Torre 
del Fresno; pero sí que tema una lucida y hermosa ganadería 
de reses bravas, porque los dieciséis toros suyos que se lidiaron 
en dos corridas celebradas el 17 y 19 de agosto de 1772 en 
nuestra ciudad, fueron superiores de estampa y en bravura; y, 
por cierto, que el señor conde de Cheles, picadillo sin duda en 
su amor propio de ganadero, por el éxito de las reses del conde 
de la Torre del Fresno, pidió y obtuvo la venia del Consistorio 
de la ciudad para celebrar por su cuenta una corrida de sus 
toros, como así se efectuó el 22 de dicho mes, lidiándose ocho 
de muchas libras y muy bravos; pero la función resultó 
deslucida porque los toreros andaluces estuvieron esa tarde muy 
desgraciados. Sí, pues, los que teman sobrados medios para

388 Sujeto a pagar pechos o tributos.
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Y ahora que ha desaparecido la ganadería del pobre, porque 
no hay aprovechamientos comunales; que la clase media, 
agobiada por las rentas y los tributos, está dando las boqueadas 
y que los ganaderos en grande escala están a punto de variar el 
rumbo que han dado a sus capitales, nos entran a nosotros la 
comezón389, el prurito de formar grandes ferias de ganados; y 
no faltan entusiasmos, que mirando al rodeo por el mismo 
cristal que los zagales al son del tamboril miran al nuevo mundo, 
cuenten veinticinco, cuarenta y cincuenta mil cabezas de todas 
clases de ganados que han venido a derramar el oro y el moro 
sobre el comercio y las industrias de la capital. No; las ferias 
que benefician a las poblaciones en que se celebran, no las 
constituyen solo la gran concurrencia de ganados, es necesario 
que estos pertenezcan a muchos dueños y que hayan 
compradores: con solo mucho pan no se hace una cazuela de 
sopas; se necesita el caldo. Si los señores Albarrán y Gregorio

vivir de sus cuantiosas rentas se dedicaban también a ser 
granjeros, con mayor razón lo serían los que no tenían otro 
medio de vivir que la labor y la ganadería, y hasta los pobres 
que casi de balde podían aprovechar sus cabritas y sus guarros 
en las manadas del Concejo: agréguense a esto la ganadería 
que tenían en los pueblos limítrofes los Bootellos, Rodríguez, 
Castillo, Conejo, Coca, Gragera, Sánchez, Gaitán, con la de los 
vecindarios del Montijo, Puebla, La Roca, Valverde y Talavera, 
que solo en caballar tenía dos mil y quinientas yeguas y 
potronas, con derecho de pastaje en nuestro término, según 
creían los talaveranos, y dígase si nuestros antepasados no tenían 
medios sobrados para abastecer en nuestra ciudad una feria de 
ganados. ¿Por qué no lo hicieron? No lo sé; pero sí que no lo 
hicieron.

369 Picazón.
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Moreno, Espárrago y Conejo, Castillo y Maza, les dieran al año 
venidero la humorada de traer sus ganados a la feria, llenarían, 
no ya los cascajales390 de la orilla del Guadiana, si no toda la 
dehesa de «Palomas»; y si vinieran cuatro o cinco merchanes 
de fuste, cargarían con todo el ganado, si les convenían los 
precios, ¿y qué bienes nos vendrían con esa gracia? Pues que 
esos señores, como si hubieran vendido en sus dehesas, 
recibirían sus dineros que depositarían en sus cuentas corrientes 
con el Banco de España; los merchanes pagarían algunas 
estancias en la posada de Santa Lucía y unos cuantos cafés en 
«La Estrella», y aquí paz y después gloria.

Mientras en nuestro rodeo, al lado de los grandes rebaños 
de ovejas, de las manadas de vacas y cerdos, no se coloquen 
miles de piaritas de cabras y guarros; y entre los lotes de 
hermosas yeguas y potros, los caballos primorosamente 
enjaezados391, las peladas yuntas de muías luciendo sus jáquimas 
con alamares392 y esquilas y los rosnadores393 garañones394, no 
relinchen cientos y cientos de cosquillosas395 yeguas serranas, 
respingones mulos burreros y multitud de burros recién 
esquilados, no tendremos feria que beneficie a la población; 
porque falta lo que podemos llamar el elemento popular 
ganadero, que es el que necesita vender para comprar.

Y esto sucede en todos los órdenes de la vida: si la Tabacalera, 
que expende en la provincia por valor de seis millones de 
pesetas de tabacos, no contara con más de cuatro millones que 
le produce la venta de las envenenadoras clases comunes, sus

390 Lugar abundante en cascajos, conjunto de piedrezuelas.
391 Con las jaeces -todos los adornos del caballo- puestas.
392 Cordoncillo de adorno.
393 Rebuznadores.
39‘ Asnos destinados a padrear.
395 Delicadas de genio.
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acciones se cotizarían a los precios que alcanzan las amortizables 
del empréstito de nuestra Excma. Diputación provincial; 
suprimid en las plazas de toros el barullo, la algarabía, los 
dicharachos y hasta las desvergüenzas de los tendidos de sol y 
de sombra, y antes de dos años está muerta la fiesta nacional, 
aunque el Bomba trajera de cuadrilleros a Montes, el Chiclanero, 
Cuchares, el Tato y a Guerrita para matar toros de ocho años, de 
Miura; apagad los entusiasmos y los aplausos de la multitud y 
la palabra maravillosa y ardiente del tribuno se tornará en fría 
y desaliñada perorata.

¿Estoy equivocado en la manera de ver estas cosas? ¿No 
significa nada que de trece premios ofrecidos para el concurso 
de ganados hayan quedado siete desiertos, y de los seis 
adjudicados, uno lo ha sido a un corredor de nuestra ciudad 
como comprador de mayor número de cabezas lanares y otro 
a un señor portugués que presentó en el rodeo 800 pes de oveyas 
pretas296? Pues adelante con los faroles; pero no se pierda de 
vista el dicho del alcalde de mi pueblo al secretario don Facilitón.

Un ruido sordo y tembloroso, como de lejana tormenta, 
retumbaba no hace muchas tardes en la plaza de la Consti
tución: era el coraje con que luchaban por romper sus frenos 
dos soberbios automóviles, los cuales, después de tomar asiento 
en ellos unos señores que salieron del Palacio municipal, 
emprendieron rápida carrera por la calle de Moreno Nieto, 
echando chispas y humo pestilente con sus resoplidos y dando 
fuertes aletazos, como águila real cogida en la trampa: en los 
corros de los muchos desocupados que diariamente se

396 Pies de ovejas negras.
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estacionan en las aceras y barandillas del paseo del campo de 
San Juan, escuché que aquellos señores componían la Junta de 
festejos, que, entre otras cosas, iban a señalar el lugar en donde 
se había de celebrar la batalla de flores. Y la revoltosa 
imaginación, que nunca guarda reposo, me cogió por la mano, 
me encaminó por la siempre estrecha calle de San Juan, la de 
los Descalzos, Zapatería397 y ya en la Plaza Alta, me recostó sobre 
los postes de un portal, muy cerca de unos gordos y pacíficos 
caballos, de crines largas y cola rastrera, bien enjaezados y sujetos 
de la acharolada brida por unos mozalbetes, con todas las trazas 
y apariencias de pajes y ayudas de cámara, quienes haciendo 
reverencias a unos señores que salían del Consistorio, les 
ayudaron a montar, y precediendo a los jinetes, como 
espoliches398, bajaron por detrás de la ermita a la puerta nueva 
de Aguadores399, porque ya estaban cerradas a cal y canto las 
de Pelambres400 y Pajaritos401, después de haber sido trasladadas 
a San Agustín las venerandas imágenes de sus capillas; mientras 
los dos grupos, a pie, bajaban el uno por la calle de Mesones402 
a la plazuela de los Fonsecas403, y deteniéndose frente a la morada 
del señor duque de la Roca, siguió hacia la calle de Santa Lucía404; 
y, el otro, descendiendo a las esquinas del Rastro, después de 
besar y de recibir la bendición del reverendo padre Tomavacas, 
que desde la plazoleta observaba, y, acaso, dirigía las obras de 
la grandiosa rotonda de la iglesia de la Concepción, que se 
estaba edificando sobre los solares de las carnicerías

397 Posteriormente calle Moreno Zancudo.
398 Peatones que caminan por delante de la caballería en
399 Posteriormente calle Encarnación.
400 Posteriormente calle Juan Sama.
401 Posteriormente calle Morales.
402 Posteriormente calle San Pedro de Alcántara.
403 Posteriormente Plaza de la Soledad.
454 Posteriormente calle Teniente Coronel Yagüe.
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405 Posteriormente Plaza de Cervantes.
406 Consejeros.

municipales, tomó el camino del campo de San Andrés405, hasta 
la casa de los Amancios.

En esto salió a los portales D. Valentín Espinosa, escribano 
de número del Concejo, y dijo a los curiosos que le rodearon: 
el señor alcalde mayor, D. Francisco Javier Villarreal, y los 
señores regidores de la ciudad D. Toribio Gragera, D. Pedro de 
Silva y Pantoja, D. Fulgencio Suárez de Figueroa, D. Manuel 
de la Laguna y D. Pedro Saavedra, en unión de los consiliarios406 
de los gremios, que vuesas mercedes han visto partir, son los 
comisionados por el Concejo para señalar los sitios en donde se 
han de levantar los arcos de triunfo, los tablados y adornos 
para solemnizar, con otros regocijos públicos, la entrada y 
estancia en nuestra ciudad de la señora doña María Ana Victoria, 
reina viuda de Portugal, que pasa a la Corte de Madrid a visitar 
a su hermano el señor D. Carlos III, nuestro católico monarca, 
el que ha mandado expedir una real orden, que anoche ha 
llegado por la posta, para que se le hagan los mismos honores 
que a su real persona corresponden. Y no dijo más; pero aquellos 
señores, que tan pacífica y sosegadamente empezaban a cumplir 
su cometido, al reunirse, según lo convenido en la extensa 
explanada de San Francisco, se encontraron de buenas a 
primeras, por arte de brujería o encantamiento, envuelto entre 
la brillantez y resplandores de nuestras últimas fiestas, que 
contemplaban como quien ve visiones, y entre una multitud 
que parecía nadar en la abundancia por lo alegre y bulliciosa y 
que a duras penas les abrió paso hasta llegar al viejo caserón de 
la Plaza Alta, y presentar, asombrados, al cabildo, la renuncia 
de la comisión recibida, diciendo lo que Lope de Vega a los 
Reyes Magos, al llegar al portal de Belén conducidos por la 
estrella:
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Reyes que venís por ellas, 
no busquéis estrellas ya, 
porque donde el sol está 
no tienen luz las estrellas407.

407 Del poema «La llegada de los Reyes Magos».
403 Apretones.
409 Especie de canastilla o jaula de hierro fija en el extremo de un asta, y en la cual se 
ponen materias inflamables para alumbrar.

Y cuando salí de este ensueño a la realidad, desde el Campo 
de San Juan, me encaminé a mi casa, y entre estrujones408 de la 
gente, sobresaltos por el correr de automóviles y coches, venía 
diciendo para mi capote: Y tenían muchísima razón los 
renacidos, graves y sesudos regidores de esta muy noble y leal 
ciudad, en donde relucen cientos de coches, adornados con 
sumo gusto y soberano primor, conduciendo gentilezas, 
ataviadas con todos los refinamientos de la moda, de la riqueza 
y de la elegancia, no podía dar luz una Diosa, por muy diosa 
que fuera, colocada en carro guarnecido de tomillo y romero, 
seguido de otros dos en los que iban tocando la música de la 
Catedral y del regimiento de Cataluña; como los hachones409 
de cera blanca que lucían en los balcones del palacio Episcopal 
y del Consistorio, los vasitos de colores en los de la nobleza e 
hidalguía y los faroles en las desiguales ventanas del vecindario 
y torre de la Catedral que aún se conservan, se creerían apagados 
ante los resplandores de los arcos voltaicos y los millares de 
lámparas eléctricas; ¿y qué más? hasta la fiesta nacional, al ver 
la guapeza de Bomba, de Pastor, de Gaona y de sus cuadrillas, 
cuyos trajes de sedas van despidiendo fulgores de oro y de plata, 
y que se embolsan miles de duros por la lidia de doce toros, 
que han costado muchos miles de pesetas, se avergonzarían de
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410 Marquesado instalado entonces y ahora en Jerez de los Caballeros.
4.1 Diego Sánchez de Badajoz fue un autor teatral nacido a finales del siglo XV en el 
pueblo pacense de Talavera la Real (falleció en 1549). Obras suyas son, entre 
muchas otras, «Farsa de la muerte» y «Farsa del molinero».
4.2 Nicolás Díaz y Pérez (Badajoz, 1841-Madrid, 1889). Político y escritor. Es autor 
del Diccionario histórico, crítico y bibliográfico de autores y artistas extremeños ilustres 
(1884-1888).

haber llenado, de bote en bote, la plaza de madera construida 
por el maestro carpintero Francisco Pérez, en la plaza de San 
Francisco, para aplaudir y entusiasmarse con las faenas de unos 
cuantos andaluces innominados, del vaquero del señor 
marqués de Rianzuela410 y del hijo de Cruz el zapatero, de la 
Plaza Alta, que ganaban la comida y 150 reales por cada toro 
que lidiaban; y no hago comparanza con la brillantez de nuestros 
Juegos florales, ni la suntuosidad del teatro López de Ayala, 
porque en aquellos tiempos, después de algunos disgustillos 
entre las autoridades civil y eclesiástica, ya había desaparecido 
la costumbre de colocar en la fachada principal de nuestra 
iglesia Catedral, el día del Corpus Cristi, un tablado, en el que se 
representaban Autos sacramentales, y, acaso, algunas comedias 
y farsas del peregrino ingenio, cura de Talavera la Real, el 
bachiller Diego Sánchez411, cuyas bellezas literarias nos han 
dado y, aún dará más, a gustar y saborear la bien cortada pluma, 
ingeniosa, sutil y acerada, del laboratorio literato extremeño 
Pepe López Prudencio, entusiasta rebuscador y defensor de 
todo lo que huela y sepa bien en nuestra tierruca.

Salvo que no se hubiera equivocado el Sr. Díaz Pérez412, 
que asegura hubo un teatrito en aquellos tiempos en la Plaza 
Alta, al lado del Consistorio, en el que se celebraron catorce 
funciones de comedias y bailes, sólo he encontrado, andando 
los años, en el del 30 del pasado siglo, funcionando un teatro 
en el Campo de San Juan, donde hoy están los hoteles de 
Garrido y Dos Naciones, en el que se representaban, a
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413 Cierto baile.
414 Cierto baile y canto andaluz.
4.5 Venta del ganado de cerda por cabeza.
4.6 Periódico pacense que conoció diversas épocas y creadores, tratándose, por la 
fecha de redacción de este libro, la fundada por Miguel Pimentel y Donaire entre 
1890 y 1892, aunque a los citados únicamente los encontramos como responsables 
del «Boletín Oficial y de Avisos de Extremadura».
4.7 Posteriormente calle Zurbarán.

temporadas, comedias y sainetes, con minué423 y boleras414; pero 
la afición no sería mucha cuando, para llamar al público, se 
exponían y rifaban en el escenario los cerdos más gordos del 
perneo415, y terneras cebadas, que después se sacrificaban al 
dios Baco en las huertas detrás del Castillo o en las orillas del 
Guadiana, según se lee, reprobándolo, en el Diario de Badajoz116, 
que redactaba en jefe D. Fernando Pinna y Pina, con la 
colaboración de D. Francisco Paez de la Cadena.

Hay, sin embargo, en aquellas fiestas de nuestros abuelos, 
sosas y desaliñadas, para los que las miran con cristales 
coloreados por los adelantos modernos, un no se qué, debajo de 
aquella sencilla y tosca corteza de sus alegrías y entusiasmos, 
que cautiva y encanta; y cuidado que no soy de los que creen a 
pie juntillo, que todos nuestros abuelos pintaban en santos, 
pues los habían que pintaban en diablillos, echándose a la espalda 
todos los mandamientos de la ley de Dios y de la Iglesia. Dígalo 
el tabernero que compraba los vinos del cabildo catedral, que 
fue preso por el corregidor Sr. Cagigal, en el Campo de San 
Juan, porque en su taberna de la calle de los Lagares417 no se 
hacían las cosas muy limpias; testigos las monjas de Santa Ana 
y Santa Lucía, que durante el rezo de una madrugada de mayo 
sintieron el choque de las espadas, que mataron, en la calleja 
que separaba los dos conventos, al hijo del carpintero de obra 
basta Juan Rivera; no tendría muy buenas pulgas la mujer del 
señor D. Francisco Castelar, cuando la criada negra que les servía,
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no pudiendo aguantar las reñiduras de su ama, se arrojó a la 
cisterna de la casa; y, para no cansar más, todavía estarán 
descansado, bajo las losas del piso de la iglesia de Santo 
Domingo, después de haberlos roído muchos días toda la 
ciudad, los huesos de José Aranda, santero de San José, que 
murió asfixiado en la bóveda de la ermita, de la que fue extraído 
con unos garfios, a causa del vapor, porque tuvo el mal 
pensamiento de apoderarse de los aderezados418 con que fue 
enterrada la hija del obligado419 de las carnicerías Francisco 
Guerrero; pero estas eran cosas de fulano y de mengano, que 
las habrá mientras el mundo sea mundo, y que no alteran la 
marcha y general concierto de la sociedad. En el cielo hubo un 
rebelde, y el cielo siguió tan alegre entonando el Santo, Santo, 
Santo, Señor, Dios de los ejércitos, llenos están los cielos y la tierra 
de nuestra gloria; un traidor hubo en el apostolado, elegido por 
el mismo Jesús de Nazaret, para predicar la buena nueva a todas 
las naciones, y esa misión divina perdurará mientras haya 
hombres en el mundo.

Pero basta ya de rodeos y de circunloquios para venir a parar, 
luego que disponga de algún tiempo, y de humor, a ese no sé 
qué, que tenían las fiestas de nuestros abuelos, que olían a ropa 
limpia y al aire puro del campo, a bienestar y abundancia, que 
las hacían más alegres y risueñas aunque no las embalsamasen 
con las refinadas esencias de todas las flores, ni las adornaran 
con profusión de blondas420, encajes y oropeles421, que pudieran 
hacer falta para comprar harina, que en la casa que fata todo es 
mohína422.

418 Conjunto de alhajas destinadas a llevarse puestas de una vez, y que suele 
componerse de diadema u otro adorno de cabeza, collar, pulsera y zarcillos.
419 Abastecedor.
420 Especie de encaje para adorno de telas y ropas.
421 Imitación de oro hecha con latón.
422 Tristeza.
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Tres jueves tiene el año 
que relumbran más que el sol; 
Jueves Santo, Corpus Cristi 
y la Ascensión del Señor.

Del fondo de los baúles de los hijosdalgos, forrados con pieles 
de corzo y gamos y guarnecidos con muchos ringorrangos y 
clavos de grandes cabezas, de hierro muy reluciente, y de las 
arcas de los pecheros, lustrosas y cubiertas con las rameadas 
cubremesas de confites, tejidos en casa, habían salido las ropas 
de las grandes fiestas, sin polvo, algo arrugadas, y oliendo a las

Repiqueteaba con la campanas el sacristán de mi pueblo 
para anunciar la festividad del día, cuando el sol enviaba, sobre 
la veleta de la torre, sus primeros rayos, que aparecieron 
jugueteando en el picacho más alto de la sierra del Lugar, 
dorando los nuevos retoños de las madroñeras, de las chamecas 
y de la madreselva, recogiendo las perlitas que pendían de las 
hojas de los olivos y el perfume de los floridos habares423, para 
repartirlos, al bajar a la blanqueada y alegra villa, entre los 
bulliciosos muchachos y las emperejiladas zagalas, que le 
esperaban cantando, para que rabiara un poquito:

423 Terreno sembrado de habas.
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424 Planta medicinal.
425 Cuello encañonado.
426 Hilo formado por las hebras largas del vellón de lana.
427 Saya.
423 Tela de seda.

hojas, ya secas, de las rosas de Alejandría, del toronjil424 y de los 
juncos del arroyo; y vistiendo aquellos el sombrero plumeado 
de tres picos, no sé si la peluca empolvada, pero sí la gorgnera425 
de encaje, frac de faldas largas y mangas estrechas, chaleco 
bordado, calzón corto, media negra de seda y zapatos con 
hebillas de plata; y los otros chaqueta de paño como el chaleco, 
faja de estambre426 casi cubriendo el alzapón de los pantalones, 
botas de becerro abiertas, para que se viera la media blanca, 
zapatos de vaca, sombrero de ala ancha, y sobre los hombros la 
capa de paño azul, de Bejar, o la parda y pesada de Torrejoncillo, 
de cuello alto y pespunteado, encaminaban sus pasos en 
derechura de la iglesia para asistir a los divinos oficios, guiados 
por unos mismos pensamientos, abrigando unos mismos 
deseos, al compás de las faldas tableadas de seda de canutillo, 
como de las basquiñas427 de sarga, de las mantillas guarnecidas 
con cintas de terciopelo, como de las de rico moaré428 y blondas 
de tupido encaje.

El templo estaba de bote en bote, desde las gradas del 
presbiterio hasta el coro alto: el Concejo en pleno de la villa, 
presidido por sus alcaldes ordinarios, ocupaba sus escaños; las 
cofradías, luciendo sus escapularios o sus túnicas, rodeaban sus 
estandartes; y todos, unidos en espíritu al celebrante, estaban 
atento a las ceremonias litúrgicas: el Gloria a Dios en las alturas 
y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad, entonado por
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4:9 Instrumento de madera cuyo ruido lo producen unos mazos que golpean en unas 
tablas.
430 El sermón del Jueves Santo es conocido como el sermón del Mandato y habla 
sobre la caridad recomendada por Jesús a sus discípulos
431 Secular tradición que aún perdura en algunos pueblos -especialmente Barcarrota 
y Aceuchal- y donde la Verónica, en una simulación teatral, limpia el rostro a 
Cristo, quedándose éste marcado en el lienzo que porta.

el sacerdote, acompañado del repique de la torre y de las esquilas 
de los altares, alegró a todos los corazones, hasta llegar el 
momento augusto, sublime, que no es capaz de narrar la lengua 
del hombre: cuando el venerable anciano, volviendo el rostro 
desde el altar santo hacia su pueblo arrodillado, con el pan del 
cielo en sus manos, clama con voz temblorosa: Este es el Cordero 
de Dios, que quita el pecado del mundo, y bajando las gradas, 
con las mismas manos que había bendecido siempre sus alegrías 
y enjugado sus lágrimas en sus tristezas, dio a conocer a todos 
el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo, que humildemente recibían 
diciendo: Señor, yo no soy digno de que entres en mi pobre morada, 
pero decid una sola palabra y mi alma será sana.

Terminados los oficios divinos y nombrados los turnos que 
han de velar en el Monumento, se marcharon los demás a sus 
casas hasta que la matraca429 los llame para escuchar el sermón 
del Mandato430, andar las estaciones, asistir, ya de noche, a la 
procesión de Jesús con la cruz a cuestas y oír a la Buena Mujer431, 
que en la plaza y desde una tribuna ha de cantar, en versos 
pareados, la pasión del Nazareno, al que limpiará la sangre y el 
sudor del rostro, que quedará grabado en todas las pliegues 
del lienzo.
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Tres jueves tiene el año 
que relumbran más que el sol...

Como el sol no tiene hoy quien le cante la coplita, echándole 
en cara sus pocos resplandores, aparece, como todos los días 
del año, sobre la cumbre del picacho más alto de la sierra del 
Lugar, para iluminar los restos de la Fe y las cintas coloreadas 
con todas las concupiscencias, que adornan el traje de gala, 
que preparan los modernos pecheros, para tomar asiento en la 
regalada mesa de los ricoshomes432, y saciar el hambre que 
devora sus entrañas; pero aunque se harten no la saciarán, como 
no se sacia la falsa hambre que padecen algunos enfermos con 
la abundancia y exquisitez de los alimentos. Por eso ni curan ni 
detienen la enfermedad las leyes sociales hechas por los 
Parlamentos, ni las Cajas rurales ni de ahorros, ni los Montes 
de Piedad: es el hambre del alma que azuza el odio del corazón; 
y esta enfermedad, o convierte al mundo en una inmensa 
hoguera a despecho de todos los curanderos, o no se curará 
hasta que los ricoshomes, los hijodalgos y los pecheros, vayan 
unidos del brazo, como hermanos, a los oficios divinos del 
Jueves Santo, a sentarse a la mesa del Padre común, y, después 
de gustar del Pan del Alma, recuesten sus cabezas, como el 
discípulo amado, sobre el pecho del Nazareno, para escuchar 
los latidos de su amoroso Corazón; y entonces, en armonioso 
coro, saldrán cantando:

432 Esta denominación la ostentaban los que tenían muchos vasallos y tierras.
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Era el señó Toribio cejijunto y de frente arrugada, de vista 
fija y penetrante, de negra y poblada barba, tan larguirucho y

En un cerro bastante elevado, el más alto, de fijo, de todos 
los del contorno, y por lo mismo combatido por todos los 
vientos; muy poblado de descorchados alcornoques, 
placeados433, para preservarlos en el verano de fuegos 
intencionados o casuales que rápidamente propagan las aulagas 
y tomillos; al abrigo de unos riscos pelados, que desde lejos 
semejan la corona ducal del señor de la dehesa, puesta sobre el 
cerro, estaba asentada una espaciosa y negruzca choza, 
construida con largos pontones de encina que, apoyados sobre 
un pedrizo de vara y media de alto, chapeado de barro y unidas 
sus puntas en lo alto, forman una cubierta cónica de adelfas y 
jaras, que se encargan de desalojar el humo de la candela, de 
guiar la caída de las aguas y dejar el paso libre al aire puro de la 
noche, para que el señó Toribio, su mujer y sus dos hijos 
fortalezcan sus pulmones y reparen las fuerzas gastadas por el 
día, mientras duermen y roncan a pierna suelta y la conciencia 
tranquila sobre una estera de juncos secos.

433 Separados.
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tan enjuto, que su tostada piel parecía envoltura de nervios y 
huesos; así bajaba y subía las pendientes de las sierras con la 
agilidad del gamo, con sus abarcas, los calzones y zamarra de 
estezao, cubierta la cabeza con el gorro negro, de piel de 
borrego, la mochila a la espalda y la escopeta al hombro; pero 
bajo las apariencias del hombre de los bosques, inculto y 
montaraz, se ocultaba un corazón noble y generoso y un alma 
creyente y religiosa.

Como hijo único, fue criado con todos los mimos y cuidados 
que permitía la pobreza de sus padres, a quienes, después de 
Dios adoraba, y por los que sacrificaba en silencio los afectos y 
las inclinaciones que su corazón sentía por una muchachona, 
hija de los pastores de ovejas de la dehesa colindante, para 
dedicar única y exclusivamente su trabajo al sustento y 
comodidad de los que le dieron el ser. Por esto su madre, 
creyendo que a Toribio no le gustaba la coyunda434, le decía 
muchas veces: -Mira, hijo, que tu padre y yo estamos 
rompiendo los últimos zapatos, y no quisiéramos dejarte solo 
rodando por estos cabezos detrás de esas cuatro cabras. -No se 
apure usted por eso, madre, -contestaba siempre Toribio- que 
lo que yo quiero y pido siempre a Dios es que me conserve a 
ustedes, me ayude y me de salud para trabajar, que lo demás 
ya vendrá por sus atenores y por sus pasos contados; y si no, a 
la finiquita, el buey suelto bien se lame. -Pero no ocurrió esto 
último porque, después de llorar con corazón la muerte de sus 
padres, que no tardó en llegar, bajó Toribio la cabeza ante el 
yugo de la pastora, para ser tan buen marido como había sido 
buen hijo.

434 Lazo conyugal.
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435 Tabla con estrías donde se coloca el queso hecho artesanal para que escurra.

Tras el luto volvió, como era natural, la alegría a la choza del 
cerro, y mientras la pastora, que era más limpia que el oro, 
arremangada hasta los codos, fregaba, a la resolana, y refregaba 
el entremijo435, los cinchos del queso y los tarros de ordeñar, 
haciendo con su garganta más gorgoritos que un canario en la 
primavera, el señó Toribio, al igual que sus treinta y cinco cabras 
y dos primales, trepaba silbando por los vericuetos, para 
derramar la vista y su corazón hacia la choza, desde todos los 
picos de las sierras.

El Señor, que sin duda escuchó las oraciones de los difuntos 
padres de Toribio, bendijo la boda de éste, concediéndole dos 
gemelos, varón y hembra, para cuya crianza, a pesar de la 
robustez de la madre, hubo necesidad de agregar una hermosa 
chivarra blanca, con un lucero negro en la frente, primeriza y 
de leche fresca, para cuya razón la cabrita llegó a ser el ojo 
derecho de sus dueños y la señorita de la casa; todo parecía 
poco para alimentarla; ya el puñado de bellotas y las cortezas 
de pan, ora el ramo tierno del chaparro y el manojito de berros, 
amén de las flores de jara y de tomillo que el señó Toribio 
cuidaba de recoger en las pastorías del otro ganado; porque la 
señorita, que se acostumbró bien pronto a la vida mimosa y 
regalona, no brincaba sino por los pelados riscos junto a la 
choza, sin duda para acudir con presteza al lloriqueo de los 
zagales, que crecían como la espuma de la leche, para regocijar 
a sus padres con sus rosadas caritas de ángeles y torneados 
brazos, y para que se les cayera la baba contemplándolos
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dormidos en el cucharro de corcha, sobre sobadas zaleas436, 
envueltos en pañales de lienzo crudo y en mantillas de bayeta 
amarilla.

Pasaron algunos años, y, sin que la más ligera nubecilla 
empañara el cielo de la choza del cerro, moraron en ella sus 
dueños ni envidiosos ni envidiados; solo la cabrita que, aún 
después de destetados los mellizos, siguió viviendo como en 
familia, sin volver a la piara, parecía algunas veces no mirar 
con buenos ojos las caricias que el señó Toribio y su mujer hacían 
a sus hijos; pero si era así, bien pronto lo olvidaba, para saltar y 
brincar con ellos, tras de ellos corría y a todas partes les 
acompañaba; los zagales, en cambio, se abrazaban a ella y con 
ella partían el pan y las golosinas que su madre les traía del 
pueblo, a donde bajaba todos los domingos, muy de madru
gada, para tener tiempo de oír misa, vender los quesos y 
comprar las prevenciones de la semana.

El señó Toribio, luego que cenaba con la familia el puchero 
de garbanzos con tocino y su gran cazuela de suero migado, 
salía todas las noches a dar una vuelta al ganado, registrar los 
chiqueros y a echar la perruna al mastín; y, mientras tanto, su 
mujer acostaba a sus hijos, después que se persignaban y 
repetían con su madre una breve oración a la Virgen y al Angel 
de la Guarda.

-No te puedes figurar, Lucía, la noche que está -entró 
diciendo Toribio; -no se ven los dedos de la mano; y si llueve 
como ventea, será el diluvio.

436 Parte de la piel de la res que ha medio comido el lobo, y que el pastor lleva al amo 
para disculpar su falta en el rebaño.
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437 Pasto añadido al ordinario.
438 Lluvia muy menuda.

-Como ha de ser, mujer; no hay atajo sin trabajo, y si no 
repastan no darán leche ni para los chivos. ¿Tienes miedo quizá?

-No por mí, replico Luisa; pero ¿quieres que esté tranquila 
esas dos o tres horas mortales que pasas todas las noches 
tropezando y cayendo por esos andurriales de la sierra?

Con mas fijeza que un reloj tenían las cabras cogida la hora 
del repasto; entre once y doce de la noche principiaban a 
levantarse de las camas y a tocar las campanillas, como para 
despertar, no al mastín, que sabían ellas no dormía, sino al señó 
Toribio; éste no se hacía esperar; y como se acostaba casi vestido, 
sólo tenía que ponerse la zamarra, coger la manta y la escopeta 
y tapar la puerta de la choza, para seguir a paso lento al ganado 
por las asperezas de la sierra. La noche mejoró cesando el viento, 
y la lluvia se convirtió en una neblina, calabobos438, que 
aumentó la oscuridad. Llegado al término del repasto, donde 
el ganado hace más parada royendo matas, el señó Toribio se 
arrebujó en la manta, cubriendo también la escopeta, y se 
recostó sobre un peñasco para vigilar a sus cabras, ya que no 
con la vista, con el oído, pues si ellas, con el acompasado tin tin 
de los campanillos y el mastín con su silencio le decían que no 
había novedad, él, con un silbido de vez en cuando, les advertía 
que no estaba dormido.

-Pues mira, Toribio, que las cabras no vayan al repasto437. 
¡¡Qué ganas tengo que agranden los días para que no salgas de 
noche!!
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No alarmaron mucho al señó Toribio ni las voces que hacía 
rato estaba oyendo de los ganaderos de la dehesa cercana, ni el 
ladrar de los perros, ni aún el resplandor de los tizones 
encendidos, porque son alarmas muy frecuentes en las majadas, 
más preventivas que señal de peligro; pero un berrido de la 
cabrita, que creyó oír, y los fuertes resoplidos que en la cañada 
próxima daba un pacífico burro, lo inquietaron y se incorporó; 
a los pocos minutos, las cabras, a la desbandada, corrían 
despavoridas por toda la sierra, mientras el mastín, en la 
hondonada, sostenía sangrienta lucha.

El señó Toribio se dio al momento cuenta del peligro; echóse 
la manta al hombro, montó la escopeta y, atropellando el 
matorral, bajó la pendiente, disparó a boca de jarro sobre los 
que reñían cuerpo a cuerpo, y bien pronto comprendió que 
había matado a su perro, porque una loba se revolvió al 
momento contra él; Toribio dio un salto y ganó el troncón de 
un alcornoque.

Merced a la manta, y dando vueltas alrededor del tronco, 
se iba librando de las embestidas de la loba, hasta que pudo 
sacar la navaja del bolsillo de la zamarra.

De pronto oye las desesperadas voces de su mujer, que en 
su busca subía la cañada con un manojo de gamonita 
encendidas; volvióse airada la loba hacia las voces y el resplan
dor; pero el cabrero, al ver el peligro que corría su mujer, la 
gritó para que se detuviera, lió la manta a su brazo izquierdo, 
abandonó el troncón y arremetió contra la fiera; ésta, acosada, 
se vuelve y salta sobre Toribio, quien, parando el golpe en el 
aire con el brazo enmantado, hundió la navaja en los pechos de 
la loba. -¡¡Gracias, Dios mío!!- dijo el buen Toribio al ver caer la 
loba, con el corazón atravesado, junto al mastín y a dos pasos 
de su mujer.
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Todavía se relataba por los alrededores el suceso de la loba, 
cuando una mañana, al preparar Toribio y Luisa las migas para 
el almuerzo, entraron en la choza sus dos hijos: -¡¡Padre, padre!! 
-dijo el varoncito- la cabrita no ha querido comer desde ayer; 
acuda usted, porque se marcha sin hacernos caso. -Y la cabrita 
se alejaba berreando, con el rabo caído, los ojos mortecinos y 
echando espumarajos por la boca. -Está rabiosa -dijo el señor 
Toribio. -Pues entonces también estaba rabiosa la loba -contestó 
con viveza Luisa- y le pegó la rabia cuando tú oíste su berrido. 
-Y los gemelos lloraron mucho por la cabrita.

439 Patrona de la localidad bajoextremeña de Higuera de Vargas.

-¿Te alcanzó la loba?
-No, Luisa; solo ha destrozado la manta.
-¡¡Bendita sea la Virgen de Loreto439, que me ha escuchado!! 

-agregó Luisa.
-Y alumbrados por la gamonita subieron a la choza, 

contándose mutuamente lo que a cada uno había ocurrido.
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i

A los señores D. Manuel 
y D. Gonzalo Albarrán Martínez

Pues señor; porque se van descubriendo a trompicones, paso 
a paso, los tesoros que encierra la naturaleza, que Dios ha puesto 
en ella para nuestro bienestar y recreo, como puso la fruta en el 
árbol, el esmalte en las flores que alfombran el suelo y perfuman 
el aire, y en el pico del ruiseñor los trinos y gorjeos para cantar 
sus castos amores, nos vamos poniendo nosotros tan ufanos, 
presumidos y vanidosillos, que no hay quien nos aguante, 
contoneándonos por esas calles y plazas, con el bigote retorcido, 
escupiendo por el colmillo, tarareando alguna coplita de La 
gatita blanca440 y mirando de reojo y por debajo del hombro, a 
casi todo lo que huela o tenga algún parecido con las cosas de 
nuestros abuelos, que calificamos de tacaños, arvilones y 
apagaluces441.

A este respecto me ha venido a la memoria lo que nos dijo 
una mañana, en el aula, a la que llegó algo tarde, porque le 
entretuvieron en una reunión para tratar de los festejos que 
habían de hacerse en la ciudad, con motivo de la inauguración 
de nuestro ferrocarril a Madrid, con su natural gracejo, nuestro 
querido catedrático de Matemáticas, D. Nicolás Giménez, al 
que me parece estar viendo con su siempre lustrosa chistera, 
chupando el eterno puro, y el hermoso pañuelo de seda de 
colores oscuros liado al puño de plata del bastón: yo, señores,

440 Zarzuela estrenada en el año 1905 y original de José Jackson Veyán y Jacinto 
Capella, con música de Amadeo Vives y Jerónimo Jiménez.
441 Ahorrador excesivo.
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442 Malla fina.
443 Mata espinosa de cuyas ramas se hacen escobas.

admirador de todos los adelantos, seré de los primeros que se 
monte en esos chismes, que hacen retemblar el suelo y alborotan 
los espacios, como, en su día, me embarcaré en un globo y 
surcaré los aires, si alcanzo su dirección; pero, francamente, les 
digo, que ese correr y correr desatinado, que hace huir hacia 
atrás a la tierra y a los árboles del camino, como espantados del 
monstruo que nos lleva en su seno, traerá a la humanidad 
beneficios sin cuento, pero le quita todo el atractivo, todo el 
encanto que tiene el viajar en una carreta de chillones ruedas, 
cubierta con tupido toldo de angeo442, pintado de negro, para 
resguardo del sol y de la lluvia; arrastrada por una mansurrona 
yunta de bueyes blancos, guadianeses, con lucero en la frente, 
coronada con retuertos aceiteros; andar algunos ratitos, sin 
sofocarse, para desentumir las piernas, cogiendo algunas 
florecillas al son del ht, rit de los grillos; y en llamando el hambre 
al estómago, parar en una veguita, sombreada por añosas 
encinas, que bañan sus raíces en las juguetonas aguas de un 
arroyito, que se desliza, casi escondido entre zarzales, adelfas y 
tamujos443, y medio tumbados en la yerba, con la navajilla en 
una mano y el pan en la otra, rodear las fiambreras y los tarros 
de corcho repletos de jamón y lomo embuchado, de chorizos y 
tortillas de papas, huevos cocidos, queso de ovejas y aceitunas 
de año, y de la bota de cuero llena del añejo tinto. Esto será 
todo lo que... y el querido maestro me mandó salir al encerado 
y me dictó un enrevesado problema algebraico, que jamás me 
entró en la mollera.

Pues lo mismo digo yo de los encantos y atractivos de 
nuestras fiestas de ahora: como la barriguita no esté llena, la 
cartera con algún billete de sobra, y además algunas perrillas
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en los bolsillos, y nos empeñemos en celebrarlas echando mano, 
a expensas de lo preciso para los menesteres diarios de la familia, 
excusado es que las abrillanten la electricidad, sean expuestas 
en automóvil, las cubran trajes de los modistos de Paris, las 
adornen las flores de los jardines de Valencia y sean cantadas 
en lenguas de oro; porque a través de la cara y de las sonrisas 
de sonrojados labios, se traslucirán la palidez del rostro y las 
encías blanquecinas; como por los lamparones que las aguas 
invernales formarán en los recién blanqueados muros del 
antiguo convento de Franciscanos observantes, asomará la 
rapada cabeza de algún fraile burlón, reflexionando sobre la 
poca estabilidad de las cosas humanas y las muchas razones 
habidas para tapar los agujeros que hicieran las balas francesas, 
compañeras de la que mató al general Menacho.

Por eso en los tiempos que yo he curioseado de Carlos III y 
de nuestro obispo Minayo, en los tres o cuatro años que valió 
la fanega de trigo de 60 a 85 reales a causa de la excesiva sequía, 
nuestros abuelos no pensaron en funcionatas444, sino en pedir 
a Dios el remedio de la necesidad por intercesión de la Virgen 
de la Soledad y de Nuestra Señora de Bótoa; pero en los otros 
años, que tenían las bolsas de torzal verde, las esportillas de 
palma en las gavetas445 de los escritorios, y hasta pucheros y 
ollas vidriadas, que eran sus cajas de ahorros, repletas de 
ochentines446, medias onzas y peluconas, que ya se las han 
tragado la tierra; cuando comían a dos carrillos el pan bazo de 
dos libras, descuarteronado, a 3 y 4 cuartos y un cuarto más el 
blanco de Talavera, a 18 y 20 la carnicera de vaca y camero, y 
de 15 a 22 reales la arroba de cerdo; y cuando salían, después

444 Diversiones.
445 Cajón que forma parte de un mueble y entra y sale a corredera.
446 Antigua moneda de oro de ochenta reales de vellón.
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447 Músico nacido en Panticosa (Burgos) que llegó a Badajoz en 1716 y donde 
permaneció hasta su muerte, en 1777.
448 Carlota Joaquina Teresa de Borbón y Borbón-Parma (1775-1830) fue infanta de 
España y reina de Portugal.

de oír misa los domingos y fiestas de guardar, a cazar en la 
Corchuela, y regresaban al toque de oraciones, que rezaban 
con el sombrero en la mano, cargados de conejos, liebres y 
perdices, entonces, vertidos de tiros largos, con la ropita de 
acristianar, dedicaban, como contaré otro día, una semana, de 
cabo a rabo, a divertirse, a qué quieres cuerpo, con corridas de 
toros, con sus máscaras y mojigangas, capeando vacas y novillos 
embolados que eran sus aficiones favoritas; pues las cucañas, 
las corridas de gallos y de cintas, las iluminaciones, las músicas 
y los repitequeos de campanas, y el quedarse boquiabiertos 
contemplando las lágrimas de colores de los cohetes desde lo 
alto, las vueltas y revueltas chispeantes de las ruedas, las baterías 
y castillos de fuego y trueno con la bomba final, que con tanto 
primor y habilidad preparaban los maestros polvoristas de Santa 
Marta y Oliva de Jerez, las dejaban para solemnizar, no solo las 
funciones de iglesia, que eran, a pesar del tufillo gabacho, que 
ya se respiraba en las altas esferas, las que predominaban, 
porque el espíritu religioso lo llevaban todos en la masa de la 
sangre, sino también las fiestas reales.

Y por cierto, que en una de éstas, celebrada en nuestra 
ciudad, cuando el repitequeo de todas las campanas de las 
iglesias y conventos no era capaz de apagar ni los vítores ni las 
aclamaciones de la multitud, que llenaba el campo de San 
Francisco, la calle del Obispo y el campo de San Juan, conver
tidos en ascua de fuego, y cuando mayor era el entusiasmo del 
organista de la catedral, D. Juan Esteban Abad447, dirigiendo su 
orquesta en el tablado que se levantó frente al Palacio episcopal, 
en donde se hospedaba la Infanta Carlota Joaquina448, a los diez
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años de edad desposada con el infante de Portugal D. Juan449, 
que la estaba esperando en la orilla de allá de la ribera de Caya450, 
al solo anuncio del mayordomo mayor de Palacio, duque de 
Almodóvar, de que la princesa se había quedado dormida, 
cesaron, como por ensalmo, las aclamaciones, la serenata y los 
repiquetes, para no interrumpir el descanso de la nieta de Carlos 
III.

449 Juan VI de Portugal (1767-1826), fue rey de Portugal desde 1816 hasta su muerte.
450 Río, afluente del Guadiana, que hace de frontera natural entre España y Portugal.
451 Se utiliza cuando la manera de comportarse es sencilla y 
natural.

452 Ahora, lusismo.
453 De la segunda parte del poema «Letrillas líricas».

Rosal; menos presunción 
donde están las clavelillas, 
pues serán mañana espinas 
las que agora452 rosas son453

De ahí que las funciones de iglesia y las Restas reales, como 
las diversiones toreras, en las que tomaban parte activa ya 
garrocheando a caballo, ya capeando con la manta, los 
encopetados señores y los humildes pecheros, lo mismo el 
regidor perpetuo de la ciudad que el consiliario de sus gremios, 
fieles guardadores y depositarios de los derechos, de las 
prerrogativas y de las venerandas tradiciones del pueblo eran 
verdaderamente populares, con esa popularidad sencilla, a la 
pata la llana451, que era el fruto del común pensar y vivir, en 
nuestras fiestas y en nuestras diversiones, aunque creamos y 
pregonemos a boca llena y a los cuatro vientos, que hoy sólo se 
respiran auras populares y desdenes para todo lo antiguo; que 
ya vendrá quien nos diga lo que Quevedo al



1
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A los Sres. D. Cecilio 
y D. José Salgueros y González

I

A mí nadie me lo ha contado ni en libro alguno lo he leído; 
pero no hay quien me saque de la cabeza que los riachuelillos 
Alcarrache y Cofrentes, que rodean el término de mi pueblo, 
menos la parte Noroeste, y que están secos la mitad del año, en 
una de esas rabietas y corajinas que toman en las grandes 
invernadas o con algún tormentazo, forcejeando y empujando 
con las narices hinchadas, por correr hacia el Guadiana, 
rompieron por dos sitios la cordillera de sierras que se nos entran 
por Portugal para salirse hacia la Andalucía, formando así el 
pedazo que llamamos la Sierra del Lugar, de media legua de 
largura, cubierta, en lo antiguo, de charnecas y acebúches, de 
jaras y coscojas, salpicadas de murta y madreselvas, seguro 
refugio de animales dañinos, y hoy en pequeñas parcelas de 
frondosos olivos, que se criaron con las viñas, ya descuajadas, 
sin más rastro del matorral viejo que los retoños que crecen 
entre los peñascos de su espinazo y de sus dos picachos, que 
parece que se empinan y estiran para curiosear lo que pasa 
entre los chaparros y tomillos de la cumbre de su vecina, la alta 
sierra de Mampolín.

Frente a frente de ésta, y sobre la falda de la Sierra del Lugar, 
desde la parte que el sol baña al nacer, dando la vuelta por el 
Poniente hasta la que combaten los aires del charco, está 
recostada la Higuerita, que así la llamaban, si no con desprecio, 
con marcado desdén, los linajudos pueblos comarcanos; y como
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la inclinación del suelo no es grande, pocas de sus calles están 
en pendiente, y las demás como la palma de la mano, largas y 
no estrechas, como espaciosas y llanas son sus dos plazas, la del 
Concejo y la del Castillo, que también lo tiene la Higuerita, con 
sus torreones y almenas, casi derruidos, pero testigos de su 
antigüedad y nobleza; que si los comarcanos se ufanan y 
ostentan blasones del Montijo, de Bélgica y de Medinaceli, no 
oscurecen ni empañan los cuarteles del escudo del Cervellón, 
señor de lo espiritual y temporal de la villa.

Así principiaba yo un cuentecillo que, dedicado al señor 
director de Archivo Extremeño, escribí y publiqué hace algún 
tiempo, y desde entonces muchas veces me he preguntado: 
¿Sé, por ventura, cuándo y por quién fue fundada la villa de 
Higuera de Vargas, que es la Higuerita del cuento, para alardear 
de su antigüedad y nobleza ante pueblos tan linajudos como 
Alconchel, Barcarrota, Villanueva del Fresno y Jerez de los 
Caballeros, que la rodean y la estrechan por todos sus costados? 
Como en dicha villa no ha ocurrido ningún hecho memorable 
en la Historia, ni en ella ha nacido ningún personaje de los que 
hacen mucho ruido, es muy difícil, aun revolviendo y 
sacudiendo el polvo a papeles viejos, el averiguar directamente 
el origen y fundación de ese ignorado rincón occidental de la 
provincia y Obispado de Badajoz, mojón con Portugal, como 
se le llama en las bien pensadas ordenanzas municipales que 
hicieron sus vecinos en el año de 1737, y hoy un poco más 
distante de la raya portuguesa, por virtud del tratado de paz de 
Badajoz, que puso fin a la guerra de las naranjas. Pero si de un 
modo directo no se puede determinar la antigüedad y la 
fundación de la Higuera de Vargas, indirectamente recogiendo 
noticias y datos desparramados, ya en los libros, ya en los 
manuscritos antiguos de que he podido disponer, he venido a 
deducir: que la fundación de dicha villa, cuando menos, se
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remonta a los últimos años del siglo XII o a 
XIII.

El Sr. D. Juan Solano de Figueroa, canónigo penitenciario 
que fue de esta Santa Iglesia Catedral, desde 1653 hasta 1684, 
en cuyo año falleció, en el tomo primero, manuscrito, de la 
Historia de los Obispos y pueblos de la Diócesis de Badajoz, 
escribe lo siguiente:

«Villa de Higuera de Vargas. -Aún no es un cuarto de legua 
la distancia que hay de esta villa a la raya de Portugal, que por 
allí divide el río Alcarrache: era lugar de 300 vecinos y alcanzaba 
buenas tierras para su conservación: buen castillo, aunque 
antiguo, defendía la plaza; su iglesia, con título de Santa María, 
tenía por ermitas a Santa Polonia, San Lorenzo y San Benito, 
que dicen fue oratorio de Templarios, y hoy se ven ruinas de 
edificio grande: es de los caballeros Vargas, descendientes de 
Alfonso Fernández de Vargas, el señor de Burguillos. Este 
caballero dotó la parroquia, y como patrono fundador, presentó 
curas y sacristanes. Después, su descendiente Juan de Vargas, 
obtuvo breves454, cuyo traslado he visto, de la Santidad de Julio 
III en Roma a 12 de marzo de 1551, en que le amparaba en la 
posesión de nombrar curas y sacristanes de dicha parroquia: 
hánse descuidado los sucesores y nuestros Obispos nombran 
porque no hay quien muestre aquel derecho; hoy está la casa 
en la baronía de Silva. El enemigo demolió esta villa en octubre 
de 1643, y así ha quedado bien lastimada. En el año 1403 era 
su alcalde Juan Matheos, marido de Teresa Alfonso. Fue de él 
natural el P. Pedro Gómez, de la Compañía de Jesús, misionero 
apostólico del Japón, de quien trataremos, el año de 1600; eslo 
también don Alfonso Alvarado de Tordoya, canónigo de esta

454 Documento firmado por el Papa.
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nuestra iglesia; fuelo Fray Andrés de la Higuera, que murió 
con opinión de santidad, y de él trata la Crónica de los Descalzos 
de la provincia de San Gabriel, lib. 3S, cap. 31. Hay en esta villa 
una fuete que ahora y en tiempo de paz llamaban Santa; las 
maravillas que cuentan son raras, y desde marzo de 1668 ha 
sido frecuentada de mucha gente, que con deseos de la salud 
venían a buscarla, y dicen que algunas la consiguieron 
milagrosamente.» Hasta aquí el Sr. Solano de Figueroa.

En otro manuscrito curiosísimo, que se conserva en la 
biblioteca del excelentísimo señor D. Vicente Barrantes, del que 
tiene una copia autorizada D. Florencio Sordo Roso, beneficiado 
de esta Santa Iglesia Catedral, escrito por el R. P. Juan Matheos 
Reyes Ortiz de Tovar, del Orden seráfico, visitador de la 
provincia de San Miguel, de Extremadura, y que titula: Partidos 
triunfantes de la Beturia Turdula, con todas las poblaciones libres 
comprendidas bajo el circo de 15 leguas de la villa de 
Hornachos, año de 1789, se dice así: -Villa de Higuera de Vargas. 
-Capítulo 59. -En la raya de Portugal, 14 leguas de Hornachos, 
al Occidente, y tres de Xerez de los Caballeros, está puesta la 
villa de Higuera de Vargas, o de Xerez, para distinguirla de otras. 
Con fertilidad de pan, ganados de todos géneros, caza, pesca, 
aceite, miel, cera, frutas, hortalizas, legumbres y buenos pastos. 
Su habitación es de 400 vecinos, con una parroquia, tres ermitas 
y un hospital. La fundación de esta villa fue por Garci Pérez de 
Vargas (el que el año de 1218 mató al Rey de los Gazules, en la 
batalla de Jerez de la Frontera) por los años de 1240. Por estos 
años, andando de montería este caballero por aquellos montes, 
entonces muy ásperos, llegando a beber y dar agua a los caballos 
y perros en una fuente que al pie tenía un higuerón bravio, 
agradado del sitio, fundó, con licencia de San Femando, Rey 
entonces, y pobló este lugar, que se llamó Higuera, y por su 
apellido Vargas. Anda en la Casa de los Vargas y es del Obispado
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de Badajoz. La afirmación del P. Thovar, atribuyendo al famoso 
guerrero Garci Pérez de Vargas, que tanto se distinguió en la 
toma de Sevilla por el Santo Rey Fernando, la fundación de 
Higuera en el año 1240, no he podido, hasta la fecha, 
comprobarla, porque no he encontrado muchos de los autores 
que el visitador de los Franciscanos dice haber leído para escribir 
la historia de los pueblos comprendidos en el perímetro de 15 
leguas de Hornachos. En los discursos patrios de D. Rodrigo 
Dosma455 nada se lee que autorice esta afirmación; el maestro 
Gil González, en su Teatro eclesiástico, aunque no he encontrado 
el tomo 3Q, que es donde trata de la Diócesis pacense, me 
presumo que nada dirá, porque lo hubiera copiado el Sr. Solano 
y Figueroa, que acumuló muchos más datos que el Padre Fray 
Juan para describir los pueblos de la Diócesis de Badajoz.

Sin embargo, es indudable que el Padre Thovar en alguna 
parte ha leído lo que afirma; porque ni puedo suponer que lo 
sacara de su cabeza, ni que llegara a sus oídos por tradición, 
porque como en la Higuera de Vargas nunca ha habido 
conventos y los que se fundaron próximos a dicha villa, La Luz 
de Moncarche, de Alconchel, el Santo Evangelio, de Villanueva 
del Fresno, Rocamador, junto a Barcarrota, La Margarita, de 
Xerez de los Caballeros, pertenecían a la provincia de San 
Gabriel; el visitador de la de San Miguel de Extremadura no 
tenía que hacerles la visita por ser, aunque Franciscanos, de 
otra observancia; más fácilmente un siglo antes se hubiera 
enterado de esta tradición, de existir, el penitenciario Sr. Solano 
de Figueroa, que estuvo en la Higuera y en los pueblos limítrofes 
como visitador general de este Obispado.

455 El canónigo Rodrigo Dosma Delgado, escribió Discursos patrios de la Real Ciudad 
de Badajoz en el año 1582.
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En 1671, el alguacil mayor de Badajoz, Iñigo Antonio de 
Arguello y Carbajal, escribió el Memorial de la Casa de los 
Vargas, señores de la Higuera, cuyo manuscrito, dice el Sr. 
Barrantes en su «Aparato bibliográfico para la historia de 
Extremadura», que no ha podido encontrar, ni aún en la 
biblioteca del señor duque de Fernan-Núñez, señor de dicha 
villa. ¿No es posible que en dicho Memorial, del que acaso, por 
la fecha en que se escribió, no tuvo noticia el Sr. Solano, hubiera 
leído el P. Thovar la historia de la fuente y del higuerón bravio 
y de la montería del célebre Garci Pérez de Vargas? Si este 
caballero fue efectivamente aficionado a la caza, no dudo que 
le agradarían muchos sitios y la aspereza del terreno de nuestra 
villa, como un siglo después hubo de agradarle al rey D. Pedro 
I de Portugal, quien, según copió Solano de Figueroa, del libro 
de los milagros de la Virgen del Soterraño456, de Barcarrota, 
«cayóse de un caballo andando a caza e sacóse un brazo e vino 
a esta Señora e sanó e metióse a cofrade e fizóle muchas 
limosnas.» Deseando comprobar este hecho, he leído con 
detenimiento al P. Josef Ferreira, y aunque afirma que el D. 
Pedro era muy cazador, no lo refiere en ninguna parte de la 
Crónica que de dicho rey escribió, y cuidado que el P. Ferreira 
es tan minucioso en sus relatos, que hasta cuenta que el rey D. 
Pedro, cuando no podía conciliar el sueño, se levantaba, llamaba 
a algunos de sus criados, cogían sus guitarras y se entretenían 
toda la noche cantando por las calles de Lisboa.

456 Libro donde se hace referencia a los milagros que la patrona de la localidad 
pacense de Barcarrota realizó a las cientos de personas que acudían a sus favores. 
En dicho libro se anotan las intervenciones divinas llevadas a cabo desde mediados 
del siglo XIV. Existe una magnífica edición facsimilar realizada en el año 2007 por la 
Universidad Popular «Hilario Álvarez» de Barcarrota, con introducción y notas de 
Joaquín Alvaro Rubio. En concreto, el milagro a que se refiere, es el numerado 34 
de la página 18.
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Pero háyalo leído el P. Thovar en alguna parte, o sea la 
leyenda fruto de la tradición o de su imaginación, es lo cierto 
que a la distancia de dos kilómetros de la villa, en la dehesa de 
la Nava, que era del señorío, y en su lado oriental, hay unos 
cuantos cerros de no mucha elevación, coronados de grandes 
y casi sueltos peñascos, recostados los unos sobre los otros, y 
en uno de estos cerros, a raíz de unas piedras, brota una fuente, 
y entre las grietas de las piedras crece y se desarrolla todavía 
una hermosa higuera bravia, por cuya razón a ese sitio le 
llamamos el Risco y la fuente del Higuerón, pero ni allí ni en 
los alrededores hay vestigios de poblado alguno.

Al Poniente de la villa hay otro sitio que llamamos el 
Cercado y la fuente de la Higuerita, y lo mismo en el cercado 
que en todos aquellos contornos se ven viejas paredes derruidas, 
tejas, ladrillos y otros restos como de un antiguo poblado, y no 
hace muchos meses que en esos sitios un labrador, preparando 
la tierra para la siembra, descubrió un puchero de barro, que 
aunque roto, lo conservo, en el que había 120 monedas árabes, 
de plata, muy delgadas y del tamaño de nuestras antiguas 
pesetas; y como en otros sitios del término se han criado higueras 
bravias, y aún hoy, no es difícil encontrar algunas en la misma 
Sierra del Lugar, en cuya falda esta asentada la Higuera, es muy 
verosímil la leyenda del P. Franciscano, no solo en cuanto a 
llamarla Higuera por lo del higuerón, sino de Vargas, por el 
apellido de sus señores, que indudablemente, como probaré 
después, descendían del célebre guerrero de la Reconquista; y 
yo a creer me inclino, por razones que expondré, que por lo 
menos el castillo existía ya cuando D. Alfonso IX de León arrojó 
a los moros de esta parte de Extremadura, ayudado de su hijo 
el Rey Santo, con quien había ya hecho las paces, convencido, 
sin duda, de que no había tenido arte ni parte en las trazas de 
que se había valido Da. Berenguela, para proclamar, bajo los
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olmos de Náxera, por rey de Castilla, al príncipe de León, D. 
Fernando.

El comendador de los Templarios, Gómez García, con todos 
los Frayres de Castilla y de León, abrazando el partido de D. 
Sancho, por cuya causa el rey D. Alfonso X privó a la Orden de 
todo lo que poseía en sus reinos; pero como el maestro del 
Temple, al volver de la peregrinación a Tierra Santa, se enteró 
de lo ocurrido, se presentó al momento ante el rey pidiendo 
gracia y merced, y entonces D. Alfonso, en una carta de 
donación, que firmó en Sevilla el 8 de marzo de 1283, dice así: 
«Como D. Juan Fernández, Teniente Logar del Maestre Mayor, 
que la Caballería del Temple ha en Castilla e en León e en 
Portugal, que en aquella sazón, que se los otros contra mi se 
levantaron, non vinieran son de Ultramar, e vieno para mi a 
Sevilla, e D. Pay Gómez Barreto e otros Frayres buenos de 
Portugal con él, e me pidieron merced para la Orden, que les 
diese Xerez, Badajoz e el Fregenal, tóvelo por bien e dógelos 
con todos sus términos, según se contiene en el privilegio, que 
el Rey don Alfonso, mió abuelo, dio a D. Estevan Belmonte, e a 
la Orden sobredicha, porque les dio Burgos e Alconchel.» De 
este privilegio, que se ha perdido, y del que solo queda la 
referencia del Rey Sabio, quizá pueda deducirse la existencia 
del castillo y de la Higuera de Vargas, con anterioridad al año 
1230, en que murió Alfonso IX de León.

Ahora bien, ¿qué Burgos es ese que, en unión con Alconchel, 
donó el Rey conquistador a los Templarios? La ciudad de 
Burgos no pudo ser, puesto que el Rey de León no podía donar 
a la Orden del Temple una ciudad que era precisamente en 
aquellos tiempos la capital de Castilla.
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El licenciado D. José de Vinuesa, Secretario-Contador de la 
señora marquesa de San Juan de Piedras Albas, señora de 
Alconchel, en los discursos históricos-jurídicos que publicó el 
año de 1741, probando el derecho de la casa a percibir los 
diezmos y primicias de Alconchel y de la dehesa de Zamoreja y 
berras de Zahínos, que eran del señorío, al hacerse cargo de la 
cita que el Rey D. Alfonso X hace del privilegio y donación 
concedidos por su abuelo a los Templarios, es de parecer que el 
Burgos debió de estar fundado en las tierras de Zahínos, porque 
estando estas tierras en la Bailia, esto es, en tierras del Temple, 
circundadas de otros términos jurisdiccionales distintos de los 
suyos, y de los de Alconchel, hacen probable que en tiempos 
anteriores hubiera existido allí un pueblo del que era término, 
porque de lo contrario hubieran constituido parte de los 
confinantes; estas consideraciones, añade Vinuesa, me 
persuaden que el pueblo antiguo Burgos de Extremadura estuvo 
allí, y que las guerras continuas y otros acasos lo redujeron a la 
nada, y por esto los Templarios lo anejaron a Alconchel. Hay en 
esta comarca, continúa el Sr. Vinuesa, a no larga distancia (de 
Zahínos y Zamoreja), un pueblo llamado Burguillos, y esta es 
nueva presunción de haber estado por allí el normado Burgos, 
pues la experiencia enseña que los lugares de nombres 
diminutivos, en España, son posteriores a los que se nombran 
con sus positivos, y así se verifica en Tudelilla de Tudela, 
Madrigalejo de Madrigal, y termina el licenciado probando que 
Zahínos, como pueblo, no existía en 1444.

Estas reflexiones del Sr. Vinuesa me han parecido muy 
acertadas cuando las aplica a probar que la dehesa de Zamoreja 
y tierras de Zahínos eran un término jurisdiccional e 
independiente de los términos colindantes; pero no me parecen 
premisas suficientes para deducir la consecuencia de que el 
antiguo Burgos estuviera edificado en donde hoy lo está
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Zahínos, porque la independencia jurisdiccional de Zamoreja 
y tierras de Zahínos se explica perfectamente sin necesidad de 
recurrir al Burgos, puesto que hubo en lo antiguo un pueblo 
llamado Zamoreja, en la dehesa de este nombre, lo que sin 
duda desconocía el Sr. Vinuesa, por no haber leído a Solano, 
que dice: «Zamoreja. -Entre Higuera de Vargas y Oliva estuvo 
este lugar, que perteneció al señorío de Alconchel, y acabó a 
manos del tiempo sin otro enfermedad; conservase la ermita 
junto a la casa del señor.»

Y dando testimonio de lo dicho por Solano, aún existen la 
casa y la ermita.

El Dr. en Filosofía y Letras, D. Matías R. Martínez, en su 
Mapa topográfico-tradicional de la villa de Burguillos, discu
rriendo sobre el origen etimológico del nombre Burguillos, dice: 
«Es diminutivo de Burgos, palabra evidentemente de origen 
germano burg, que los francos del mismo tronco etnológico 
dicen bourg, conservándose hoy en el idioma francés como 
sinónima de village», y añade: «así, pues, la palabra burgo 
significa aldea o lugar, Burguillos expresa un grupo o conjunto 
de pequeños lugarzuelos, y esto, que por la etimología de la 
palabra se descubre, está comprobado por la observación del 
terreno, pues se encuentran copiosos restos de antiguos lugares 
en varios puntos del término municipal, y muy especialmente 
en el valle del Lobo, Alcornocal, etc.» y más abajo añade: «en 
1229 fueron los burguillos y la nueva villa conquistados por los 
Templarios, que los tuvieron en posesión hasta que en 1311 
fue disuelta esta Orden. En este tiempo llamaban a la población 
Burgos, pues con ese nombre la designa una Real Carta de 
Alfonso X a la Orden del Temple, del año de 1288.»

Es de lamentar que el Dr. Martínez, tan minucioso en 
averiguar el origen etimológico de la palabra Burguillos, afirme
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457 Del latín, «y».
453 Y nombrando (especialmente).

tan rotundamente que dicha villa se llamaba Burgos al tiempo 
de la disolución de los Templarios, fundando su afirmación en 
que con ese nombre la designa la Real Carta de donación de 
Alfonso X a la Orden en el año de 1283, que es la misma que no 
poco más arriba he copiado, en cuya Carta, como puede verse, 
no se dice tal cosa, ni podía decirse por el Rey don Alfonso, 
porque ni antes de la extinción de la Orden, ni al tiempo de la 
extinción ni después de suprimida, se ha llamado a la villa de 
Burguillos Burgos, sino Burguillos, como veremos.

Cuando se reconquistó Badajoz, por don Alfonso IX, en el 
año 1288, fue nombrado Obispo pacense D. Fray Pedro Pérez, 
y este celoso prelado se dedicó a reconstituir los antiguos límites 
del Obispado, y a que fuera acatada su autoridad, teniendo 
que luchar para ello con lo revuelto de los tiempos y con las 
pretensiones de independencia de las Ordenes militares. 
Sabiendo el prelado que los Templarios se reunían en Capítulo 
general, en Mayorga, acudió en persona ante el Capítulo, 
exigiendo el reconocimiento de su autoridad episcopal sobre 
todas las iglesias que la Orden poseía dentro de la Diócesis: el 
Capítulo en pleno reconoció la justicia de la reclamación del 
Sr. Obispo y, en su consecuencia, se extendió y firmó una 
Concordia en la que se estipuló e hizo constar los diezmos y 
primicias que el pueblo pacense había de cobrar de todas las 
iglesias, et457, dice textualmente la Concordia, et nominatim458 
de Xerez, Burguillos et Alconchel; y, sin duda, se las nombra, 
en particular, o porque habían sido villas más rebeldes, o, lo 
que parece más cierto, porque eran las más principales. Esto 
pasaba en la Dominica 2- de junio de 1257, esto es, veintiséis 
años después de la muerte de D. Alfonso IX; luego, como no se
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ve razón alguna ni motivo que justificara la variación del nombre 
de dicha villa en tan poco tiempo, el Burgos que en unión de 
Alconchel donó D. Alfonso IX a los Templarios es muy probable, 
casi cierto, que no fue el Burguillos de hoy; porque ya en aquella 
época los Caballeros del Temple que ayudaron al Rey de León 
a arrojar a los moros de esta tierra, y el Obispo Fray Pedro, que 
sería nombrado por el mismo Rey, ya llamaban, et nominatim, 
a dicha villa Burguillos, y no Burgos.

Cuando el Papa Clemente V convocó el Concilio de Viena 
para tratar de los Templarios, éstos, desconfiando de que la 
Asamblea tomara resoluciones en su contra, se dispusieron a 
resistirlas, y, para ello, el Maestre de Castilla, Fray Rodrigo Yáñez, 
entregó al Infante D. Felipe el mando de todos los castillos de la 
Orden; pero así que lo supo la tutora del Rey, Doña María de 
Molina, llamó al Infante, y después de disuadirle del propósito 
de defender a los Templarios, hizo que convenciera también a 
Fray Rodrigo de la necesidad de obedecer al Papa, y dice así el 
cronista de Femando IV: «y entonces entregó D. Felipe al Rey 
Ponferrada e Alcanices e Santo Pedro de la Tarce e Faro; e 
obligóse el Maestre al Rey de le entregar mas a Montalvan, e 
Xerez, e Badajoz, e Burguillos, e Alconchel, e Fregenal, e fizo al 
Rey grande pleito, con grand seguranza degelo entregara día 
señalado;» y como estos hechos pasaban el año de 1312, en el 
que fue disuelta la Orden del Temple, es evidente que al tiempo 
de la extinción de los Templarios tampoco se llamaba la villa de 
Burguillos Burgos, sino Burguillos.

Como se sublevó contra D. Pedro I don Juan Alonso de 
Alburquerque, Alfonso Fernández de Vargas fue su escudero; 
trabajó también con ahínco por la causa de D. Enrique; y este 
Rey, confirmando un privilegio rodado, que a favor del 
Fernández de Vargas había firmado en las Cortes de Burgos de 
1357, firmó y selló otro en dicha ciudad el 5 de mayo de 1375,
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459 Flavius Vegetius Renatns, escritor del imperio romano del siglo IV.

en el que se lee: Por ende, por lo hacer bien y merced a Alfonso 
Fernández, y por los muchos y altos y leales servicios que le 
avia fecho y hacia cada dia, y porque él y los de su linaje valiesen 
más y tuvieran con que poderle mejor servir le daba por juro 
de heredad para él y sus herederos para siempre jamás los 
lugares de Burguillos y la Higuera, con sus castillos, términos, 
etc., etc.; luego ni después de la extinción de los Templarios se 
llamó a Burguillos Burgos.

Según el Dr. Martínez, en la obra citada, Vegetio459 creyó 
que Burgos es voz griega, procedente de la palabra Pyrgos, 
análoga al Castra de los Romanos, que alude solo a fortaleza. 
Siendo esto así ¿qué inconveniente hay en afirmar, como muy 
probable, que lo que donó D. Alfonso IX a los Templarios no 
fue una aldea, lugar o villa, sino un castillo, una fortaleza, con 
su correspondiente término jurisdiccional?

El castillo de Higuera de Vargas indica, por su constru
cción, una gran antigüedad; no se cuidaron de edificarlo sobre 
alguna altura, como todos los de la comarca; al contrario, 
eligieron la falda de una empinada sierra, que lo domina; no 
tiene torres elevadas, no espesos muros para defender su recinto; 
sus paredones de piedra y argamasa tienen muy poco espesor, 
y como el torreón cilindrico, del lado Oeste, conserva dos o 
tres almenas, de las que le servían de remate, por ellas se viene 
en conocimiento de los pocos metros que tenía de altura la 
fortaleza, lo que demuestra que cuando se fabricó el castillo los 
medios de ataque y de defensa eran muy primitivos, y por lo 
tanto, que su fundación acusa una gran antigüedad. ¿Qué se 
opone, pues, a que el Pyrgos, fortaleza, castillo de la hoy Higuera 
de Vargas, sea el Burgos donado a los Templarios por D. Alfonso
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IX, mucho más de creer que así fuera, si se tiene en cuenta que 
a un kilómetro del castillo existe aún la iglesia y los paredones 
de un oratorio de la Orden y que el término jurisdiccional del 
mismo era, y lo es, lindero del término de Alconchel, objeto 
también de la donación? D. Alfonso el Sabio me proporciona 
un dato, que no presumo aducir como razón concluyente a 
favor de mi aserto, pero da motivo, sin embargo, para creer en 
la probabilidad de mi opinión.

El Rey literato indudablemente alude al Burgos que su 
abuelo donó a los Templarios, en la 199 de sus Cantigas a la 
Virgen Santa María, al escribir los versos siguientes:

Por ende direi un miragre 
que fez por un peliteiro 
que mor ava na fronteira, 
es un cas telo guerreiro, 
que Burgos esté llamado 
et demais está fronteiro 
de Xerez de Badallouce 
u soen andar ladroes.

460 Adobador o vendedor de pieles.

Dice, pues, D. Alfonso, que va a contar un milagro que hizo 
la Virgen a favor de un pellejero460, que moraba en la frontera 
de Portugal, en un castillo que se llamaba Burgos, y además era 
lindero con Xerez de Badajoz, en donde suelen andar ladrones. 
Dejo a los ladrones tranquilos entre las jaras y las charnecas, 
porque no viene a cuento averiguar si eran muchos o pocos;
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pero ¿qué castillo hay, o ha habido en esa comarca, que reúna 
las dos condiciones que señala D. Alfonso al Burgos que habitaba 
el pellejero? Los castillos de Cheles, Alconchel, Villanueva del 
Fresno, Valencia del Mombuey, y los de Moura, Mouron y 
Nodar, que en aquel tiempo pertenecían a Castilla, solo reúnen 
la condición de fronterizos con Portugal; y, al contrario, los de 
Oliva, Zahínos y Barcarrota, solo tienen la de lindar con el 
término de Jerez de los Caballeros; y por último el de Burguillos, 
que a pesar de su nombre, es el que reúne menos probabilidades 
para ser el Burgos del pellejero. Cierto que linda con Jerez de 
los Caballeros, pero de ningún modo puede llamarse frontero 
con Portugal, porque no solo se interponen entre Burguillos y 
la frontera los términos de Higuera de Vargas, Zahínos, Oliva, 
Valencia del Monbuey, Villanueva del Fresno, Muurr (sic), 
Mouron y Nadar, sino todo el término del mismo Jerez, que 
tiene 940 kilómetros cuadrados; y como el lado del de Burguillos 
que mira a la frontera es precisamente el que linda con el de 
Jerez, si el Burgos del pellejero fuera Burguillos, el dicho del 
Rey, de que el pellejero moraba en la frontera y en un castillo 
que además lindaba con Jerez de Badajoz, resultaría una tontería 
y un manifiesto disparate que, con seguridad, no cometió el 
Rey literato, aunque como gobernante se le pueda echar muchos 
en cara.

Veamos ahora si el castillo de Higuera de Vargas reúne las 
dos condiciones. Desde luego el término jurisdiccional de esta 
villa ha lindado siempre y linda, desde el Este a Sur con el de 
Jerez, y la puerta del castillo, que llamaban de Hierro, dista dos 
kilómetros de la ribera Cofrentes, que es el límite que separa a 
los dos términos. Aunque no con tanta claridad, no es difícil el 
señalar también la raya que dividió a los dos pueblos hermanos 
en aquellos revueltos tiempos en los que los empeños y los 
esfuerzos de León, Castilla y Portugal, en esta parte baja de
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Extremadura, los empleaban, muchas veces, en hacerse mutua
mente la guerra; pero apoderados los cristianos de este territorio, 
ya aparece la linde bastante clara y definida, aunque en el 
transcurso de los años haya sufrido variaciones por la parte de 
Mora, Mouron, Nodar y Olivenza, en ésta particularmente, ya 
tirando de ella Castilla, ora volviéndola a su sitio los portugueses, 
según que la derrota o la victoria acompaña a sus armas.

He dicho que aparece clara y definida la raya entre León y 
Portugal, porque fue trazada por el mismo Rey conquistador, 
como consta en la Real Carta que en 27 de enero de 1258 expidió 
D. Alfonso el Sabio, señalando los límites del Obispado de 
Badajoz, según y como los había anteriormente señalado mío 
abuelo D. Alfonso, de esta manera: «De un cabo así como nasce 
Caya en la sierra de San Mamede e entra en Guadiana (y sigue 
con los linderos dando la vuelta por Oriente)., e donde como el 
Bodion cae en Ardila, e dende como va el castelo de Nodar, e 
de si como va a la cabeza de Moncarche e como cae Moncarche 
en el agua de Fraga-Muñoz e de si como cae Fraga-Muñoz en 
Guadiana...»

Las poblaciones de Moura, Mouron y Nodar, comprendidas 
en la Diócesis, no estarían muy conformes con ser de nuestro 
territorio cuando el Obispo D. Fray Pedro, sacando el mayor 
partido posible, tuvo que hacer concordia con los hospitalarios 
y hermanos de Portugal, y acaso por la misma razón D. Alfonso 
el Sabio se vio en la necesidad de regalar dichas poblaciones a 
su nieto el Rey de Portugal D. Dionisio; y por lo que toca a 
Olivenza, ni Fray Pedro ni Fray Lorenzo tomaron posesión de 
dicha villa, hasta que don Sancho la obligó a someterse al Obispo 
D. Gil, el año de 1284, aunque por poco tiempo, pues como 
escribe Garibay, libro 13, capítulo 27: en este mismo año (1298), 
se tomó a tratar casamiento el Rey D. Femando elIV y la Infanta 
D3. Constanza, hija de los Reyes de Portugal don Dionisio y D-.
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María; y conociendo la Reina D§. María que sus caballeros, por 
la turbación de los tiempos, servían tibiamente a D. Femando, 
su hijo, haciendo las cosas como no debía, hubo de venir en 
ello con graves condiciones, y en lugar de recibir ella pueblos 
en dote para el Rey, su hijo, tuvo que dar al Rey de Portugal 
Olivenza, etc., etc. Con que si esto pasaba a los pocos años 
después de la reconquista, es indudable que la raya que echó el 
Rey de León no existiría más que en el papel, y de hecho 
Olivenza era portuguesa.

De los datos anteriores se deduce: que si tomamos la raya 
de Portugal por el punto de Moncarche y Fraga Muñoz, dista 
dos o tres kilómetros de la dehesa Ganga, del término de Higuera 
de Vargas; y si tomamos por la parte de Olivenza, no llega a un 
kilómetro la distancia que hay desde el castillo a la ribera del 
Alcarrache, por el sitio que llamamos las pasaderas, que son 
unas piedras gruesas, casi redondas y de media en media vara 
y en línea recta, empotradas en el suelo, que sirven, por no 
haber puente, para pasar el riachuelo; y por cierto que la 
pasadera del medio tiene cuatro agujeros formando un cuadro, 
y en el medio de éste otro agujero, representando las cinco llagas 
del escudo portugués, para denotar que el medio de la ribera 
era la raya divisoria de los dos reinos.

Luego el castillo de Higuera de Vargas, que reúne las dos 
condiciones necesarias para ser el Burgos que habitaba el 
pellejero de la cantiga del Rey Sabio, frontero con Portugal y 
además frontero con Xerez de Badajoz, es muy probable que 
sea también el Burgos que, con Alconchel, donó D. Alfonso IX 
de León a la Orden del Templo.

A. M. D. G.461
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