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DINTEL

ZAGUAN

A mi padre, once años 
extranjero en Alemania. 
También para mi madre 
que lloró su ausencia.

Estábamos desnudos 
y sólo la tierra 
se nos había entregado.
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I

Se percibe en Extremadura un decidido deseo de incremen­
tar y ordenar la vida literaria. El Congreso anual de escritores, 
los nuevos premios literarios, las aulas de poesía, la presencia 
de la Universidad y las nuevas tareas editoriales, son factores 
de esa multiplicación cultural. Es el momento de pedir a la 
tradición literaria extremeña, a nivel de instituciones, unifica­
ción de esfuerzos, continuidad y, sobre todo, coherencia. Y a 
nivel personal, mayor contacto entre los que escriben, ya 
creadores, ya críticos; y voluntad de oír cada uno la verdad del 
otro, que puede estar sujeta, claro está, a errores, criterios e 
idearios, pero nunca debe anclarse en la auto-complacencia. 
Por esto, cuando ¡osé Joaquín Rodríguez Lara me pidió que 
prologase su narración ganadora del Premio Felipe Trigo, 
sabiendo que yo la había votado para el segundo lugar 
—prefiriendo «El okapi», de autor para mí desconocido—, 
sentí inmediatamente una viva simpatía y una objetiva admi­
ración por él.

«El Conchito» nos cuenta la vida de un niño, arrancado de 
su pueblo y llevado a la gran ciudad por la dura emigración del 
trabajo. En ella se siente extrañado y evoca, dolorido, sus 
raíces. Título, personaje y argumento nos colocan en una de 
las sendas más conocidas de nuestras letras clásicas y moder­
nas, y puede levantar la sospecha de nuestra vieja, si ambigua, 
propensión al realismo, con algo de misticismo, por aquello de 
la búsqueda de las raíces del personaje, representadas aquí por
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el recuerdo del abuelo. Pienso ahora en Sender quien, en uno 
de sus ensayos, recogidos en 1934, bajo el rótulo «Proclama­
ción de la sonrisa», pedía, pasada la vanguardia, la vuelta al 
camino literario del realismo y del misticismo. Para mí, que 
creo que la literatura tiene que ver siempre algo con lo que 
persiguió Huidobro con su creacionismo, pero en un continuo 
equilibrio entre los elementos vanguardistas y los tradiciona­
les, y un reajuste sucesivo de las ideas pasadas y de los nuevos 
idearios, no es el tema de «El Conchito», a priori, el más 
deseable para un joven escritor con talento. Pero si salimos del 
marco —título y argumento— y nos adentramos en la lectura 
de la obra, veremos, de la mano de Rodríguez Lara, que una 
vez más, cualquier tema vale en literatura por su composición 
y por su lenguaje, tanto o más, que por su invención. Lara, en 
efecto, no se ha dormido en el trillo del viejo argumento, sino 
que lo ha sabido despertar con velera imaginación. Lo prueban 
los dos gestos más sobresalientes de su narración: predominio 
del poema en prosa, en la estructura: y de la imagen, en el 
estilo.

Le ha dado a su obra una andadura genérica personal. 
Entre el cuento de personaje niño y la novela corta social, en la 
que el tema podría moverse desde la invención, ha colocado, 
como base ordenadora, el poema en prosa, organizando la 
narración como una suma de cerrados apartados poemáticos, 
que fragmentan en pequeñas unidades, válidas por sí mismas, 
el hilo argumental, que seguimos en «El barrio», «El desa­
rraigo». «La marcha». Este romper el hilo narrativo, al 
cerrar poemáticamente cada momento argumental ha hecho 
más compleja y rica la historia contada. Se habla de la 
presente ciudad y de la ausente tierra, pero tan consabida 
dialéctica queda sujeta al valor propio de cada momento o 
vivencia, y la suma de ellas potencia poliédricamente la lineali- 
dad de la conocida historia. Por otra parte, si se habla del real 
mundo de los hombres, se hace siempre desde la mente del 
niño, propenso siempre al creacionismo por medio de su
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fantasía. Así, observamos, nada más empezar a leer, que un 
niño de tierra adentro y en una ciudad interior, evoca el mar 
ya en el primer apartado —y lo volverá a hacer en otro— en 
contra de la economía del reportaje y en beneficio de la calidad 
literaria.

En lo que toca a la escritura, el realismo argumental está 
sometido continua y marcadamente al poder de la imagen. Así, 
en el logrado capitulillo Velero ven. título que podríamos 
enfrentar al de toda la narración, para entender su verdadero 
espíritu, el niño duerme, obligado por su pobreza, en un balde 
de ropa. Pero esta verdad que se denuncia está expresada desde 
la imaginación infantil: el balde es un velero, con mascarón, 
proa y remos, con el que dialoga el protagonista en la noche, y 
también un fantástico reloj que marca la duermevela del 
durmiente.

«El Conchito», pues, no renuncia a denunciar la realidad 
de un niño desarraigado, y en concreto extremeño, pero menos 
aún renuncia a su propio ser de realidad literaria. Por estas 
virtudes vemos, satisfechos, cómo Rodríguez Lara inicia su 
difícil camino de narrador, si con limitaciones, con sabiduría. 
Una interrogante se abre para los lectores: ¿qué ruta tomará el 
autor de «El Conchito» tras este importante galardón? De 
cada cien jóvenes que ganan un premio, sólo unos pocos serán 
escritores profesionales, y uno o dos, serán grandes creadores. 
Lo que no debe desanimar a nadie, y menos a Rodríguez Lara, 
sino avivarle, pues esto, que es el vivir o el crear, también pasa 
con el resto de los trabajos y los días.
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El mar
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El empedrado azul y blanco de la Plaza Mayor huele a 
herbolario y a rebotica, a claveles y a soledad, a pachulí y 
marineros de gorra cana. Los ángeles del cielo bajan cada 
noche vestidos de muchacha y se sientan sobre los ado­
quines del pavimento, a escuchar la voz amarga y acarto­
nada de los poetas pobres que cantan bajo la luna. Sabed 
que se abre el corazón cuando suena la guitarra y el alma 
se llueve de un vino áspero y turbio que agosta la gargan­
ta y le pone tacto de lija. Concho bebe y canta y se 
emociona a veces.

Ya de amanecida, Conchito enfila sus pasos hacia la 
soñolienta puerta de piedra que un día fue frontera entre 
la ciudad y el campo y hoy parece un ojal sin botón, 
abandonado en mitad de un abrigo gris. Conchito espera 
a los camiones de la pesca; a los que traen enredado en el
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pelo un olor a sal y a chillido de gaviota. Concho busca 
las olas entre las cajas de merluza, de bígaros y de 
calamares. El mar es verde y azul y grande y lleno de 
puntillas como una sábana bordada. El mar viene prendi­
do de las camisas y de los ojos pequeños y nocturnos de 
los camioneros.

Cuando nadie le ve, Conchito aspira fuerte fuerte la 
brisa del pescado robándole a la mañana una pelotita de 
aire salobre y marinero. Después se hunde calle abajo, 
con su pequeño tesoro fondeado en el pecho y la alegría 
en el corazón.



Azul
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iA Conchito le robaron el nombre en una tarde de 
mucho viento y estuvo en un tris de ir a presidio por 
indocumentado. Concho no se dio cuenta hasta que un 
policía, que había nacido en Siruela, le paró en mitad de 
la calle y le pidió amablemente el nombre de pila.

—Sí señor. —Dijo Concho un poco asustado mientras 
se buscaba el nombre por todos los bolsillos.
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Cada vez estaba más nervioso porque el dichoso nom­
bre no aparecía por parte alguna y al policía se le estaban 
rizando los pelos del bigote. Como no lo encontró fue 
esposado y conducido a la comisaría. Allí se le informó de 
que disponía de veinticuatro horas para normalizar su 
situación y abandonar así el mundo miserable de los 
indocumentados.

—O de lo contrario ingresarás en prisión. —Amenazó 
el guardia.

Sintió miedo y Conchito, que se había llamado así 
desde que abuela Concha supo que iba a nacer, tuvo que 
ir por las mercerías y paqueterías de la ciudad buscando 
un nombre de pila que le cayera a pelo. Pero los nombres 
que vendían eran muy caros y ni siquiera uno que se 
llamaba Anacleto y estaba en oferta porque había perdido 
la o, tenía un precio ajustado a sus posibilidades econó­
micas.

—A lo mejor consigo que uno de esos señores que se 
llaman Leonardo Jacinto Víctor Felipe Manuel de Jesús 
me preste uno —pensó Concho—; después de todo, tie­
nen tantos...

Pero no fue así y Conchito tuvo mucho cuidado de no 
volverse a encontrar con aquel policía de los bigotes 
rizosos. Entre tanto se solucionaba su situación, decidió 
llamarse Azul, como las tardes de verano.
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El Juego de la Foca es divertido. Emocionante. Ade­
más, es muy sencillo. Sólo hay que bajar a las galerías del 
Metro y subir a uno de los vagones. El tren comienza a 
andar; primero despacio despacio y luego muy rápido, 
rapidísimo, como un vendaval. Entonces no hay más que 
cerrar los ojos y te conviertes en una foca que serpentea 
bajo la enorme capa de hielo de la ciudad en busca de la 
comida. Para que todo salga bien hay que tener los ojillos 
curiosos y emitir pequeños ladridos. Las lucecitas que de 
trecho en trecho refulgen fugazmente, pegadas a las 
paredes del túnel, son pececillos y diminutos calamares 
que huyen atemorizados. El frío es intenso a tanta profun­
didad, pero no para las focas. A cada cierto tiempo se 
divisa un agujero lleno de luz y miles de animales sacan 
la cabeza para respirar. Es una estación. Enseguida el tren 
se pone de nuevo en marcha y Conchito persigue pececi­
llos y otros extraños animales con un hambre insaciable.

En ocasiones Concho juega a ser minero y recorre las 
galerías subido en su vagoneta. Le produce cierto miedo 
el juego incomprensible de los mineros porque sabe que a 
veces se rompen las paredes de los túneles, o hay un 
choque de vagonetas, y la mina se llena de sangre y de 
sirenas que gritan ahogadas por el pánico.



Pasan soldados

Conchito se siente solo hoy; aprisionado contra el 
alquitrán de las calles. Ni la libertad ni la alegría estaban 
junto a él en las horas del amanecer. Por las aceras 
pasean soldados vestidos de verde, con las bocas llenas de 
risa. Concho sigue sus pasos con la mirada, hasta que 
desaparecen tras un autobús que arrastra una estela de 
humo negro.

Está triste y ni siquiera los uniformes desgalichados de 
los reclutas, por los que siempre ha sentido curiosidad, 
logran arrancarle el pesimismo que le mana de adentro.

Ríen, pero él sabe que la risa de los soldados es más 
blanca cuando vuelven, aunque sea solamente por unos 
días, a sus correrías de muchachos; cuando toman por la
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cintura a las jóvenes y las llevan a pasear entre los setos 
de los parques o a las eras donde cada año se celebra la 
romería.

Concho se pierde un poco entre la barabúnda de 
carretas y cintas de colores al llegar a este punto. ¡Cómo 
le gustaría ir a la romería de La Morera! Se montaría en el 
carro, que el abuelo habrá adornado ya con hojas de 
palma y farolillos plateados, y comería gazpacho y tortilla 
de patatas bajo las encinas. Con algo de suerte, hasta 
abuelo Bibiano le dejaba conducir un poco las riendas de 
la Gabina.

—¡Arre burra!, ¡arre! —Diría chascando la lengua.
Seguro que la Gabina tiraba con más fuerza del carro 

sabiendo que era él y no el abuelo quien sostenía el 
ronzal.

i¡
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Las lágrimas le rebasaron el borde de los párpados al 
ver el anafe que, esquinado en un rincón de la única sala, 
hacía de cocina. El padre de Concho, seguramente para 
consolarla, aseguró que pronto saldrían de allí. No obs­
tante, con el tiempo, todo se olvidó.

En el pueblo, a pesar de ser tan diminuto y escuálido, 
todas las casas estaban techadas con tejas rojas, brillantes 
como barro encendido por las últimas luces del crepúscu-

Lo que más le extrañó al descubrir la ciudad no fueron 
los altos edificios, ni las anchas avenidas, ni el cambiante 
colorido de los letreros luminosos. Contra todo esto estaba 
preparado. Lo que realmente sorprendió a Conchito fue 
aquel barrio de casas de tablas y trozos de hojalata. 
Contra aquellas calles desempedradas en las que no había 
canales para la lluvia, ni rejas en las ventanas, no le 
habían aleccionado.

El camión descargó las cuatro sillas, el jergón de listas 
rojas, la mesa camilla y unos tiestos con geranios en la 
puerta de la chavola y a su madre se le anebló la mirada. 
Cuando la mano del camionero saludó por la ventanilla, 
con el vehículo ya en marcha, le temblaron los labios, 
pero no lloró.
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lo. Concho observó lentamente los destartalados barraco­
nes y encontró en ellos un gran parecido con las cochine­
ras y apriscos que se utilizan en los pueblos para encerrar 
los cerdos y las cabras.

Ya nadie pudo quitarle la idea de que habían dejado 
de ser hombres del campo soledoso y puro para convertir­
se en ratas de ciudad. Aquel barrio le ahogaría siempre. 
Ni siquiera comprendía los juegos de sus vecinos, los 
peludos niños con ojos color de gato.



Velero ven
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El catre de Conchito es redondo y truncado como un 
molde para flanes, pero mucho más grande. El catre de 
Conchito parece una cuba de zinc o un dedal de aluminio, 
pero tiene más vuelo y un asa a cada lado. El catre de' 
Conchito ejerció toda su vida de barreño por las terrazas, 
hasta que se deshicieron de él y Concho lo encontró en la 
calle del Lazo, el día de La Candelaria, que cae por enero o 
febrero casi siempre. Desde entonces, el catre de Conchito 
dejó de ser barreño de colada y se hizo cama redonda y 
sin patas.

El catre de Concho se llama Velero Ven y tiene masca­
rón de proa y dos remos, uno a cada lado. Conchito 
duerme tranquilo, sin miedo a las inundaciones, porque 
su cama está hecha a prueba de charcos y tormentas. 
Flota en dos palmos de agua, como los margaritas del 
campo.

Algunas veces, Velero Ven parece un pastel; con una 
capa de paja que es el bizcocho y una rodaja de nata que 
es la sábana y un relleno de miel que es Conchita y otra 
rodaja de nata que es la otra sábana y una galleta maría 
que es la colcha.

A Conchita le resulta un mueble como muy útil y 
práctico y de mucha aplicación. Sirve para guardar ama­
polas y acederas amarillas y grillos solistas y pilas gasta­
das. A lo mejor también sirve de aljibe y de almacén de 
manzanas agrias y, si llueve, de bañera y, si continúa 
lloviendo, puede volcarse y es una casa impermeable, o 
una concha de galápago que retumba con el claveteo del 
agua. En el catre de Concho se puede hacer migas canas o 
gazpacho con cortezas de pan o aguamiel, o se puede 
echar un criadero de perejil o de cilantro o de hinojos que 
huelan a anís.
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Así y todo, el catre redondo de Conchito también 
parece un despertador grandote. con un tic tac muy raro 
y una sola manilla chiquitaja y como viva. Es una mani­
lla, así de pequeña, que duerme vestida y gira y gira, 
marcando las horas, muy tranquila y confortable. Cuan­
do se despierta mira las asas que señalan las doce y las 
seis y, luego, se mira la cabeza y los pies y ya sabe qué 
hora es y si es temprano o tarde.

El ojo izquierdo de Conchito se ha abierto hoy en la 
señal de las cinco menos cuarto, pero enseguida se cerró 
de nuevo y Concho ha seguido dando vueltas hasta las 
siete y un minuto. Conchito es una manilla sin reglas ni 
horas fijas. A lo peor se acuesta en la señal de la una y se 
levanta en la de las tres; o se pasa toda la tarde durmien­
do en las nueve y media. Conchito es un niño más bien 
alegre y con ojos de colorines, como las canicas crista- 
lejas.

o 
Ü
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La pesca

Qué apacible parece la pesca y, sin embargo, que 
ejercicio tan cruel es en realidad. Conchito mira las cañas 
asomadas al borde del río y se estremece con grandes 
sacudidas cada vez que una trucha salta sobre el agua, 
ensartada en el anzuelo.

¿Qué pasaría —se pregunta—, si los peces lanzaran 
sus garfios al aire de la mañana y los enamorados y 
paseantes mordidos por los anzuelos fueran arrastrados 
hacia el fondo del río, hasta morir asfixiados en medio de 
convulsiones y burbujas de sangre?

Seguramente las truchas se preocuparían de buscar la 
carnada más propicia para cada estación en el momento 
de cebar sus cañas. Incluso se entablarían competiciones 
para ver quien conseguía pescar el hombre más lustroso. 
Seguro que las mejores piezas se exhibirían disecadas, en 
los recoletos remansos empedrados de cantos pulidos por 
la corriente.

Conchito nota que el vello se le eriza sobre la espalda. 
Por un instante ha sentido como si un fino hilo de sedal le 
arrastrase hacia el agua. Inmediatamente abandona la 
orilla. En acechante silencio los pescadores lanzan una y 
otra vez sus trampas, pacientes como gatos.

Qué apacible parece la lenta agonía de las carpas.
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El hombre del tiempo ya lo había anunciado la víspera 
por la televisión. «Para mañana se prevén riesgos de 
heladas en las flores del campo y granizos rojos en los 
parques de la ciudad», había dicho con voz de coruja 
mientras posaba el puntero sobre la pizarra que distribu­
ye los vientos y las lluvias. La preocupación se extendió 
con mayor velocidad que la noticia y de repente pareció 
que el mundo entero se había refugiado dentro de su 
concha. Las farolas se cobijaron en los portales, los árbo­
les se quedaron en la cama para no mojarse y todo estaba 
especiante y abandonado.

A media mañana, los gorriones piaban nerviosos bajo 
los aleros, pero la sombra de Conchito corría hecha risa 
por las aceras. A las cinco, cuando el cielo se puso de 
color azul y después garzo y más tarde de un glauco muy 
terne y enseguida las nubes granizaron una cortina tejida 
con huesecitos de granada que se desangraban contra el 
suelo, Conchito buscaba grillos reales por las plazuelas de 
la ciudad.

Un capote torero se abatía sobre los tejados. Casi 
inmediatamente, todas las ventanas se poblaron de ojos 
grandísimos y narices aplastadas contra el cristal. Incon­
tenibles columnitas de miedo y de asombro humeaban 
susurrantes por las chimeneas y, de orilla a orilla, hubo 
rosarios en familia, testamentos manuscritos y llamadas 
a los bomberos.

Por el norte y por el sur el cielo se llovía en chorritos 
entrecortados de caramelo bermejo. La radio informaba 
continuamente sobre el acontecimiento y decía que si era 
el fin del mundo o que era la guerra atómica o que había 
una batalla en el cielo y los ángeles estaban heridos. Nada 
era cierto.
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Conchito sentía sobre su cabeza el crit crit de los 
huesecillos helados y se entretenía buscando grillos rea­
les, con la ropa teñida de vino y el cuerpo de rubí y la 
sonrisa de sandía madura.

Cuando el sol asomó su cara agostiza y blanquecina y 
los canales estilaron venillas diminutas y se corrió el 
carmín de las fachadas y hubo ríos de amapolas y crestas 
de gallo y toros heridos. Concho buscaba grillos reales por 
las glorietas del campo. Se reía al ver los gorriones que no 
habían encontrado cobijo y parecían manojos de algodón 
empapado. De flor en flor, chupaba la yema de sus dedos, 
que tenían un sabor colorado y dulce, como de guindas 
confitadas.

Mucha gente se había vuelto loca de terror aquella 
tarde.



La soledad

<

29

Ya todo es diferente. Hace tiempo que no buscan 
espárragos ni cazan conejos. En realidad, Concho duda 
que los espárragos quieran vivir en unos campos tan 
faltos de ánimo como los que rodean la ciudad.

El padre de Concho se levanta temprano. Muy de 
mañana recorre, de punta a punta, docenas de calles 
para llegar al puesto de trabajo. Por la noche vuelve muy 
fatigado y con pocas ganas de hablar. Los domingos ve

Ahora Concho habla poco con su padre. Cuando 
estaban en el pueblo sus relaciones eran diferentes: reían 
y jugaban juntos. A veces salían, muy de mañana, a 
coger espárragos trigueros o a perseguir conejos por el 
monte. Su padre le decía: —Mira Concho, aquel pájaro 
tan raro es una «aguanieve». Cuando hace calor está 
lejos, pero al llegar el frío se viene junto a los barbechos, 
en busca de las lombrices que levantan las yuntas.
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pasar las horas desde la taberna y siempre termina cala­
mocano y enfadado. Cuando le ve así, Concho se marcha 
de casa.

Su madre también trabaja. Está cada día más vieja. Se 
cansa mucho cuando vuelven los dos, pasada ya la media 
noche, con los fardos de cartón que han logrado arreba­
ñar por las esquinas solitarias y afiladas.

A Conchito le parece que sus padres se llenan de 
canas a mayor velocidad de la que él emplea en convertir­
se en hombre. Tiene miedo. Sobre todo cuando les siente 
regañar. Ellos no parecen darse cuenta de la angustia que 
le asalta al escuchar los latigazos de las frases. Tiembla 
Conchito semioculto en la penumbra. Le pinchan las 
palabras y termina por marcharse. Cada vez tarda más en 
volver.



Las tapias
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Junto a las viejas tapias, semiderruidas, crecen trébo­
les y acederas de flores amarillas y tallos ahilados. A 
Concho le gusta el sabor agrio de esta hierba, aunque le 
da cierto reparo mascarla. Le parece que esos tallos 
filamentosos que brotan, como venillas de cristal verde, al 
borde de las tapias, es el último intento de los muertos 
por escapar de la tierra que los aprisiona. El abuelo le dijo 
una vez que el suelo de las tapias está encharcado de 
sangre.

—La sangre da muy buena yerba, hijo: muy buena.
Concho mira el pasto verde y jugoso y un frío mineral 

le araña la piel. Se tensa, se horripila, al pensar que las 
flores amarillas sean el último grito de los muertos.



La huerta
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En la huerta del abuelo crecen juntos el toronjil y la 
presta, el maíz y la cebada, el albérchigo y la higuera. El 
abuelo es barbirrucio y cuajado de años y con una mano 
muy sabia y aparente para las hortalizas. El abuelo Bibia­
no usa chaleco negro y chisquero de mecha. Guarda los 
pitillos embuchados en una petaca de cuero y siempre 
sabe la hora que es por la sombra que dibuja en el suelo la 
chimenea. Abuelo Bibiano es bueno y áspero y silencioso 
como los peruétanos de la sierra.

En la huerta del abuelo se cultivan las mejores lechu­
gas y el forraje más tierno y la fruta más jugosa. En un 
rincón muy caliente y reservado crece cada año un
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semillero de salchichas, tiernas y lustrosas, con las que se 
hacen los mejores perritos calientes. Cuando se ponen 
grandes y tupidas y a punto de florecer, el abuelo va y 
ordeña a la vaca retinta, que se llama Coloré, y llena tres 
tarras con salsa de tomate. Después hace lo mismo con la 
vaca amarilla, que atiende por Mariposa y, en lugar de 
dar leche y calostros, tiene las ubres repletas de salsa de 
mostaza.

Cuando finaliza el ordeño, abuelo Bibiano y Conchito 
se lavan las manos en el pilón de la alberca, porque tienen 
hambre y ya es la hora de la merienda. Con las manos 
bien limpias, vierten las tarras con el tomate y la mostaza 
sobre las salchichas del semillero y, a continuación, las 
siegan con la guadaña y se las comen allí mismo.

Las salchichas que nacen en la huerta del abuelo son 
olorosas y mollares y se ondulan con la brisa como los 
trigos verdes.

Conchito se duerme muchas noches pensando en el 
semillero y cuando se despierta se da cuenta de que se 
acostó sin cenar y se marcha al río, a dibujar su sombra 
en el agua.



El silencio de la espuma
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El río baja blanco y sudado de berrín, como los caba­
llos alazanes después del galope. También fugitivo y coro­
nado de puentes. Es un río triste éste. Sin ranas en las 
orillas, ni vacas berrendas pastando entre los juncos, ni 
abejarucos amarillos chiscando sobre las flores de las 
adelfas. Este es un río casi sin orillas, sin pastores y sin 
matas de berros. Un río que pasa como oculto bajo la 
espuma.

Cuando Concho percibe el silencio del agua recuerda 
siempre los regatos de su tierra —broncos en invierno y 
escuálidos en verano—, en los que anidan los pastos y se 
puede pescar en los charcos machacando dentro del 
cauce unos tallos de «verdelobo» para adormecer a los 
peces.
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La navaja
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Pasaron muchachos con las camisas y las melenas al 
viento y la gente corría y se agolpaba toda en el mismo 
sitio, pero la ciudad estaba desierta, huida toda ella hacia 
un secreto lugar de su laberíntica orografía de asfalto y 
garujo. Era como si en su carne se hubiese clavado, de 
repente, una espina y todos los leucocitos abandonaran 
sus casas y sus oficinas y corriesen presurosos a detener 
la infección. O como si alguien hubiese arrancado, de un 
golpe, el tapón del desagüe y cientos de personas se 
precipitaran, inevitablemente, por el sumidero.

Un clamor de golpes y juramentos lejanos empapaba 
el aire espeso y turbio como el pus. Tanta prisa daba algo 
de escalofrío y ponía un sabor extraño y rojizo en la boca.

Conchito, casi sin quererlo, arrastró sus pasos hacia la 
plaza del reloj, que cocía igual que un puchero repleto de 
sirenas luminosas. Miles de brujas montadas en caballos 
de hierro llenaron las calles de fusiles y luces chirriantes y 
azules. Los muros soportalados se plegaban en sacudidas 
de pánico y un huracán de pendones, de consignas, de 
cascos y hogueras enlatadas pulverizaba su relincho hon-
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do en el molinillo de las voces, las carreras, los gritos de 
angustia y la pisada bestial de las botas de cuero.

Un sol blanquecino cabrilleaba por los tejados y, en el 
asfalto pegajoso de la ciudad, dos crueles ejércitos, perfec­
tamente conocido, y temido el uno del otro, se enfrenta­
ban en una guerra sin piedad. Conchito sintió miedo en 
los ojos grandes y blancos como huevos. Atónito vio caer 
y levantarse y golpear y huir con el dolor clavado en la
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espalda, y sangrar de rabia entre bocas de fuego y balas 
de goma. Conchito vio la muerte en forma de muchacha 
y la libertad tendida por el suelo y a todas las madres del 
mundo con flores en las manos. Quiso correr, hundirse en 
las calles de su pueblo y descubrir que todo aquello era un 
sueño..., pero estaba clavado en el suelo y no podía 
moverse y lloraba en silencio.

A media tarde, amanecida la paz en medio del odio, la 
ciudad apareció empapelada de recelo y de silencio. Con­
cho anduvo largo rato entre grupitos en cuchicheo, sin 
perder de vista la punta de sus zapatos y con el corazón 
tirándole del ánimo como el pilón de una romana. Algu­
na vez, no supo cómo ni donde, sacó del pecho una 
navajita oxidada y de cachas amarillas y fue esculpiendo 
palomas y corazones en la fusta blanca o negra de todos 
los guardias; le bailaban los ojos al hacerlo y a cada 
nueva paloma era un poco más feliz y, a cada nuevo 
corazón, la alegría era más grande.

Aquella noche, miles y miles de cachiporras empalo- 
madas y llenas de corazón durmieron inservibles en los 
sótanos de las comisarías y, por una vez, la ciudad 
amaneció desarmada de caballos y sirenas chirriantes 
ocupadas en buscar al niño de la navaja por todos los 
pueblos y las ciudades del mapa.



El desarraigo
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Te sentirás como un olivo recién plantado, sin huella 
en la que pisar ni sombra en la que cobijarte, le había 
dicho el viejo Bibiano cuando ya la marcha era inevi­
table.

—Pero no te preocupes. Terminarás con las raíces 
clavadas en aquel término. La gente joven..., ya se sabe.

—¿Raíces, abuelo? —Preguntó Conchito.
—Sí hijo, sí. Los hombres también tenemos raíces.
—¿Y los ríos?
—Lo mismo. Sin raíces no se puede vivir.
—Pero los pájaros no las tienen, abuelo.
Bibiano le miró al fondo de los ojos un momento y 

luego, parsimoniosamente, dijo que los pájaros también 
están afianzados a la tierra.

—Sus raíces son las de los árboles. ¿No te has dado 
cuenta de que se posan en sus ramas y en ellas duermen y 
anidan y cantan?

Concho recuerda ahora sus palabras y siente que, de 
forma paulatina, se han ido cuajando de significados. Se 
mira los pies cansados de recorrer las calles y ve cómo le 
crecen unas raicillas succionadoras que luchan sin éxito 
por desconchar el asfalto y clavarse en aquella tierra 
desconocida para ellas.

Las piernas le tiemblan, ansiosas por iniciar una 
interminable carrera hacia las flores del campo y el 
bordoneo de los arroyos. Las venas le azotan las sienes. 
Jamás se ha sentido tan cansado. Concho percibe clara­
mente cómo, uno tras otro, sus pasos caen blandamente 
sobre el vacío.



Un nino serio
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A Conchito, así al pronto, le pareció que aquel niño 
era algo presumido y hasta un poco repipi. Concho pensó 
que el tener un bonito traje y un cabello reluciente y 
meloso no era motivo suficiente para mostrarse tan alta­
nero.

—¡Eh!, tú... —Dijo Concho golpeando el cristal del 
escaparate.

Fue inútil. El niño vestido de marinero seguía imperté­
rrito tras la luna. Con sus grandes ojos azules miraba 
fijamente no se sabe bien donde.

—¡Eh!, tú... —¿Cómo te llamas? —Gritó Conchito 
volviendo a golpear el cristal.

Nuevamente la llamada fue en vano. El niño del 
escaparate no se inmutó. Concho se enfadó un poco. Este 
niño es tonto, se dijo.

—Niño, mira, allí hay un retazo de cielo azul.
Nada, el niño seguía tieso dentro de aquella casa 

acristalada, con su trajecito de marinero y un rosario 
nacarado entre las manos. Conchito terminó aburriéndo­
se y se marchó.

—Adiós. —Dijo.
Se fue sin esperar la contestación y sin explicarse el 

mutismo del niño de los ojos zarcos que se mantenía tieso 
tras la luna como si fuera de cartón.

A lo mejor es un soldado y esta de guardia, pensó 
Conchito que nunca había visto a un niño de primera 
comunión vestido de marinero.

—Abuelo Bibiano dice que cuando un soldado hace 
guardia debe estar tieso y serio como una estaca. 
—Recordó. Sí, eso debe de ser.

A Conchito le gusta esto de tener un amigo. Lo 
necesitaba; ya se había dado cuenta. Desde que abandonó



PjEJ

40

el pueblo, la ausencia de auténticas amistades le había 
dejado profundos huecos en el ánimo. Ha visto, eso sí, 
muchos rostros nuevos, pero, realmente, no sabe en qué 
fuente les nace la mirada a cada uno de ellos. Todo esto le 
parece muy raro. Esa mujer que cruza y aquel muchacho 
y este viejo y cientos de personas más le resultan conoci­
das, sin embargo, las considera infinitamente ajenas, 
completamente extrañas, aunque casi rocen su piel y las 
sienta tan pegadas a él como el aroma a la cáscara de las
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naranjas. Respira su aire, pisa sobre las huellas de sus 
zapatos, puede cerrar los ojos y seguir contemplando sus 
caras monocordes, pero nadie le ha sido jamás tan indife­
rente.

Concho trata de reconstruir dentro de sí las facciones 
rotundas del abuelo, sin embargo, ha pasado tanto tiem­
po que las lágrimas han borrado su imagen. En el fondo 
de sus ojos solamente permanecen algunos trazos des­
vaídos.

Llora. Llora al pensar que tal vez al viejo Bibiano le 
ocurra lo mismo, que quizás no recuerde el color de su 
sombra ni su panocha de pelo ni sus dientes de trigo. Se 
siente tan solo frente a los otros; tan perdido entre los 
edificios apiñados; tan indefenso a los pies de los terribles 
gigantes.



Los calamares
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Cuando Concho tiene hambre recuerda los «árboles 
del pan bendito», que crecen justo al borde de la carrete­
ra, o se tiende sobre la hierba verde de las colinas o se 
acerca a la trampilla de algún bar en el que vendan 
bocadillos de calamares y allí se queda un buen rato, 
extasiado con el aroma espeso de la fritanga. Después 
sorbe un poco el hilillo de moco que se escapa por su nariz 
y se marcha silbando.



El pobre
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A Conchito le ha intrigado siempre la imagen resigna­
da que ofrecen los mendigos de la ciudad. Con sus muño­
nes al descubierto y sus vendajes sucios y malolientes, los 
pedigüeños se acurrucan como perros heridos en los 
entrantes y salientes de las aceras.

Concho pasa y el mendigo descubre un poco más su 
herida infecta, al tiempo que extiende unos milímetros la 
mano. Las moscas están cerca.

—No tengo dinero. —Dice.
Justo en el instante que descubre la orfandad de sus 

bolsillos, los ojos del mendigo cambian de tono y dirigen 
todo su interés hacia otro transeúnte. Conchito le mira 
unos segundos la pierna herida sobre la que pasean las 
moscas y se marcha, un poco preocupado. Le saldrán 
cocos, dice para sí: cocos gordos como los de la Colorá.

Recuerda que el abuelo sabe curar las heridas putre­
factas de los animales en las que. inmediatamente, hacen 
aparición las larvas de los moscones verdes, devoradoras 
insaciables de la carne. Cuando alguna res se ve acosada 
por estos gusanos blanquecinos, el abuelo coloca dos 
ramas de espinos blancos cruzadas sobre una huella de la 
pata izquierda del animal y pone encima una piedra. Los 
bichos desaparecen a medida que los espinos se van 
secando.

—Mira Concho, ya no hay: se han caído. Ya puedes 
quitar la piedra y deshacer la cruz.

El abuelo es muy mañoso para esto de erradicar los 
males sin médicos ni jarabes. El mismo supo curarse, 
hacía ya muchos años, la quebradura que le desgarró el 
vientre como si fuera tela de saco viejo. Abuela Concha 
quiso comprarle un braguero, pero él dijo que no era 
menester. Injertó un trozo de camisa en la cáscara de un
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mesto y esperó a que cicatrizara la incisión practicada 
con la navaja cabritera. Decía el abuelo, al tiempo que se 
tentaba la herida, que su carne aprendería de la cáscara 
rugosa del mesto.

—Cerrará también; cerrará.
Pero ahora Concho observa a los mendigos de la 

ciudad y piensa en lo extraños que son. No saben curar 
sus heridas; ni siquiera se preocupan de bañarlas en 
saliva como hacen los perros, incluso los menos listos. A 
Conchito le parece que los harapientos gozan con sus 
magulladuras, que las agrandan cuidadosamente y sien­
ten placer al exhibirlas.

Lástima de no tener alguna moneda. Pero no hay 
remedio. Su último tesoro, aquella canica cristaleja que le 
ganó al Pelao en el patio de la escuela, lo recibió un niño 
mendigo que se le quedó mirando con los ojos transpa­
rentes y limpios como el anís.



La primera comunión
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La primera vez que vio el Cristo sintió un poco de 
miedo. La imagen, de tamaño natural, era un talla san­
grante y como destripada contra la cruz. Don Andrés, el 
cura, les habló largo tiempo de los misterios sagrados y 
les dijo a todos que tenían que ser buenos hijos y buenos 
cristianos pues muy pronto iban a recibir el Cuerpo de 
Cristo. Conchito sintió entonces mucha más aprensión, 
pero no dijo nada.

Mucho tiempo después, cuando ya su descubrimiento 
del Cristo de la Agonía se había perdido bajo el polvo de 
las noches, Concho soñó con aquella imagen atormenta­
da. Le oprimía horriblemente el cuello abrochado de la 
camisa y el olor a cera derretida sobre los candelabros le 
producía vacío en el estómago. Todo era siniestro, pero lo 
que verdaderamente le aterraba era contemplar aquella 
figura crucificada chorreando regueros de sangre tibia sin 
que nadie moviera un dedo para taponar sus heridas. A 
sus pies se amontonaban cántaros de barro que las muje­
res llenaban uno a uno y, después, los vertían sobre las 
vegas de los huertos.

Concho corría hacia el crucificado pero sus sandalias 
de caucho pintado de blanco resbalaban en la sangre 
viscosa y le impedían acercarse. ¡Que se muere, que se 
muere!, gritaba en mitad de la pesadilla sin que sus 
repetidos intentos para alertar al cura y a las mujeres 
alcanzasen objetivo alguno.

Sufrió mucho, pero al poco rato se despertó, sudando 
y con un sabor a sangre caliente en el cielo de la boca.
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El vigilante
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Conchito miró una y otra vez dentro de la vitrina, 
pero no logró ver al niño de los ojos azules y el traje de 
marinero. Resuelto a intentar un nuevo acercamiento, 
traspasó las puertas acristaladas de la tienda y se puso a 
buscar al amigo que había conocido meses atrás.
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El comercio era enorme. En el primer piso se vendían 
perfumes y bisutería. En el segundo había ropa de caba­
llero. En el último se podía ver un gran yate blanco y una 
balsa hinchable de color azafrán.

Concho subió y bajó escaleras, rebuscó entre los obje­
tos de porcelana y, durante mucho tiempo, removió en 
un gran cesto que contenía medias de señora. De vez en 
cuando miraba a su alrededor. Tenía la extraña sensa­
ción de que alguien vigilaba todos sus gestos con un ojo 
implacable.

Le preguntó a una joven si había visto a un niño que 
se mantenía tieso como una estaca y no hablaba porque 
era soldado. La dependienta no le hizo caso. Unos mucha­
chos se rieron de él al preguntarles lo mismo.

A Conchito empezaba a aturdirle aquel comercio tan 
grande en el que no se vendían faros de bicicleta ni 
pimienta roja para la matanza. Además, había descubier­
to a un señor con traje azul y corbata de puntitos que le 
seguía a todas partes como un perro. Incluso le pareció 
que movía el rabo y se paraba a husmear las esquinas de 
las estanterías.

Finalmente, Concho se cansó de buscar al niño vesti­
do de marinero y, como aquel perro no le dejaba ni a sol 
ni a sombra en su afán por vigilar cada uno de sus 
movimientos, se lo metió en el bolsillo y se lo llevó a casa.



Viene el otoño
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Va a llover. Allí, al fondo de la ciudad, semioculto tras 
la espesa mampara de humos, Conchito ha descubierto 
un jirón rojizo en el cielo. Es la «vaca desollé» que 
anuncia las primeras tormentas del otoño. Su padre las 
presiente ya: le duele la pierna.

Los hombres del campo suelen decir que la vaca 
desollé a los tres días mojé. Y no falla, se dice Concho. 
Sabe con toda certeza que ese retazo sanguinolento y 
mantecoso que se dibuja al fondo de la mañana recién 
nacida, anuncia lluvia.

—Lo mismo que cuando las grullas vuelan hacia el 
charco; van a por agua.

Conchito vio muchas veces el vuelo de las grullas 
hacia el suroeste; sus graznidos y su poderoso avance 
triangular están todavía frescos en su memoria. Ahora 
mira al cielo, espereza todos sus huesos y se prepara para 
recibir el otoño que ya amarillea bajo los árboles menos 
viriles. Está feliz. Los campos esperan ansiosos el riego 
que habrá de fecundarlos y a él le gusta el perfume que 
exhala la tierra rociada con las primeras gotas de lluvia. 
El otoño llegará pronto.



Barriga
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Fue un coche amarillo. Conchito lo descubrió ense­
guida; en cuanto acarició el lomo de Barriga y pudo ver 
las escamitas de color jalde que le saltaban entre los pelos. 
Sintió mucha pena. Barriga había nacido en el pajar y era 
agostizo y enclenque. Le gustaba cazar mariposas de la 
luz junto al tronco de la parra.

Ahora, al verlo así. muerto como un gato cualquiera 
en mitad de la calle. Concho recordaba el día que su padre 
cargó los cuatro trastos —como él decía— en el camión y 
decidió venirse a la capital. Lloviznaba. Barriga hizo todo 
el viaje bufando, dentro de un saco. También ahora llovía 
blandamente, como aquella tarde.

—La ciudad no ha sido buena contigo. —Dijo al fin.
Barriga fue sepultado, con las primeras sombras de la 

noche, entre los setos de un parque. Concho le puso en la 
fosa una raspa de sardina para que pudiera alimentarse 
en los primeros días de sus otras seis vidas.
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El día de los inocentes
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El parpadeo de los semáforos se dibujaba cada vez más 
rotundo. Lentamente los ruidos se apelmazaban por las 
esquinas. El aire se hacía nocturno. La ciudad semejaba 
un sapo, cubierto de infinitos huevecillos luminosos, que 
se aculara solitario contra su terrón.

Las calles se atardecían a ramalazos de coches blan­
cos, azules y con rayitas. Muy de tarde en tarde, alguno 
de morro niquelado y piel morena y brillante como la 
antracita, moteaba el aire con su paso 
elegante, como de cura antiguo.
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Era el día de los Santos Inocentes y Concho andaba 
por las calles poniéndole la zancadilla a los coches más 
despistados que, cogidos en el lazo, encogían el lomo y 
caían de espaldas en vueltas de campana casi perfectas.

El veintinueve de diciembre el aire amaneció patas 
arriba y con un pedaleo frenético, como de tortuga cara 
al cielo. La noche anterior. Conchito había soñado que le 
encerraban en la cárcel y que el abuelo le daba libertad 
rompiendo los barrotes del calabozo. Pero cuando desper­
tó solamente recordaba que había estado huyendo toda la 
noche, hasta que comenzó a llover y la boca se le llenó de 
agua.



Poli
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Poli estuvo tres días atado a una estaca. Concho lo 
sujetó con aquella corbata de puntitos que traía al cuello. 
No quiso soltarlo por temor a que escapara, hasta que vio 
que comenzaban a brotarle unas manchas de pelo sedoso. 
Primero sobre el lomo, después en los ijares y por último 
sobre todo el cuerpo. El traje azul desapareció bajo aque­
lla tupida selva de largos cabellos.

Su madre se enfadó mucho cuando le vio llegar con el 
perro bajo el brazo. Los músculos de su cara se tensaron. 
Enseguida dijo que no lo quería volver a ver, que lo 
soltara. El padre, en cambio, sentenció que un chucho es 
siempre necesario en una casa, porque asusta a los ladro­
nes y anuncia con sus aullidos cuando ronda cerca la 
muerte. Conchito añadió que Poli tenía, además, pinta de 
perro policía, asi que todo se solucionó.

La verdad es que el chucho parecía listo y aquella 
corbata de puntitos con la que Concho lo amarraba a la 
estaca le daba cierto tono elegante.

A los tres días, el vigilante ya había aprendido a 
ladrar. A los cinco era capaz de recoger los palos que su 
pequeño amo le lanzaba tan lejos como podía.

—Poli, ¡tráelo!, tráelo aquí.
Y Poli llevaba el garrote a los pies de Concho, como si 

no hubiera hecho otra cosa en su vida.



Los primeros pases del maletilla
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Ser torero es un valiente oficio. Concho piensa que los 
toreros huelen a dehesa, a magarza, a bravura de toro 
chorreando sobre los muslos. Ha decidido ser diestro 
famoso y ya se ve ceñido por la seda y abrazado por las 
vibrantes cornamentas de las reses.

—¡Je!, Poli, ¡je! —Dice mientras aletea un trapo de 
color escarlata en las narices del perro.

—¡Je!, ¡je! bicho...
Poli no ve claro el asunto y mira una y otra vez al 

maletilla, que arquea el talle lo mismo que un junco 
cimbrándose en el viento. Por fin toma una determina­
ción: se rasca el brillante pelo del lomo y da media vuelta, 
lleno de desinterés.

—No te vayas Poli: Poli ven; ven Poli.... Poli... Chucho 
gallina?—Exclama enrabietado por la mansedumbre de 
su enemigo.

Pero ha decidido ser torero y la espantada del can no 
mengua sus intenciones. Desde la puerta de la chavola, 
Poli observa fijamente los pases que Concho traza en el 
aire de la tarde. Sus ojos se bizcan para concentrar la 
mirada en la vara que el aprendiz de matador oculta, 
toreramente, detrás del cuerpo simulando un estoque. No 
sabe que es ni para qué sirve, pero siente escalofríos en los 
huesos cada vez que la ve moverse.

—¡Je!, bicho, ¡je!
Concho torea de salón en una plaza de ausencias. 

Desde un alto terraplén de basuras tres niñitas de piel 
ahumada aplauden la faena.



La ceniza
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Se quedó solo una noche de primavera, mientras 
miraba los tiritones de las estrellas tendido sobre la hierba 
de una loma. Lo supo al día siguiente, cuando fue a
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despelucar el morro sedoso de Poli y se lo encontró 
aullando lastimeramente junto a una parva de cenizas. El 
mundo se le vino al suelo en unos instantes. Su madre, su 
padre, sus discusiones, sus sueños..., todo estaba allí y 
nadie podía decir en qué rincón concreto. Debía llorar, 
pues había perdido su camino hacia el pasado; debía 
llorar en silencio, íntimamente. Pero el llanto avanzaba 
por un surco reseco y lo empapó todo antes de llegar a sus 
ojos.

El fuego había comenzado en el jergón de goma- 
espuma en el que dormían los padres de Concho. Después 
se prendió en las faldas de la mesa camilla y terminó por 
arrasar completamente su universo.

Muchos vecinos quisieron consolar a Concho con 
palabras que, él, parecía haber oído con anterioridad, 
sin escucharlas; quizás en otro incendio semejante. No les 
hizo caso. Con las yemas de los dedos estuvo buscando 
entre los restos calcinados un trozo de sonrisa, la hebilla 
del cinturón bordado, una palabra, la última gota de 
dolor... Nada encontró.

Las lágrimas que caían, abriles y relucientes, de sus 
mejillas abrían pequeños cráteres en la ceniza todavía 
tibia. En el aire flotaban nubecillas de polvo indefinida­
mente gris.



Otra vez el mar
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Se puso un pañuelo negro anudado al cuello en señal 
de soledad y de desamparo y, durante varios días, anduvo 
sin descanso por las calles y plazas. Todos los recuerdos 
familiares, incluso los que ya le parecía haber olvidado, 
pasaron por su memoria en aquellas jornadas intermi­
nables.

Una vez aplacado el dolor, volvió junto a aquel mon­
tón de tierra gris que había sido su vivienda y guardó un 
poco de ceniza en el cáliz de una amapola. Después se 
marchó a esperar los camiones del pescado.

—Cuando llegues al mar —le dijo a un camionero—, 
vierte las cenizas sobre las olas. Quizás vuelvan sus cuer­
pos mezclados con la lluvia. A mi padre le hubiese gusta­
do que le enterraran en lo más profundo del campo, entre 
las madres del agua.

El conductor se le quedó mirando como si Conchito se 
burlase de él. Dudó un instante, pero al ver la rectitud de 
sus labios comprendió la seriedad del encargo y sus ojillos 
albazanos se calmaron.

Una vez oída la firme promesa del camionero, Conchi­
to se alejó. Sentía que su sangre se había hecho pedazos y, 
al mismo tiempo que un trozo se afianzaba para siempre 
en aquella tierra, otros navegaban a la deriva por el 
universo, errátiles como los chillidos de las gaviotas.
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Los quincalleros
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Poli comenzó a sentirse muy solo tras el incendio de la 
chavola. Siempre había sido perro de vigilancia y ahora, 
con la desaparición de la vivienda, se daba cuenta de que 
se había quedado sin trabajo. Esto lo desanimó. Empezó a 
sentirse vacío y se dedicó a vagabundear por el barrio en 
busca de compañía.

Una tarde. Conchito se sorprendió al descubrirle pa­
seando junto a una cabra. Le pareció que estaba conten­
to; incluso feliz. A la mañana siguiente, Poli abandonó el 
barrio atado a la parte trasera de un carro de quincalle­
ros. Todavía podía verse la corbata de puntitos anudada a 
su cuello.

Concho tuvo la intención de correr tras de él para 
darle la libertad, pero comprendió que Poli necesitaba 
tener el extremo de la corbata sólidamente atado a una 
estaca para sentirse satisfecho. De otro modo no era feliz. 
A aquel perro la libertad le deprimía.



Pipiritañas
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Tras las lomas y los majanos brotaba un chirriante 
concierto de trompetas vegetales, que aumentaba y au­
mentaba de volumen como si ascendiera por una escalera 
de siglos desde las raíces más profundas de los castaños. 
Concho aguzó la oreja y creyó distinguir el verde tono de 
las flautas pipiritañas que hacen los muchachos con los 
tallos de la cebada tierna.

Intrigado por semejante estruendo de alcacer, remon­
tó a la carrera las últimas colinas del sueño y, entre 
jadeos, se despertó sobresaltadamcnte. Había visto una 
nube de ancianos que, apoyados en sus recios bastones, 
avanzaba por la estrecha carretera silbando las pipiri­
tañas.

Las tocan para mí, se dijo, para mí..., y se quedó con 
los ojos abiertos sin poder conciliar el sueño. Pensaba en 
la soledad de las veredas.



La marcha
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Miró al horizonte y no pudo ver la torre de la iglesia. 
Pensó que el pueblo debía de estar muy lejos cuando no se 
distinguía el gallo de la veleta ni el zumbido de la campa­
na gorda, que se llama Santa Agueda y puede oirse en 
cinco leguas a la redonda. Esto le asustó. Sus piernas no 
podrían soportar tanto camino. El pañuelo negro le on­
deaba en el cuello como una bandera, o como una negra 
paloma compañera de viaje.



El vuelo
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Los pies le dolían, casi fundidos con los zapatos, 
después de haber caminado varias docenas de kilómetros 
sin descanso. La alforja que había hecho uniendo por las 
asas dos bolsas de plástico se le clavaba en el hombro 
como si estuviera llena de arena húmeda. Del bolsillo 
delantero de la talega sacó una barra de pan y le dio un 
ávido bocado. Después introdujo la mano en la bolsa 
trasera y sacó una damajuana con vino. Se remojó gene­
rosamente la garganta. Siempre había oído decir que con 
pan y vino se anda el camino, pero, por vez primera. la 
sabiduría popular comenzaba a fallarle: ni el vino ni el 
pan le mitigaban el cansancio.

Se apartó un poco del hilo azul de la carretera y fue a 
tenderse sobre los margaritos que crecían al borde de las 
cunetas. El campo estaba hermoso a pesar del ruido de los 
automóviles y de las estelas de humo que dejaban tras de 
sí los camiones. Se quedó dormido.

Cuando despertó pudo comprobar que el cansancio 
todavía labraba sus huesos. Sin embargo, notó que desea­
ba volar y que podía hacerlo casi tan alto como los 
alcotanes. No era la primera vez que se sentía ligero como 
la semilla del cardo. En multitud de ocasiones se había 
sorprendido mirando su cuerpo desde un desconocido 
lugar en el espacio. Era un juego divertido.

Entonces comenzó a ascender llevado por la brisa 
como un globo de feria. Subía el brillo de sus ojos y su risa 
y la forma de su cuerpo, pero sus dientes y sus párpados y 
su carne pequeña y caliente quedaban tendidos sobre la 
hierba. El tiempo parecía disecado a orillas de la carrete­
ra, lo mismo que un lagarto verde. Conchito lo veía cada 
vez más aplastado contra el suelo, cada vez desde más 
alto. Ya apenas se distinguían las bolsas de la alforja;
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solamente la garrafa de vino lanzaba al aire un ligero 
destello luminoso.

Cuando las águilas semejaban pequeños tréboles par­
dos planeando a pocos metros del suelo y las nubes le 
acunaban con sus jirones dulces como el pan de azúcar, 
Concho comenzó a sentir miedo. Quiso bajar y meterse 
otra vez dentro de su carne, ser otra vez Conchito, el hijo 
del porquero Juan y de María «La Tomasa», el nieto del 
viejo Bibiano y de abuela Concha; quiso volver a teñirse 
de rojo, a patear las calles de alquitrán caliente y sentir 
cansancio y dolor de pies y hambre, pero no pudo. Las 
flores estaban lejos y el viento le arrastraba con furia, 
como si fuera un globo de papel que subía. Su llanto se 
mezcló con el quejido de los quebrantahuesos, con el frío 
cortante de la nieve y con las voces indecisas del abuelo. 
La yerba era un pozo sin fondo. Se aneblaron los lienzos 
del cielo y el aire se inundó con el grito angustiado de los 
vencejos.
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