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JOSÉ JOAQUÍN RODRÍGUEZ LARA nació 
el año 1956 en Barcarrota (Badajoz). En 1980 
se publicó su primer libro, un poemario titulado 

■ La tierra al fondo. En 1981 
ganó la primera edición del 
Premio Felipe Trigo de 
Narraciones Cortas con El 
Conchito. También en 1981 
ganó el Premio Cuentos 
Lena con La casa al borde del 
camino. Desde entonces su 

producción literaria se había reducido a la 
publicación de algunos poemas sueltos y de 
artículos periodísticos. Gayola es la primera 
incursión de J. Joaquín R. Lara en el mundo de 
la novela.
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Para Alejandro y para Ana Inés, 
con quienes tanto anhelo.
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Madrid, cuando dobla la mañana

9

La humedad concentrada en el vértice de las bragas 
le estalla sobre el rostro y derrama en sus venas la esen­
cia del escalofrío. Tiene la nariz mojada y un hilillo 
transparente le recorre el surco de los labios. Las gafas, 
sacudidas por un latigazo de la ropa, han quedado semi- 
descabalgadas sobre la arista de su caña nasal, a punto 
de caer al suelo en la agitación del instante. Ni siquiera 
frunce el entrecejo para intentar retenerlas. No respira. 
La puerta se cierra y ya escucha sus pasos. El más míni­
mo parpadeo aterrorizaría a la recién llegada que, des­
calza y despojándose de la camisa, color tocinillo de 
cielo, acaba de pasar ante la puerta de la cocina, sem­
brando luces por el pasillo en su camino hacia el dormi­
torio.

El intruso aprovecha el respiro para hinchar los pul­
mones varias veces. Casi sin darse cuenta, con la yema de 
los dedos recorre los perfiles del hierro, enfundado 
como siempre en la raíz de la espalda. La indiferencia 
del acero refuerza sus convicciones, pero tampoco eso le 
tranquiliza. Se siente atrapado en el bochorno, que
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trepa por la falda del mediodía, y un deseo desesperado 
de golpearse la cabeza contra la codicia y el miedo le 
sube por las corvas para colgarse del corazón. La inmo­
vilidad le da apariencia de viejo pescador tallado en 
madera. En una raíz de olivo, sin duda.

Ella no debería estar aquí, pero ahí está. Más real y 
apetecible que cualquier golosina para el paladar de 
urna crianza. Un veneno mortal en la boca de un hom­
bre. Es el salvavidas que puede partirle la quilla a cual­
quiera. ¿Cómo burlar sus acometidas? Cierra los ojos 
con fuerza. En vano intenta poner orden en la irrefre­
nable carrera de remedios imposibles que se atropellan 
en su cerebro. La sangre le huye de la piel. La sobresal­
tó el trino de la llave, el espanto de la puerta entreabier­
ta, el terror de un perfume tan anhelado como impre­
visto. El miedo acrecienta su inmovilidad y su fiereza. 
Parece un animal disecado.

La mujer le descubrirá en cualquier momento. Debe 
salir del agujero, realizar su trabajo y desaparecer por la 
escalera sin haber cometido ni el más mínimo fallo. 
Pero, ¿cómo? No puede saltar al vacío ni desaparecer 
por el pasillo sin que la dueña de la vivienda advierta su 
presencia. Tampoco cree que pueda permanecer oculto 
tras la sábana sin ser descubierto. Abandonar el escondi­
te y matar inmediatamente a la mujer es la única solu­
ción, pero no sólo le parece tan peligrosa como el sim­
ple hecho de dejarla vivir, sino la más inquietante de 
todas las opciones. Se está jugando su seguridad -lo sabe 
muy bien- y, quizá también, una pequeña fortuna, mas 
el único camino que conoce hacia el tesoro nace entre 
esas caderas de pedernal.
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Mientras baraja las cartas del porvenir, observa que la 
luz del mediodía, aunque le llega recocida y sin brío, 
atraviesa la celosía de lamas y desdibuja siluetas sobre el 
terrazo y los azulejos del tendedero pregonando su 
muda presencia. Al fondo de la vivienda, un grifo empie­
za a desgañitarse a chorros contra la loza de algún sani­
tario. Es la ocasión para lanzarse contra la puerta y huir, 
pero la mujer regresa ya por el pasillo arrodillando 
luces. Ha vuelto a pasar ante él, ignorante de que desa­
fía al fuego con su desnudez. Unas medias negras, unas 
bragas blancas y un sujetador a medio quitar constituyen 
todo el atuendo de la hembra. La mira y no la ve. Está 
bañada en hierbas, sumergida en flores, coronada de 
pájaros. Como una diosa de carne esculpida en el aire de 
un monte sin dueño. La ve, aunque cierre los párpados 
para borrarla de sus ojos, pero no es ella. No puede ser 
una mujer. Es imposible. El brillo de su carne le parece 
demasiado profundo para ser real. Se trata sin duda de 
una ensoñación, de una revelación milagrosa. Es la 
auténtica señora que debiera habérsele aparecido en los 
campos vírgenes de su infancia. Eso es. Una aparición 
sobrenatural. Ella morará en la flor de una cueva, sobre 
la espuma de una zarza, en la oscuridad de una fuente 
escondida. Reinará en un monte frecuentado sólo por 
fieras, ganados y pastores. No es una mujer, no. Es el filo 
de la luna que va y viene en su columpio de seda. Es el 
reflejo del sol en las charcas del ocaso. Un sueño tardío. 
Sólo eso. ¿Qué otra cosa puede ser? Una señora que no 
existe, pero ahí está. Pocas veces el delirio se acercó 
tanto a la realidad. Nunca tuvo el deseo medidas tan 
concretas y firmes. Es una ráfaga de viento encerrada en
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un pasillo y, a medida que se despoja de la ropa, va 
dejando tras de sí un aroma celestial a melón maduro, a 
camuesas en la curva del verano y a pulpa de albérchigos 
en su punto justo de sazón.

La rigidez sacude las carnes del intruso. El miedo le 
pellizca los muslos. Si ella entra ahora en la terraza, le 
descubrirá. Seguro. No hay más escondite que las pren­
das puestas a secar en la bandurria de cuerdas retrácti­
les. Tampoco ve más salida que la puerta de la cocina. 
Incluso le sorprende que la mujer no haya reparado 
todavía en que la cristalera del tendedero continúa 
abierta. Se encoge un poco más tras la sábana, que muy 
lentamente ha ido deslizando por el cordel hasta clave­
tearla en el suelo, pisándola con la puntera, y decide 
taparse y esperar.

Cuando la señora regresa, viste un batín de llores 
marchitas y calza unas zapatillas a juego. Lleva el pelo 
recogido y esto aviva la carnalidad de sus perfiles, devo­
rados de nuevo por el intruso a través de la celosía de vai­
nica que adorna la sábana.

En el refrigerador tenía guardado un tarro de melo­
cotones en almíbar a medio consumir. Lo saca. Ha cogi­
do un tazón de cristal y mezcla dos mitades de la fruta 
con un yogur. Arrima un taburete, se sienta despreocu­
padamente y empieza a comer, acodada sobre la mesa de 
la cocina. Lo hace con verdadera delectación, escarban­
do con la cuchara en el centro del cuenco y rebozando 
cuidadosamente cada pedacito de melocotón en la 
crema almibarada que, en chorreones de néctar, tapiza 
su boca con un denso velo de soles maduros batidos en 
leche.



13

A espaldas del precipicio, oculto en la telaraña del 
tendedero, él continúa escudriñando con atención la 
escena, consciente de que se juega una bolsa colmada de 
sueños y el final de una vida demasiado vacía de ilusio­
nes. La mujer siempre le pareció bonita, pero así, tan 
real y dueña de sí misma, le resulta aún más apetitosa. 
Adora el negro brillante, casi acerado, de su pelo. 
Sucumbe al enigma de sus ojos sin fondo. La nariz es tan 
imitadora; tan sugestivos sus labios. No hay mejor espa­
da para armar una sonrisa que esos dientes tan magnífi­
cos. El mentón quizás resulte algo retraído; sin embargo, 
admira su cuello largo, profundo, flexible, capaz de 
enredarse en la cintura del viento. A su cobijo, sobre una 
repisa rocosa del batín, palpita el nido de un águila 
encelada, el vértigo oval de las cumbres. ¡Hay tanta 
mujer en ese pezón de fruta!

La adorable chupa una vez más el vientre de la 
cuchara, libando con la punta de la lengua en el almí­
bar, antes de levantarse de la mesa. Aún ignora que dos 
agujas negras, borrachas de miedo al fracaso, le atravie­
san los pechos, apuntándole desde la terraza. 
Concluido el refrigerio, acerca el cuenco al fregadero, 
lo enjuaga bajo el grifo y se vuelve hacia la ropa tendi­
da. Sin duda pretende comprobar si ya está enjuta toda 
la colada. Entra en la diminuta terraza, mas no llega a 
palpar los hilos del tendedero. Aún no ha estirado los 
brazos cuando la sábana vuela sobre su cabeza y la 
encierra en un saco de lienzo ligeramente húmedo. No 
ha podido ver nada. Ni siquiera consigue gritar. Casi sin 
darse cuenta de lo que ocurre, un torniquete de tela le 
comprime el cuello, ahogando sus lamentos, al tiempo
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que un puntapié se estrella contra su mentón hasta 
romper los quicios de la sangre para labrar un delta púr­
pura en el alba de la sábana.

De nada le sirven las arremetidas. Tampoco los mano­
tazos ni los pataleos. Con la cabeza envuelta en el trapo, 
cautiva del sobresalto, la mujer es arrastrada por el pasi­
llo hasta el dormitorio. Cocea y ruge como un animali- 
11o que se ahogara en su propia rabia, pero sin provecho.

La víctima cae sobre el colchón con la contundencia 
de un fardo. El hombre descarga todo su peso sobre ella 
para impedir que continúe retorciéndose con latigazos 
de culebra. La sábana que anula sus ojos y casi le corta el 
resuello es asegurada inmediatamente por dos fundas de 
almohada. Con el cinturón del batín y con otra sábana la 
mujer queda maniatada al cabecero de la cama. Sentado 
sobre sus nalgas, el hombre le quita primero la media de 
la pierna izquierda y luego la otra para atar los tobillos 
de la furente res a los pies del lecho. Se encuentra ten­
dida boca abajo en un potro de tormento, y aunque 
pone todas sus fuerzas en librarse de las ataduras, la lycra 
se clava en sus carnes con una fiereza que ella nunca 
hubiera imaginado.

El hombre tensa las amarras, para comprobar su fir­
meza, y luego sale del dormitorio. Busca algo. La mujer 
oye ruidos amenazantes: abrir y cerrar de cajones y los 
pasos de alguien que recorre su vivienda arrastrando 
muebles y desnudando cristales. El remolino de los rui­
dos le llega caliente por las lágrimas, roto por el miedo y 
atenuado por el cucurucho de las telas que le envuelven 
la cabeza.

Tras unos minutos de revuelo, estalla el silencio. El
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desconocido ha regresado al dormitorio. Está cerca. Ella 
lo sabe, aunque no pueda verle. Tampoco ha escuchado 
que pronunciara ni siquiera una palabra. No sabe quién 
es ni su edad ni la malignidad de sus verdaderas inten­
ciones. Tan sólo ha podido captar una ráfaga indescifra­
ble de esencias retorcidas en el aire.

El agresor comprueba de nuevo la resistencia de las 
medias antes de ponerse a dar vueltas por la habitación, 
abriendo y cerrando las cajas del armario.

“Senhora, vócé tém urnas bonitas pernos”, cavila. “Y así, 
estiradas y abiertas, son aún más largas.” El hombre se 
inclina sobre ella y le remanga el batín de flores deján­
dolo arrollado sobre la cintura de la mujer, cuyas carnes 
se tensan avivadas por el miedo. Desea bajarle las bragas, 
pero no lo hace. Se agarra a ellas por la bragadura y las 
rompe de un tirón seco. La mujer tiembla sobre el col­
chón mientras el desconocido estira el desgarrado anillo 
de su ropa interior para arrastrarlo hasta la cumbre de 
los senos desnudos. Los músculos marcan sombras de 
carne bajo la piel de la cautiva, que se deshace en sollo­
zos casi inaudibles.

“¿Por qué serán más grandes las personas cuando las 
vemos tendidas?”, se pregunta sin despegar los labios. El 
intruso no encuentra respuesta y la mira como esperan­
do que se lo diga ella. Instantes después se retira y sigue 
revolviendo cajones. Sobre la cómoda hay un portarre­
tratos. Lo coge y extrae la estampa, que está firmada con 
el sello autógrafo de Carrión, reportero taurino. En la 
cartulina se ve a un torero y a otro hombre que toma 
apuntes en una libretilla. “Primera entrevista a Antonio 
Ordóñez, en Las Ventas. Madrid, la tarde del 11 de junio
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de 1950.” La nota manuscrita al dorso no va firmada, 
pero conoce perfectamente quién la escribió. Ya había 
visto esa ampulosa caligrafía en cartas y en otras anota­
ciones que descubren la personalidad de su autor, foto­
grafiado cuando sólo era un prometedor rehiletero del 
periodismo. Ninguno de esos mensajes indican el por­
qué desapareció y, sobre todo, dónde se ha escondido y 
qué es lo que ha hecho con su equipaje.

El hombre desarma el portarretratos y continúa revol­
viéndolo todo, pero aparentemente no encuentra nada 
de lo que ha venido a buscar. Ni una dirección ni un telé­
fono ni tampoco el número de una cuenta bancaria sos­
pechosa. Al cerrar el último cajón de la cómoda con­
templa de nuevo a la mujer, reflejada en el óvalo del 
espejo. Sigue ahí, sobre la cama, rotunda y palpitante. El 
deseo de comérsela le devora las tripas. Acerca los dien­
tes a la luna de azogue y lanza una llamarada de vaho 
para borrar con su aliento la imagen que le atormenta. 
El cendal de la veladura calma sus ansias durante un ins­
tante, pero enseguida las aviva. ¿Se ha ido? No. No 
puede. Ya no está en la cama, pero ella sigue aquí, 
sumergida en un mar de vidrio, presentada corno ofren­
da a los dioses del abismo en un navio sacrificial.

- Ella no puede irse. Nao pode deixar-me só.
Le tiembla la mano mientras aparta la niebla. 

Primero despacio. Después con urgencia, arañando el 
cristal hasta llegar a la mujer. Tenerla de nuevo le tran­
quiliza. Siente que ha recuperado el único retrato de 
alguien muy querido. Aquí está otra vez. Con el dedo 
índice enguantado dibuja en el espejo la espalda, el culo 
y las piernas abiertas de la cautiva. Luego da la vuelta y
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se acerca a ella, muy lentamente, al mismo tiempo que 
va despojándose de un guante. Se inclina sobre la cama, 
carga la mano y, de modo mecánico, clava un dedo en el 
sexo del animalillo. La víctima lucha por encogerse, y 
grita desesperada, pero su aullido es apagado por el col­
chón. El insiste en su trabajo poniendo cada vez tin poco 
más de ahínco, como si pretendiera vengarse de alguien 
agrandando una vieja herida, hasta que el dolor y el can­
sancio paralizan a la mujer apagando cualquier deseo de 
lucha.

Sentado a los pies de la cama, comenzó a olerse los 
dedos, uno a uno, y así estuvo un buen rato, embebido 
en su tarea, lo mismo que un maestro jamonero dicta­
mina salazones olisqueando con devoción el hueso de la 
cala. Había en su gesto una extraña parsimonia no exen­
ta de cierto orgullo. Unos minutos después, se limpia la 
mano restregándola sobre las nalgas de la mujer que, 
bajo las marcas de su propia sangre, vuelve a encogerse 
atenazada por un dolor tan crudo como afilado.

El hombre le hace una sentida reverencia y a conti­
nuación se calza el guante. Sobre la mesilla de noche hay 
un teléfono. Lo descuelga y recibe con satisfacción el 
pitido de la línea. Confortado por la normalidad, gira el 
auricular sobre su cabeza en un desafío de complacencia 
irreverente, mira alrededor y lo deja caer sobre la alfom­
bra, lo suficientemente lejos para asegurarse de que per­
manecerá descolgado durante algún tiempo. 
Inmediatamente después sale de la habitación y abando­
na la vivienda.
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- Por favor, vuelva al principio.
(El terapeuta restregaba el cuerpo contra las tablas 

del respaldo, saliendo de su indubitada atención flotan- 
te.)

- ¿A Campo de Criptana?
(Preguntó el confuso, echándose los ojos a la espalda 

para buscar la mirada de su interlocutor.)
- No, no. Al otro principio. A Olivenza. A esa tarde.
(Había suavidad en la voz del terapeuta. Todo lo con­

trario que en sus gestos. A grandes rasgos garrapateaba 
algo con la pluma en su cuaderno de pastas encarna­
das.)

- No, no debía...
- Ande, siga, siga...
(El especialista le animaba flameando el cuaderno 

desde el hondón de la penumbra.)
Digo que nunca debía haber ido, pero fui. Fui porque 

me falló lo de Sevilla. Y hay que comer. Pagar los estudios
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de la hija. El coche nuevo. El chalé. Y más cosas. Muchas 
más. Como siempre. Uno se debe a sus obligaciones, 
desde luego.

Con sumo gusto fui a Olivenza. Sí señor. ¿Por qué 
ocultarlo? Cogí la conferencia... La de Sevilla, no; otra 
que tengo encuadernada para estos casos. Me la sé de 
memoria, pero queda mejor leerla y la leí. Estuve bien. 
Bastante bien. Aseao, vamos. Son muchos años ya plan­
tándome en los ruedos de esas plazas de provincia.

¿El público?... Paleto. Chabacano, no. Paleto. Como 
siempre. En los pueblos ya se sabe lo que pasa. Había 
algún erudito. Algún curioso. Pocos. Pero muy atentos. 
Mucho. Si esa tarde no hubieran puesto otra ración tele­
visada de tanto fútbol matacultura, lleno el casino. 
Lógico. “Los Toreros del Arte y el Al te...”

- Es la conferencia.
(El confuso subrayó su indicación con un gesto de 

inquietud. Había levantado un poco el torso a la vez que 
giraba el cuello hacia el terapeuta, como si quisiera con­
firmar que seguía allí, entre el ocaso y la noche cerrada.)

- Es el título de mi conferencia: “Los Toreros del Al te 
y el Al te de los Toreros”. Bonito, ¿verdad? Sí señor.

Me dura una hora y cuarto. Clavao. Luego viene el 
coloquio. Con el moderador, que también tiene derecho 
a lucirse. Después un güisquicito. Seco. Seco. Seco. Para 
matar el sabor de la tinta no sirve el agua. Ni hablar. A 
mí el agua no me da miedo; es respeto. ¡Ha lidiao uno 
con tanta agua sin embotellar! El peor trago para un 
conferenciante es que te pongan en la mesa agua sin 
afeitar. Hache-Dos-O en líquido. Tal cual. Agua de grifo. 
¡Lamentable! En una jarra de cristal. Sobre una bandeji-
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lia igualmente cristalina o de alpaca. Ese agua tiene más 
peligro que un cuatreño avisao. ¡Es mortal! No lo dude.

Tú sales a la tarima. Te sientas. Acercas la silla al ter­
cio de la mesita. Te abres de folio. Empiezas la faena. 
Sereno. Templando la metáfora. Abriendo el compás. 
Cargando la suerte.

Lo importante no es lo que dices, pues si fuera impor­
tante o de exclusiva no lo reventarías en una conferen­
cia y en un pueblo.

— Usted ya me entiende...
(Barbeó las tablas de la confianza el confuso.)
El mérito está en la forma de decirlo. Hay que ador­

narse y saberle andar en la cara al auditorio antes de que 
se revuelva incómodo en la silla. Hay que medir el gesto. 
Ajustar el desplante. Embeber al público en el vuelo de 
tus miradas. Del folio al tendido, del tendido al folio. 
Con arte. Con valor. Pisando los terrenos. Cruzándose. 
Cambiando de mano. Por naturales. Quebrando el talle 
del discurso. Gustándose. Bajando los engaños. Con 
hondura. Dejando boquiflojo al respetable con un par 
de afarolaos. Dominando en los embroques. 
Arrancando el olé con el de pecho. Saliendo de las suer­
tes con gallardía. Toreando a los bureles desde la distan­
cia y desde el silencio. Con guapeza.

- ¿Comprende usted?
(El confuso se alivió con un buen trago de aire. En 

todo momento había seguido la descripción de la faena 
en las sombras de sus gestos, proyectados por una peque­
ña lámpara contra las paredes y el techo de la sala. Afiló 
los ojos y recorrió con la mirada el contorno que las 
siluetas habían dejado impreso en los lienzos de pintura
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plástica. Volvió a respirar. Necesitaba oxigenarse profun­
damente, aunque aquel aire secarrón, polvoriento y 
caliente le asara los pulmones.)

Estar a esa altura una vez es fácil para un taurino que, 
como yo, lleva veinte años de conferenciante con alter­
nativa. Lo difícil es repetir. Alcanzar todos los días el 
nivel que se le exige a un maestro. Ganarse cada tarde 
los emolumentos y otra tarde más. ¡Ahí está el arte, ve 
usted!

Hay que saber estar para poder estar por encima de 
los que están frente a ti. Dominando al morlaco, que te 
asedia desde la batería de butacas apiñadas en el salón 
de actos del casino. Hay que ser muy conferenciante. 
Mucho. Digo. Y si no, no.

Son recursos que da la experiencia y que no se 
encuentran al alcance de cualquiera. Exigen un domi­
nio. Parar, templar y mandar. Es imprescindible marcar 
los tiempos, transformar la palabra en música y dejar el 
aire de la plaza perfumado con un ballet de varoniles 
arpegios. Pura magia. Ya se ve.

- Usted aprobará que la magia no admita imprecisio­
nes.

(Un esbozo de sonrisa enmarcó el adorno del confu­
so, que plegaba ya contra el talle el eco redondo de su 
última frase.)

Todo tiene su momento y su porqué. ¡Ojito! El agua 
también. El conferenciante no se sirve agua porque 
tenga sed. No señor. Lo hace para subrayar una pausa. Es 
como si recogiera la muleta y cimbreara la cintura ante 
los pitones de la audiencia. ¡Y hay cada corniveleto por 
esos casinos de Dios, que ni pintados por el sordo de



Fuendetodos! Por eso, el conferenciante que aspire a 
vivir del oficio no puede distraerse. Ni un segundo. 
Aunque actúe en un pueblo perdido a más de 400 kiló­
metros de Madrid. Le va la vida en ello, créame. Se lo 
dice un superviviente de las talanqueras.

Y la jarra del agua distrae. ¡Vaya que si distrae! Con los 
codos, o cuando estiras las piernas a mitad de la faena, 
mueves la mesa e inmediatamente sientes un tintineo de 
cristales. Sin quererlo, miras la bandeja. El vaso. La jarra. 
Mas, ¿qué ves? Que el agua se columpia en su vasija 
como si tomara impulso para saltar sobre tu garganta.

- ¡Y qué velamen tiene el agua de pueblo! Menudos 
arbolitos gasta. No son cuernos, no. Es un hacha de 
doble hoja tomando carrerilla hacia tu garguero. Parece 
que estuvieran vivas esas aguas de provincia. Montaraces. 
Indómitas. Cerriles. De pueblo.

¡Sobrecogedor! Ya le digo. ¡Ay de ti! si estiras la mano 
para aplacar el furor de la guillotina que amenaza con 
decapitarte. La atención del público saldrá rebrincada 
por ese atajo.

El respetable suponía que ibas a beber y había deci­
dido aprovechar tu instante de refrigerio para remover­
se en la silla. Pero tú sigues con la mano extendida en el 
aire. A medio camino entre el burladero y la tragedia. Si 
no bebes, la masa escarbará convencida de que ha des­
cubierto en ti cierta inseguridad. Incluso es posible que 
alguno de los presentes llegue a pensar que tienes más 
miedo que Currillo en el callejón de la Real Maestranza. 
Pues aún será peor si te llevas el vaso a los labios. Si bebes 
eres hombre muerto.

- Créame que es verdad lo que digo.
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¿Que por qué? Le explico. Entre los asistentes a cual­
quier conferencia están los gérmenes locales. ¿Dónele? A 
tu lado. En primera fila. Esperando a que te embrague- 
tes con la audiencia para aprovechar su oportunidad. 
Chapotean en el agua. Pegados a tu faja. Dispuestos a 
todo.

Conocen muy bien al público. Pero a ti nunca te 
habían visto antes. Te observan lo mismo que si fueran 
hienas azuzadas por la hambruna. Ya han descubierto 
que desconoces los vericuetos del terreno y no dejan de 
relamerse. La jauría te ha elegido como presa. No 
renunciará a tus carnes fácilmente. Aplastado contra el 
cristal de la jarra, cada microbio, cada virus y cada baci­
lo sigue con atención las inflexiones de tu voz, el ritmo 
de tu boca, los movimientos de tus manos. La bestia 
aguarda hambrienta, pero sin prisas. Esperará hasta que 
tengas un descuido. Será entonces cuando invada tus 
entrañas buscando un novedoso y abonado campo para 
sus fechorías. No hay que culparla por ello. Es su oficio. 
Seguramente, las bacterias también tendrán familia y 
obligaciones.

El agua no perdona al forastero. ¡Qué va a perdonar! 
No tienen ni pizca de conciencia las aguas de pueblo. 
Un agua diferente en cada casino, en el centro de cada 
círculo recreativo, en todas las peñas y clubes taurinos 
del planeta. Un agua distinta. Con su cloro y su botica­
rio. Con su biología y su canesú... Demasiado peligro 
para un artista.

Si el agua es de crianza, entonces hay menos proble­
mas. Hasta se la puede echar una poca al güisqui. Para 
desinfectarla. Pero si es autóctona, Hache-Dos-O de
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grifo, ya puedes pedir hora en la enfermería, para que te 
vayan extendiendo el hule, porque no te escapas de la 
visita al taller.

La que me pusieron en Olivenza era de grifo. Hache- 
Dos-O de pueblo fronterizo. Agua extremeña indígena 
en tina jarra primorosamente labrada. No miré ni al 
vaso. A la jindama, ni agua. Son muchos años en el ofi­
cio para que un mal trago te parta la temporada.

El güisqui no era paisano. No. Era escocés. Lo com­
pran en Portugal. A un paso está. En el hondón de 
Europa. Me dijeron que allí es más barato. Tomé tres. 
Cinco a lo más. Nada importante, pero se conoce que 
me cogió mal cuerpo.

— ¿No le ha pasado nunca a usted?
(Casi gimió el confuso.)
La culpa fue del hostal. Sin duda. Debí haberme vuel­

to a Madrid en cuanto se acabó el güisqui. O, al menos, 
pernoctar en Badajoz, qtie está al lado y es sitio con algo 
más de cuajo. Pero me enredé en el coloquio, se me 
echó el tiempo encima y tuve que hacer noche en 
Olivenza. Ya no eran horas para conducir. A la carretera 
hay que verla venir desde los medios, y aun así es un peli­
gro. ¿Qué iba a hacer? Además, tampoco me atraía tra­
garme veintitantos kilómetros para dormir en un hotel 
provinciano. No hubiese pegado un ojo en toda la 
noche. Más por la desazón que a causa del traqueteo.

Badajoz no me llama la atención. Esa plaza la conozco 
bien y noto que le falta trapío. Es una ciudad corretona y 
extraña. Como un Alcorcón sin Madrid. Galopa suelta y 
sin querencia, pero más que mansa parece que huyera de 
sí misma. Quizás un día gateó los alminares de su alcaza-
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clavó en los ojos. Desde entonces corre suelta, ladera 
abajo, despellejándose entre los jaramagos del campo, 
abandonando, aquí y allá, los hitos de su historia. No es 
que yo sea un enamorado de los cascotes, pero uno va a 
los sitios buscando arte y, la mayor parte de las veces, sólo 
se lleva piedras en la memoria. Estatuas, palacios, con­
ventos...; peñascos y más peñascos. Pero en Badajoz, ni 
siquiera eso. No dudo que haya tenido sus monumentos, 
sin embargo parece haberlos olvidado. O peor aún, sólo 
quiere escapar de ellos. Si alguna vez esa ciudad miró 
hacia atrás, no lo hizo con la intención de volver sobre 
sus pasos para embestir a los capotes que había despre­
ciado, sino para comprobar que no la perseguía nadie. 
Estuve un buen rato mirando, pero no pude ver al mos­
cardón que la acosa. Aun así, no afloja la marcha. Como 
el pollo de la perdiz corre que se las pela con el cascarón 
de sus murallas todavía pegado al culo. ¿Qué locura de 
amor la llamará desde los campos? No lo sé.

Seguro que don Cesáreo Briz, el ganadero y empresa­
rio salmantino, me hubiese explicado el misterio con 
alguna teoría campera:

“Mira Andresino” - don Cesáreo siempre me llamaba 
‘Andresino’- “Escucha. Algunas ciudades parecen galá­
pagos. Cada noche se doblan contra sí mismas echándo­
se a dormir bajo la concha de su historia. Allí tienes a 
Salamanca, a Toledo o a Mérida... Sin embargo, otras 
son inquietas de patas, como las liebres. Vagabundean 
por su sortín y aún no han terminado de acularse contra 
un espino o una chaparra cuando ya están deseosas de 
hacer la cama un poco más allá.”
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Estoy convencido de que don Cesáreo hubiese inclui­
do a Badajoz entre las pa ti largas.

Alguna explicación debe de tener semejante afán 
migratorio, pero tampoco importa demasiado y ni 
siquiera creo que resulte fácil encontrar el motivo. Al 
contrario. Es imposible desanudar los instintos de una 
ciudad, aunque sea una pequeña municipalidad de pro­
vincias, en unas pocas horas de paseo por sus calles, 
mientras te tomas un fino en un velador o te limpian los 
zapatos a golpe de gamuza. Sin embargo, hay señales 
que no se le escapan ni siquiera al que va de paso: justo 
allí, en ese cerro que llaman de la Muela, se arrancó 
Badajoz al trapo de los llanos y hasta ese barbecho que 
ahora labran las cigüeñas ha llegado esta tarde. Mañana, 
quién sabe. No hay mayor inquietud que la desazón de 
una vaca en celo.

Pero la culpa, ya le digo, fue del hospedaje. Me quedé 
a dormir en Olivenza y esa fue mi perdición. Y es que no 
se puede ser bueno. Si lo sabré yo. Me tengo dicho que 
hoteles. Sólo hoteles. Pero por no hacerle un feo a la afi­
ción, acepté dormir en un hostal. Y, además, de carrete­
ra. Con su cuneta, sus putillas, sus camioneros; con su 
leñ ero luminoso, mediado de lámparas fundidas y lleno 
de mariposas de la luz. No le faltaba ni un detalle al esta­
blecimiento.

Caí en la cama como una breva. Ensopao. Y pasó lo 
que pasó. Digo yo, que si sería cosa del güisqui que era 
escocés, pero había sido recriado en Portugal. En los 
arrabales de la coyuntura europea, como diría mi direc­
tor, que nació en Zamora, pero es del Parnasos, aunque 
él nunca estuvo allí. Un güisqui destilado con bellotas de
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roble o de alcornoque. Casi seguro. Un escocés manso, 
marcado con hierro falso. Una escurraja de alambique 
vestida de scotch whisky. Desecho de tienta, si lo sabré yo. 
Maldita sea su estampa.

- ¿Prosigo?
(Tras una ligera pausa, el confuso había comenzado a 

chasquear la lengua, como si quisiera borrar del paladar 
el eco de algún regusto desagradable.)

- Continúe.
(La invitación casi resultó imperceptible. El terapeuta 

se esforzaba en llevarle muy despacio para que los 
recuerdos no le lastimasen en exceso.)

Me desperté en un charco de sudor. Temblando. 
Derrengado. Con un horrible mal gusto de boca. Un 
sabor a sangre. A sangre y a estaño de alambique portu­
gués. Un paladar malo. Muy malo.

Busqué el baño. Me levanté y me encaminé al lavabo. 
No había. En mi habitación no había ni lavabo ni jofai­
na ni jarro en el palanganero. Ni tan siquiera un mise­
rable vaso de agua. En aquel hostal oliventino, en aque­
lla podrida pensión de carretera, por no haber no había 
ni paredes. Sólo frío. Muchísimo frío.

Adelanté la cara para tantear el aire, que soplaba a 
empujones, y me caí al suelo. La alfombra estaba húme­
da. Helada. Traté de incorporarme, a cuatro patas, lleno 
de temblores, sudando a cántaros y entonces fue cuando 
se me apareció la vaca. La descubrí envuelta en los visi­
llos de cal y de sombra que colgaban de la luna. Una 
luna descomunal, henchida, mantecosa. De esas que ya 
sólo se ven algunas noches por los pueblos.

- ¿Me sigue?



29

(Con un sorbo de aire recién atrapado y sin esperar 
respuesta alguna, el confuso volvió al carril del relato, 
reanudando su exposición.)

La vaca era grande, veleta, astifina, pero cornalona. 
Cárdena, jocinera, ojalada y enorme. Grandísima. La 
vaca más brava y más cuajá qtie he visto en mi vida. Tenía 
el pescuezo largo, los ojos calientes, el belfo viscoso, la 
voz rajada y el aliento amargo como de retama.

De la impresión me quedé atornillado al piso y con el 
compás temblón. Poco a poco me fui hundiendo, des­
pacito, igual que una banqueta desencolá, como un 
autómata al qtie le hubieran robado el último de sus 
resortes.

El corazón me corría pescuezo arriba y pescuezo 
abajo entre la nuez y el arranque del incipiente papi- 
11o. Un lobo recién enjaulado no andaría tanto. Si no 
se me escapó entonces por la boca entreabierta, no 
fue por falta de ganas, sino porque fuera le estaba 
esperando la bicha corniveleta. Mirándome, olisque­
ándome, informándose, acechando cada uno de mis 
latidos.

La sangre me hervía bajo la piel. Intenté aflojarme el 
nudo de la corbata, para tomar un hilo de aire todavía 
sin estrenar, pero no di con él. Ni encontré el nudo ni la 
corbata ni la camisa ni los pantalones. No tenía nada 
encima. Estaba completamente desnudo.

Además, tampoco tenía dedos, por lo que despojarme 
de la ropa hubiera sido imposible para mí. Mis manos 
habían desaparecido. Sólo tenía miedo. Miedo y frío. 
Frío y una sofoquina insufrible corriéndome sin perrillo 
ni bocado bajo la piel. Un calor que hasta me chamus-
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caba las raíces de la pelambrera, todavía tachonada con 
cabujones de restos placentarios.

Nacer es un mal trago que sólo debería pasarse una 
vez en la vida. Esta es mi opinión. Y debería ser obliga­
torio hacerlo siempre a muy corta edad, antes de haber 
desarrollado las querencias. Luego, cuando llega la hora 
de la reencarnadura, ya no hay forma de acostumbrarse 
a los nuevos hábitos.

Sin embargo, lo peor de la reencarnación no es des­
cubrir que, puesto que vuelves a estar vivo, debes de 
haberte muerto, aunque no recuerdes cómo ni cuándo, 
sino sospechar que no será la última vez que te mueras, 
e ignorar, sin embargo, cuándo y cómo volverás a morir­
te, así como el título de la obra que están ensayando al 
otro lado del decorado, mientras esperan tu defunción. 
Aunque cuentan contigo y no puedes fallarles -¡qué más 
quisieras tú!- , ni imaginas el papel que te tienen reser­
vado en el reparto de la próxima gira por provincias.

El mío iba a ser muy corto esta vez. Ninguna duda 
albergaba yo sobre mi futuro desde el preciso momento 
en el que se me apareció la vaca. Moriría al instante. 
Ahogado por el pavor o eviscerado por la arboladura de 
la cárdena navajera. Estaba sentenciado. No tenía cuar­
tel. Intenté huir, para no ser acusado de connivencia en 
la inminente defunción, y caí sobre la escarcha.

Me empujó ella, la vaca. Ella me tiró al suelo. A lame- 
tones. ¡Qué lengua, Dios! ¡Qué estropajo tenía en la 
boca aquella alimaña! Cagadito de miedo como estaba 
-y no podía ser el meconio, pues no había hecho más 
que debutar como becerro y aún no había probado ni 
siquiera un trago de leche que justificase la expulsión
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del alhorre-, me dejé asear. ¡Qué remedio! La vaca cum­
plió con su instinto. Me lavó desde el morro hasta los 
corvejones. A conciencia. Como sólo lo hacen las 
madres.

Gritar, yo hubiera gritado. ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Favor! 
¡Quítenme de encima a esta pantaruja cornalona! ¿Pero 
cómo iba a gritar, si sólo sabía mugir? Berrear como un 
recental recién parido. Sólo berrear... Berrear..., yo, 
Andrés Tránsito. ¿Dar berreítos a mis 53 años, con mis 
40 sanisidros a la espalda? Los 15 últimos en La Prensa. 
¿Berrear el crítico más temido y mejor pagado de 
Madrid?

Pues eso, berre y más berre. No podía hacer otra cosa. 
Sólo berrear. Mugir como un choto. Balar como un cor­
derino. Llorar como un rorro. Berrear y berrear y hacér­
melo todo encima, nada más sentir los bigotes babosos 
de aquella vaca cárdena que me arrinconaba la sangre 
contra el cobarde tapón de las traseras.

¡Yqué bicha! Un duelo antiguo, con su año de manto, 
sus dos años de velo, sus tres de luto, los cuatro de alivio 
y los cinco de misas, nunca pudo ser tan largo como 
aquella corniveleta que me empujaba a hocicazos deba­
jo de una chaparra. Que me arrastraba sin preguntar ni 
pedir permiso. Con urgencia cuartelera.

Seguramente pretendía ocultarme de los cuervos, de 
los zorros y de los vaqueros. Secuestrándome. 
Matándome con su presencia fantasmal, con el brillo afi­
lado de su mirada, con el vaho febril de su aliento, con 
la gruesa lima de su lengua.

Siempre supe yo que hay que tenerle un respeto a 
todo el que se pone delante de un toro. Por el simple
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hecho de ponerse frente al punto de mira de semejante 
bestia. Noble y hermosa, sin duda, pero salvaje. Hay más 
muerte en un cuerno, incluso después de pasar por la 
manicura, que en las ojivas de algunos misiles. En el 
ruedo, cualquiera se merece un respeto. Del público y 
del cronista. Simplemente por estar ahí, en el filo de las 
hachas. Aunque luego, si se tercia, le estampes la almo­
hadilla en la cara o escribas la crónica con la sangre de 
sus vergüenzas y termine en la papelera, emparedado en 
el cucurucho de tu columna en La Prensa de Madrid. 
Un respeto a todos. Siempre. Pero aquella primera 
madrugada que pasé en la dehesa comprendí que más, 
muchísimo más, infinitamente más respeto merece el 
que, sin comerlo ni beberlo -es un decir-, se descubre al 
alba en mitad del campo, delante de una vaca cornivele­
ta, astifina, cornalona, jocinera, ojalada, bien grande, 
bien brava y bien cárdena, que lo mira a uno con ojos 
encelados porque acaba de parirlo.

- Eso sí que tiene miga. Ese infeliz sí que merece un 
respeto.

(El confuso buscó la aprobación en el rostro disecado 
del terapeuta.)

Sobre todo, si se había acostado crítico famoso y 
nunca quiso ser miura ni albaserrada ni condedelacorte 
ni tampoco jandilla, carriquiri o de Los Guateles. 
Muchísimo respeto. Digo. Una jartá de respeto.

- ¡Ahí quisiera ver yo al batallón que cada tarde se 
atrinchera en las casamatas del siete! Allí, a los pies de 
una parturienta.

Si para ponerse delante de un toro con trapío no sólo 
hay que tener valor, sino ganas de comerse a Dios por los
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un paso sin despertar la encela-

pies, para meter la cabeza entre las patas de una vaca, a 
tus 53 años, aunque sea la vaca que acaba de alumbrar­
te, para arrimarle los labios a la ubre y llevarte a la boca 
el pezón enlutado y peludo, no hay que tener más valor 
que el Guerra, no, hay que ser un héroe de película, 
estar loco y opositar a suicida de primera clase. Todo al 
mismo tiempo. Para mamar de esa teta debes tener plaza 
fija en el real cuerpo de los iluminados, haber nacido 
santo y estar avocado al martirio, ser un ángel, con alas, 
transparente, sin gota de carne, para que nadie pueda 
sucumbir a la tentación de enterrar un cuerno en algún 
rincón de tu magro. Porque no basta con tener hambre. 
No. ¿Dónde va usted? Hay que pasar auténticas fatigui- 
tas. Y ni aun así se te quita la impresión.

Naturalmente, lo primero que pensé, nada más verla, 
fue en salir por patas. Tomar el olivo y declararme huér­
fano de vaca, objetor de conciencia y militante en la 
sociedad protectora de animales, empezando por los crí­
ticos taurinos amanecidos en recental.

Lo intenté. ¡Para qué lo haría! Fue peor. La vaca no 
sólo se vino detrás de mí, como si yo fuera la recién pari­
da y ella la rastra, sino que además descubrí que no esta­
ba sola. Bajo cada encina, detrás de cada chaparra o reta­
ma había otra alimaña que acababa de parir, que estaba 
de parto o a la espera de coger el turno para subirse a la 
camilla de las contracciones. Aquello no era el campo, 
sino el real paritorio de las vacas bravas y la casa cuna de 
los becerrillos de lidia. Detrás de cada mata y de todos 
los yerbajos había una vaca en pie y un apunte de toro 
encamado.

¿Quién hubiese dado
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da ira de una madre reciente o de alguna preñada en 
ciernes de serlo? Tal vez, incluso hubiese concitado con­
tra mí el negro furor de toda la vacada.

- Mi madre... Vamos, ella, la cárdena... Quiero decir 
la vaca... Mi madre, digo, también lo entendió así. Me 
llamó con un suave mugido y me amonestó con dos pes­
cozones de lengua. Moqueando, a causa de la regañina, 
volví a la chaparra. Ocupé el encame arriñonado en la 
hierba fría del invierno, todavía menguado, y me dispu­
se a esperar.

Amanecía sobre la sierra. Llegaba el día cubierto con 
esa toca de manteca sanguinolenta que en muchas fincas 
llaman la vaca desollá. Los del campo son casi todos poe­
tas. Ya se sabe.
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Pasó el tiempo. Yo no sé cuanto, porque para el prín­
cipe de la dehesa, para un tierno becerrillo, aunque 
venga encastao en crítico, el tiempo no es la impaciencia 
del reloj ni la histeria de un presidente, sino otra cosa. 
Como el aire. Te envuelve pero no te aprieta. Más que 
pasar, el tiempo estaba. Lo noté en el cuerpo. Primero 
en un desasosiego, luego en un dolor. Parecía como si 
me estuvieran zurciendo las culeras del estómago con la 
máquina en la que los viejos talabarteros recosían aperos 
y zahones.

Deseché la idea, porque de esos artistas ya no quedan. 
A los guarnicioneros enamorados de su oficio los ha 
barrido el desamor de los públicos. El plástico se los 
llevó al barrio del olvido. Con sus leznas, sus carteles de 
gloria, sus hormas, sus calendarios de Julio Romero de 
Torres, sus plantillas de cartón ensartadas en el alambre, 
sus nitratos de Chile, sus pequeños talleres y sus grandes 
conocimientos. Ellos se fueron y a mí me quedó el dolor.



Caí otra vez en el berreo. Sin quererlo, pero berreé. 
Mi madre me respondió desde detrás de una retama. La 
busqué con la vista y la vi entre el cedazo verdinegro de 
las escobas. La vi, pero no podía creer lo que estaba vien­
do. La vaca, mi vaca, la vaca que -en un parto contra 
natura, según todos los indicios-, acababa de traerme al 
infierno de los toros, después de llevar yo tantos años 
gobernando el Averno de los toreros, le estaba dando de 
mamar a otro. Y a otro que no era yo. A un recental que 
mona el rabo y rebrincaba más contento que si acabara 
de encontrarse un abono para San Isidro.

“Eso sí que no”, bramé para mis adentros. Esta vaca es 
mía y no se la mama nadie. Y pretendiendo cargar al 
trote contra el ratero, topé contra los corvejones de su 
forzada amamantadora, fracasando en aquella mi pri­
mera embestida y desmoronándome sobre la hierba, 
todavía cubierta por hilachas de noche helada.

Mi disgusto fue enorme, profundísimo, abisal. Un 
presentimiento, una negra sombra, cruzó el cacho de 
corazón que me quedaba de crítico. Me hundí. No valía. 
Yo no valía para la lidia. No había fuerza en mi arranca­
da ni seguridad en mis remos ni fijeza en mi embestida. 
Me sentí un firme candidato a terminar en la tabla del 
carnicero muy pronto. Incluso antes de llegar a novillo. 
Todo lo más, de eral.

Lloré sin derramar una lágrima. Primero con berri­
dos de rabia y luego con gimotazos de impotencia. 
Inútil. Inútil tota) para la lidia. Con la afición que yo 
tenía. ¡Qué calamidad! ¡Qué vergüenza!

Hasta mi propia vaca, indocta en el arte de Cúchares, 
sabía ya que yo no valía. Por eso se había agenciado rápi-
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clámente otro becerro que pudiera representarla digna­
mente en los ruedos.

Gimiendo como estaba, no reparé en la repugnancia 
que sentía ante la teta de la cornalona y, metiéndome en 
la boca un pezón, chupao y escurrió, comencé a ejercer 
de vacuno con todas sus consecuencias.

Pronto comprendí que mi rival de tetadas no era un 
sustituto. Ni tampoco un aprovechado, como en un prin­
cipio había supuesto, sino un compañero de plantilla. Ya 
no sé si también de infortunios.

Quien me robaba la leche era mi propio hermano. Mi 
mellizo. Sombra de mi luz y hartazgo de mi hambre.

Antes de que me parieran como becerro, cuando 
todavía era crítico, yo había visto o leído en algún sitio 
que, a veces, las vacas de bravo paren dos crías en vez de 
sólo una, como corresponde a la comedida naturaleza 
de sus vientres. Pues bien, aquel prodigio, del que acaso 
tuve noticias por boca de algún mayoral o ganadero 
amigo, había vuelto a ocurrir y yo era uno de los prota­
gonistas del milagro.

Aquí había dos esbozos de toro colgados de la misma 
teta, así que minutos antes o después de mi realumbra­
miento -cuestión sin duda importante para el propieta­
rio de la vacada-, me había nacido aquel adversario de 
pezones, mulato, listón, calcetero y bragao, para más 
señas, que no zugaba calostros, sino que se comía a la 
vaca, a mi buena madre, empezando por los bajos y ter­
minando por los pitones. Aquello no era un becerro, era 
el caimán de las dehesas, un mal engendro que termi­
naría devorándonos a mi mamá y a mí, con tal de qui­
tarme de en medio.
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Que a mi edad me hubiese tocado, precisamente a 
mí, el crítico de La Prensa, algo tan inusual como un 
amellizamiento, ¡y con un caníbal!, no pudo parecenne 
sino una prolongación del mal fario que me había lleva­
do al pueblo de Olivenza tías impedirme que diera una 
conferencia, apalabrada desde hacía seis meses, en el 
Ateneo de Sevilla.

¿Acaso no pudo haberse muerto otro miércoles cual­
quiera el amigo Justo Abengózar, presidente de tan vene­
rable institución?

- Un desatino lo del pobre Justo, Dios le haya perdo­
nado.

(El confuso parecía verdaderamente afectado por la 
luctuosa circunstancia.)

Una pérdida irreparable que, para más escarnio, 
encaminó mis sapiencias hacia los confines del mundo, 
en un mal día que no se lo deseo ni al caimán mulato 
que también parió mi madre.

- ¡Tijeras del rabo negro! De pronto recordé que me 
había olvidado el dinero en el bolsillo de la chaqueta. 
Una fortuna. No podía imaginar entonces mayor des­
ventura.

(La violenta arrancada del confuso estremeció la piel 
del silencio y desarmó al terapeuta, que preparaba los 
trastes en un recodo de la indiferencia.)

Estaba todo en la americana nueva. La dejé colgada 
en una percha de mala muerte, en la habitación del hos­
tal. Mira tú que si me he dejado la puerta abierta, 
alguien ve la cartera y vuelan los cuarenta mil duros de 
la conferencia y todo lo demás. No podía quitarme esta 
nueva zozobra de la cabeza.
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Yo, que me acosté hombre y rey de las pullas, no tenía 
bastante con haberme despertado choto y de los que 
cobran en puyazos, sino que además vine a nacer melli­
zo y flojalindón, obligado a disputarle la vida a mi pro­
pio hermano, para quedarme encima sin el estipendio 
tan honrosamente ganado en el difícil ruedo del casino 
de Olivenza.

Dicen que el dinero no da la felicidad. Resulta fácil 
decirlo cuando no es el tuyo. Claro que si el dinero te 
pertenece pero lo has ganado con un trabajo intelectual, 
es decir, sin doblar la bisagra, perderlo no es tan grave. 
Así lo cree buena parte de los españoles. En un país que 
desprecia la cultura, mucha gente es incapaz de imagi­
nar lo que le escuece a un conferenciante quedarse sin 
cuarenta mil duros tras haberse Jugado la vida en cada 
palabra para ganarlos. Por no hablar de lo que se juega 
uno en otros lances.

- ¿Qué pasó con el otro becerro, con el mellizo?
(Preguntó el terapeuta con una voz que parecía sur­

gir de una caja de zapatos.)
Sepa usted, que la gente del campo, sabia en sus 

cosas, pero ignorante en casi todas las demás, no suele 
dejar que una vaca brava críe dos becerros en la misma 
añada. Imagina que serán agostizos y de poca lidia. Así 
que, generalmente, se acostumbra a buscarle nodriza a 
la más endeble de las crías. E incluso a matarla, si no 
hubiese teta de repuesto disponible. Ambas cosas eran 
malas para mí. Y peor la primera, que me obligaba a bus­
carme los garbanzos, los calostros, vaya, en ubre ajena y, 
seguramente, descastada.

O él o yo. Cavilé. ¿Y quién sería el sacrificado? ¿El
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mulato, listón, calcetero y bragao de mi hermano, o pre­
cisamente yo que -me miré los remos- había nacido con 
los pies desnudos? Ni calcetero ni botinero ni zahonado 
ni nada que pudiera alegrar la vista del tribunal: jabone­
ro en sucio de arriba a abajo me habían parido. ¿Quién 
entregaría, pues, la cuchara dejándole los cuatro platos 
y el puchero al otro comensal? ¿Él, tan listo para la leche 
que casi no me dejaba probarla, o un melindroso para 
los pezones como yo, que hasta me enamoré cuarentón?

Aquello era una guerra a muerte y no la había empe­
zado este jabonero, sino un mulato. Él fue quien atacó 
primero, no respetando mi derecho a la mitad de la 
ubre.

Con desesperación, más que con hambre, busqué la 
fina pelambrera de los pezones. Negros, cortos, suaves, 
embabados por fuera y completamente secos por den­
tro.

Ni una gota. Aquel navajero no había dejado leche ni 
para cortar un café. Lo miré como quien mira a su ver­
dugo y me pareció haberle visto con anterioridad. En 
otro sitio. ¿No habría sido torero, antes que becerro, 
aquel malnacido y me cobraba con semejante canallada 
los rehiletes de una crítica destemplada? ¿No tendría yo 
por mellizo a un empresario o a un picador, o aunque 
fuera sólo a un monosabio, malparado en mi columna 
de La Prensa? La gente de pica tiene muy mala leche. Y 
los empresarios, ni gota de consideración.

Para mí que aquel cabrito, bragao, mulato, listón, de 
buen buche y calce ti ni tos blancos había sido antes gana­
dero o mayoral o presidente o abonado al siete en Las 
Ventas. ¡Dita sea!
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- Tal vez, hasta un colega roído por la envidia. Ya digo 
que la gente de picá tiene muy mala leche.

En esas averiguaciones me andaba cuando llegaron 
los gañanes. Eran dos. Vestidos de plata nueva y de cuero 
viejo. Cabalgaban en tordos rodaos, adornados con cin­
tas, espejos, antenas y gallardetes. Uno de los jacos era 
colín y capón. Las crines del otro eran largas, rubias, 
sedosas. Parecían los cabellos de una niña escandinava 
recién destrenzada.

Los jinetes soltaron gas y dieron varias vueltas, dibu­
jando estelas de humo sobre la hierba fría. Luego se 
acercaron a las retamas. Los caballos sacudían las cabe­
zas, nerviosos. En uno de ellos creí descubrir la finura de 
líneas característica de los corceles árabes. El otro no me 
ofreció duda alguna: era de pura sangre española.

Al ruido de los motores, madre les salió al encuentro. 
Se miraron de hito en hito. La vaca se emplazó y ense­
guida se fue a por el caballista más joven. El vaquero la 
corrió, encelándola con el brillo de la motocicleta, mien­
tras el otro se acercaba al trote a la mancha de escobo­
nes y chaparras.

Mi hermano, el caimán mulato, salió de estampida 
tras la teta cornalona. No le seguí. Me puse en pie y me 
dirigí hacia el caballo. El vaquero se desabrochó el bar­
boquejo del casco, paró el motor, me echó una rápida 
ojeada por encima y miró en rededor.

Entonces no pude ni imaginarme lo que buscaba. 
Luego sí. Buscaba a mi madre. Buscaba otra madre para 
mí. Otra vaca. No esperaba mellizos aquel vaquero. Lo 
supe por la mueca de sus labios. Sus ojos se negaban a 
asumir la existencia de un parto doble en la torada.
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El motorista más joven venía ya hasta donde nos 
encontrábamos su compañero y yo. Llegó al trote, en su 
tordo colín. Una Sanglas de 350 c.c. y motor de cuatro 
tiempos que aporreaba el suelo con las pistonadas secas 
de su único cilindro.

Mi madre me llamó desde lejos. Yo me arrimé a las 
ruedas del castrado. Volvió a llamarme la grandísima 
cornalona. Miré a los jinetes. Hablaban entre ellos. Sabía 
que comentaban algo sobre mí y sobre mi familia -sobre 
la vaca y el ratero, quiero decir-, pero no pude enten­
derles. Mientras fui vacuno, jamás conseguí que me 
entendieran los humanos. Tampoco entendí lo que 
comentaban entre ellos. Me parecía que hablaban en 
noruego, en chino, en polaco, en indonesio... Yo qué sé. 
Entonces no le di mucha importancia, pero luego fue lo 
más desesperante. Casi tanto como no poder traducir 
ahora a palabras humanas el significado literal de los diá­
logos que mantuve a base de mugidos.

La vaca y su ansiosa rastra, el hermano que desvalija a 
su hermano, se fueron acercando a nosotros. Los vaque­
ros se quedaron parlando turco, sin darse cuenta de que 
los mugidos de mi madre, de aquella bicha veleta, me 
perseguían cada vez más cerca.

Definitivamente, la cárdena venía a por mí y allí esta­
ban aquellos pasmaos. Volcados sobre el manillar, aso­
mados a la barrera de la indiferencia, de palique, dando 
vueltas sobre el eje de los caballos, piafantes, cada vez 
más nerviosos, sin rumbo y sin medida, corno brújulas 
locas.

¿Tan difícil les resultaba comprender que una vaca 
había alumbrado mellizos y que uno de ellos había deci-
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dido emanciparse nada más verle la cuerna a la autora 
de su nuevo día? ¿A qué esperaban aquellos paniaguados 
para terciarme sobre la cruz de cualquier motocicleta y 
llevarme al cortijo en volandas, sacándome de aquella 
pesadilla?

Volví los ojos angustiados hacia mis anhelados salva­
dores y mi corazón de becerrete dio una larga cambiada 
a portagayola de la desesperanza. Por fin comprendía 
aquella collera lo que estaba ocurriendo y me sacaría de 
allí. ¡Aleluya! ¡Loado sea el Cielo! Brinqué y mugí pate­
ando la hierba.

La Harley-Davidson, con manillar de cabra y piel de 
seda, parecía mucho más rápida que la Sanglas. Dejaba 
tras de sí cuatro hebras de un humo pálido y estelas de 
un ruido casi imperceptible, cromado, pura música. En 
ella precisamente había previsto subirme. Agarrado a sus 
crines cabalgaría sobre el depósito. Un galope en moto 
por las espaldas del sueño. Tordos caballitos de acero sal­
tando sobre el ombligo de la pesadilla. Con un simple 
paseo estaría a salvo. Libre por fin.

Ya me veía en Madrid. Aquellos que leyeron mi esque­
la en La Prensa temblarían heridos por el asombro. 
Muertos de espanto caerían a mis pies los que me hubie­
ran dado sepultura en La Almudena. ¿Cómo podrían 
rectificar ahora sus fúnebres elogios quienes me alaba­
ron en las reseñas mortuorias? Las calles madrileñas se 
detendrían, mudas y sin aliento, para hacerle pasillo al 
resucitado. Esta sí que iba a ser una reaparición sonada 
y no las de Antoñete. El coso de Las Ventas no vio nunca 
nada igual, nunca.

Corrí. Volvía a ser yo mismo. Embestí al rocío borda-
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do en las agujas de las retamas. ¡Qué lingotazo de güis- 
qui pensaba atizarme! Me rasqué la cara en el troncón 
de las chaparras. ¡Qué juerga iba a correrme! Me limpié 
los mocos con la punta de la lengua. ¡Qué..., qué...! ¿Qué 
leche pasaba? ¿Qué coño...?

Que soltaron gas y pasaron de largo, los muy cagaos. 
Al galope. Como le cuento. Que me dejaron tirado con 
la mugiente familia en mitad de la dehesa. ¡Qué par de 
cabrones!

- ¿Me está escuchando?
(Volvía a erguirse el confuso, sorprendido por las dis­

tancias que tomaba el terapeuta.)
- Por supuesto.
(Asintió el interpelado midiendo los terrenos.)
Pues a lo que iba. Los gañanes se colocaron sus yel­

mos de ala ancha, ajustaron los barbijos, calaron las vise­
ras, clavaron los tacones en los ijares del acelerador y 
volaron. Con prisas, como si lo insólito de la situación 
observada les obligase a contárselo inmediatamente a 
alguien.

Al ver cómo se alejaban los caballos sentí el escalofrío 
de un carámbano clavándoseme en las carnes. 
Exactamente lo mismo que si la lengualija de la grandí­
sima bocinera, astifina, ojalada, cornalona, cárdena y 
veleta, volviese a desnudarme desde el plumero del rabo 
hasta las ternillas de los mocos.

Hundido en un mundo de vacas, cuánta esperanza 
puede ponerse en las manos de un rudo gañán. Aunque 
sea un almadiós con moto y sin instrucción. Qué dulce 
sosiego aporta su presencia y qué indomable pavor 
infunde la espuela que le aleja de ti.
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Corres, corres y corres tras sus pasos de gasolina 
recién quemada. Imploras su compasión. Suplicas un 
frenazo, un ademán de parada, una gota de misericor­
dia. Nada. Intentas correr un poco más. Cierras los ojos 
y continúas corriendo ansioso por prenderte de su som­
bra. Corres y corres hasta que el último suspiro de fuer­
za te sale por la boca. Hasta que se te revientan los bofes. 
Cuando ya no puedes más, caes al suelo, hundes la cara 
en la hierba fría y te quedas babeando sobre las escamas 
de la huida, recién troqueladas en la tierra por el pun­
zón de las herraduras.

Estás roto. Definitivamente preso de tu indefensión. 
Encerrado en el pellejo de un extraño. A merced de una 
madre carcelera que te abriga el gaznate con el nudo 
corredizo de su lengua. Vendido a un hermano que iba 
a ser, que ya era, el precio de tu existencia.

Nada quedaba ya de la Harley ni de la Sanglas en las 
enaguas de la mañana. El rumor de los caballos, esmal­
tados de rojo, de amarillo, de cromo y de añil, se había 
disipado en el callejero interestelar de las encinas, allí 
donde el cielo ama a la tierra en una cenefa de caricias 
azules.
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La cordillera se ha ido cubriendo con una toca negra 
según avanzaba la tarde y la tormenta parece que ya está 
lista para abandonar su camerino y salir al escenario, 
ocupado desde hace meses por la farsa atosigante del 
humo urbano que permanece anclado en las calles con 
la fuerza de un glaciar de hollín. El detective Ezaquiel 
Culimbra saca del archivador un plato de arroz perfu­
mado con cilantro y se acerca al balcón. Tras los crista­
les, el gato lleva varios días penando algún desliz imper­
donable. Con la cucharada de arroz a medio camino, 
Culimbra baña la memoria en los aromas del bacalhau á 
brasa.

- Está quieto Manjerico, já abro.
Los ánimos de ambos inquilinos se cruzan en la 

angostura de una terraza ridicula. El hombre se asoma a 
la calle, para recibir a la lluvia, y el animal abandona el 
cautiverio huyendo de ella. Manjerico debería haber 
sido un viejo pastor portugués de largos mechones aca­
ramelados, un imponente ejemplar de Cao da Serra da 
Estrela, vastago desilvestrado de una raza canina curtida
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durante siglos en el lobo y en la soledad de las montañas 
lusitanas, pero sólo es un gato relamido.

- Vfcrz chover Manjerico. Já cheira a térra molhada.
El minino se arropa los pies con el rabo sin apartar los 

ojos del plato que baila en las manos de Ezaquiel 
Culimbra.

- Vai chover rápido. Cheira-me.
El arroz ya está frío y él, según avanzan los minutos, 

va perdiendo el apetito. Vuelve a descolgar el teléfono 
para confirmar que nadie ha cortado la línea. Segundos 
después deja el auricular y regresa a la ventana. Los rayos 
empiezan a caer a pares por el telón del horizonte. La 
tormenta se encuentra todavía distante, pero ya encien­
de hogueras en los umbrales de la noche.

ciQar, o telephone está sempre desligado", se queja 
Culimbra ante su gato. El animal, sin dejar de relamerse, 
le presta la misma atención que un acantilado al oleaje.

- Olha meu cao, já está a chover como aliás eu já te tinha 
dito. Chove como na nossa térra.

Manjerico no se inmuta. Continúa atusando sus bigo­
tes, sin importarle el chaparrón que clavetea el secarral 
de la calle con puntas negras para tapas de ataúd.

- Nao vens cao valenté?
El minino se despereza y salta sobre la mesa de traba­

jo. Manjerico se ha colocado junto al teléfono y allí aguar­
da, como si esperase una llamada inminente. Pasan los 
minutos y los cuartos y casi dos horas después el aire se 
estremece. De un salto, el hombre llega hasta el teléfono 
y agarra el auricular, pero deja que suenen dos timbrazos 
largos antes de levantarlo. Luego abandona el plato 
sobre la mesa y responde con fingida desgana.
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- Investigaciones Madrid. Laborales, financieras, 
familiares, conductas dudosas. Máxima discreción. 
¡Dígame!

Nadie le responde. Espera unos segundos y repite su 
rutinario mensaje de acogida.

- Investigaciones Madrid. Laborales, financieras, 
familiares,... ¡¡Dígame!! Oficina de Ezaquiel Culimbra. 
¿Quién llama?

El gato mete la cabeza entre la pelambre, ajeno a la 
creciente preocupación de su dueño, al que nadie le 
contesta al otro lado de la línea.

-¿Quién es usted? ¡Hable de una vez!
Un sollozo profundo, roto desde la raíz, se abre paso 

por fin a través del hilo telefónico. Tras oírlo, Ezaquiel 
Culimbra se sienta y respira con alivio.

- ¿Quién llama? ¿Quién es usted?
El detective Culimbra tira con suavidad del hilo del 

silencio, para no romper una comunicación que lleva 
horas esperando, y, sobre todo, para no activar la bomba 
que dejó anudada al otro lado de la línea telefónica.

- ¿Marisa? ¿Es usted?, Marisa... Me ha parecido reco­
nocer su voz. Sí..., sí, soy yo. Calma, señora, calma. No 
siga llorando y dígame qué es lo que le ocurre.

Ezaquiel Culimbra se pasa un dedo, largo y membru­
do bajo la nariz, olisqueándolo con la fruición de un 
fumador de cigarros que se dispusiera a encender un 
habano liado en las nalgas de una mulata, de un latido 
de ébano como esas cubanas que parecen estar recién 
bañadas en sésamo y canela. El aroma del cigarro le satis­
face profundamente. Aparta el teléfono y se desmiga 
con estrépito sobre la butaca, asustando al minino que al
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socaire de la conversación acaba de terminar con los últi­
mos granos de arroz. Manjerico deja escapar un gemido 
de clemencia. Su dueño recompone el mecano y se lleva 
otra vez el auricular a la oreja. Escucha, pero el perfume 
del cigarro le dice mucho más. Aspira trazas de una fra­
gancia que emborracha con luces los pliegues de sus 
fosas nasales, encurtidos desde hace años por las espinas 
de todas las pestilencias; bebe astillas de un humo invisi­
ble que le inunda de pompas el cerebro y termina 
manándole por los ojos en gotas de aguardiente añejo. 
No es llanto, no. Ezaquiel Culimbra ya no se acuerda de 
la última vez que lloró. Lo que humedece sus ojos es 
puro bagazo, música de alambique.

- Meu cao valente; Manjerico, meu cao...
Lágrimas de viejo. El gato lo sabe mejor que nadie.
Convencido de que todo está ya bajo control, 

Manjerico se asoma a la tormenta. La lluvia escarba 
sobre el asfalto. Realmente hacía bastante tiempo que 
no caía un buen chaparrón. Cuando se acurruca en el 
sofá tapizado de plástico negro, su amo continúa hablan­
do por teléfono, pero ya agotó la copa del desasosiego y 
ahora juega con las patillas de sus gafas.

- ...un hombre, sí. Y en su propia casa. Ya. 
Comprendo. Estas cosas pasan a veces. Ya no hay seguri­
dad, señora. Mis amigos de la Policía no pueden contro­
lar a tanto delincuente y a nosotros, usted ya lo sabe, no 
nos dejan hacer todo lo que podríamos para que impe­
rase la justicia y el orden. Pero lo importante es que 
usted no haya sufrido daños irreparables. Cálmese y no 
se preocupe. Desde luego, Marisa... Seguro, señora. Su 
caso es para mí lo más importante. Puede creerme cuan-
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do le digo que no pienso en otra cosa. Sí..., sí, así lo haré. 
Ahora debe tranquilizarse. Ya ha pasado todo. 
Tranquila. Dígame, ¿pudo verle la cara al ladrón? ¿No? 
Lástima. ¿Ylas manos? Ya, cree usted que usaba guantes. 
¿Dijo alguna palabra? Tampoco. ¿Era joven o viejo? 
Bastante fuerte. No es mucho, pero sí es un dato. Me 
ayudará. ¿Recuerda algún otro detalle, por mínimo que 
sea, que me permitiera identificar a ese delincuente? 
Ninguno. Haga memoria. Cualquier pista puede llevar­
nos a donde tienen retenido a su esposo. Sí, sí, a su com­
pañero, don Andrés, cierto. Lo sé, lo sé. Es muy doloro­
so para usted, estoy seguro de ello, pero inténtelo. Ese 
hombre tal vez sepa algo y por eso entró en su casa. Y 
usted quizás haya recordado algún dato, una ciudad, 
algún pequeño detalle... Don Andrés estará esperándo­
la, señora... Bueno, no se preocupe. Estamos en el buen 
camino. No toque nada y, sobre todo, Marisa, tranquilí­
cese. Por favor, deje de llorar, señora. Se lo ruego. 
¿Seguro que no podría identificar al hombre que la 
atacó? De ningún modo. ¡Qué se le va a hacer! Espéreme 
ahí y no avise a la Policía hasta que yo llegue. ¿Me ha 
comprendido? Sobre todo no haga nada. Salgo para su 
casa inmediatamente.

El semblante de Ezaquiel Culimbra ha ido cambiando 
según avanzaba la conversación telefónica, relajándose 
un poco más con cada peldaño que bajaba hacia la igno­
rancia de la mujer, que no ha visto nada ni puede trazar 
ni siquiera un mínimo bosquejo de su agresor. El detec­
tive Culimbra parece realmente feliz ahora. De un salto 
se pone en pie y acaricia la cabeza del viejo compatriota.

- Tudo é uvi éxito Manjerico. Islo vai para a frente. No me



5i

1

ha reconocido. No sospecha nada. Y esa mujer tiene que 
saber algo sobre la desaparición de su amante. Estoy 
seguro. El miedo hará que hable. Tiene que confiar en 
nosotros. Los ‘polis’ ya no le hacen caso. Archivaron la 
denuncia y han dejado de buscar al periodista. Y él tam­
poco quiere que ella le encuentre. Seguro que ya la 
habrá olvidado. Tendrá otra más joven o más compla­
ciente. Por eso se fue. El dinero ntievo apaga cualquier 
llamarada de la memoria. El dinero es medicinal, amigo 
mío. Pero ni tú ni yo olvidamos. Nao é verdade meu fiel 
Manjerico? No olvidaremos hasta que tengamos en la 
mano el tesoro. Nunca antes. Seremos ricos, muy ricos. 
Ya te veo en Lisboa. Te gustará. No hay ciudad más bella 
y misteriosa. No es como esto, no; ni siquiera como 
Madrid. No, Manjerico. Lisboa es una dama hermosa. 
Una señora de gran corazón. Pero hay que cortejarla 
con caricias, con largos paseos y sorbitos de café. De 
nada sirve avasallarla, ni tampoco abrirse paso a mache­
tazos entre sus enaguas. No es una jungla hedionda 
como este muladar en el que sobrevivimos. Es una gran 
mujer. Una diosa de nácar con el corazón de hembra 
negra. Fuerte y valiente, como tú meu cao. Ella conoce los 
secretos de la pasión y se entrega sola, pero no a cual­
quiera. Eso jamás. Hay que merecerla. Hay que desearla 
mucho más que a cualquier otra mujer. Que linda é 
Lisboa! Nao é Manjerico? Que formosa!. Me acuerdo tanto 
del mar, del puerto, de los tranvías, de la gente, de la 
música, de las calles, de la comida... Minha querida Lisboa, 
minha amada!... ¿Oye, dónde está meu arroz? ¿Hoy tam­
bién Manjerico? Gato ladráo, nao te bastou com ter-te comido 
meu bacalhau á brasa?
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La repentina pregunta sorprende al minino, que afila 
las orejas sin desliar su ovillo de pelos.

- Já vejo que nao respondes. Comeste o meu jantar e calas te­
te, nao é raposo? Podrías pedirme permiso. Aínda estou com 
fome.

Fuera, el viento del Oeste se lleva la cortina de lluvia 
hacia un extremo del riel. Cuando Ezaquiel Culimbra 
sale a la calle ya sólo chispea, pero la tormenta continúa 
sembrando candelas de sangre sobre el costillar de la 
noche.
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Poco pude mamar por aquellos días. No por la repul­
sión, que era mucha, sino por las visitas. Los espectado­
res asomaban la cabeza por detrás de la pared y allí se 
quedaban las horas muertas. Acodados contra las pie­
dras. Embelesados.

Los que venían a pie mantenían una prudente dis­
tancia. Al llegar nos buscaban con la vista, escudriñando 
el manchón de chaparros, escobas y retamas. El primero 
que conseguía localizarnos pasaba a ser el lazarillo del 
grupo. Estiraba un brazo, apuntaba con el índice, y 
todos los demás seguían las indicaciones de su puntero. 
A mis oídos llegaba el cuchicheo de sus comentarios. 
Cargados de símbolos y completamente vacíos de signi­
ficados.

El mayoral, el conocedor u otra persona con aparien­
cia de ocupar un cargo de responsabilidad en la vacada, 
venía a vernos varias veces al día. Siempre solo. A lomos 
de su jaca de confianza. Una Bultaco, modelo Mercurio
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155, con carburador de doble cuerpo y base inclinada. 
Aquella joya, de pelo incandescente y crines amarillas, 
tan ligera y nerviosa como las chuchuruvías y más ele­
gante que una neja bailarina, despertó en mí pasiones 
que desconocía. Los ojos negros y duros de aquella 
motocicleta llenaron de ansiedad mi ánimo. Aún siento 
hambre al recordarlos. Nunca más volví a ver los dos 
tizones de esmalte, más profundos que una noche sin 
mañana, por los que le hablaba al mundo aquel animal.

Uno de los visitantes saltó la valla e intentó acercarse 
hasta donde llegaba el caballo. Avanzaba con muchas 
precauciones, tras el rastro de la motocicleta, meditando 
en cada zancada cómo daría el siguiente paso. 
Repentinamente, cuando menos lo esperaba, tuvo que 
deshacer lo andado sin mirar ya dónde ponía los pies. A 
la carrera. Debió de sentir que dos guadañas en celo le 
arrebataban la vida y no intentó repetir la prueba. El 
genio de madre imponía lo suyo.

El desfile de curiosos era incesante. No dejaron de lle­
gar gañanes. Vino el ganadero y, después, los hijos del 
ganadero con su padre. También un matrimonio amigo. 
Y la niña del matrimonio. Muy morena, como mi 
Adelina. Las recuas de los vaqueros no podían faltar. 
Tampoco los alanos ni el gozque de la cortijada. Las 
águilas y los buitres no se atrevieron a visitarme por el 
miedo que les infundían los chiquillos, pero hasta las 
gallinas del pescuezo pelao fueron a verme. No sé ya si 
por haber nacido mellizo de un comeubres o por lo 
mucho que, incluso ellas, esperaban de mi encaste.

Jamás había visto antes a ninguna de esas personas. 
Tampoco a los animales. Tal vez, los parentescos, los ofi-
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cios y las relaciones amistosas o sentimentales fueran 
diferentes a cómo las imaginé entonces. Me gustaría ser 
más preciso, pero no encuentro facciones en las que 
apoyarme. Cualquier rasgo característico, que me hubie­
se servido para singularizar el rostro de aquellas perso­
nas, parecía haber sido ablandado a propósito con un 
difumino. Desdibujado, desleído en un molde plano. 
Más que personas, aquellos mirones eran un puré de tra­
zos homogéneos que destilaban sobre mí gotas de con­
fusión y de desánimo.

Lo cierto es que por el cercón no dejó de pasar gente 
sin rostro durante los primeros días de mi existencia 
bovina. No vino a vernos la tinaja de la casera porque el 
agua la retuvo, arrinconándola en la cocina de los 
mozos.

Seguramente nunca habían nacido mellizos en la 
vacada y por ello nos prestaban una atención especial. 
Hasta nos colocaron a los tres en un corralón particular 
muy próximo al caserío. Una suite de verdadero lujo, 
con pilón y cuadra. Todo el corral era para nosotros.

El traslado nos puso nerviosos. La bicha estaba rece­
losa. El depredador caníbal, gordo como una chinche. 
Se conoce que los nervios le atacaron al estómago. Yo, 
deseando el regreso a mi ser cabal de hombre, de críti­
co, de padre y de esposo.

Sobre todo ansiaba reencontrarme con Marisa. ¡Qué 
mal lo estaría pasando! Quería volver a sentirme un 
zagal de zurrón y rabel pastoreando el hato de sus luna­
res. Cabalgar otra vez en el viento que desnuda los sorti­
legios de su espalda. Ser un velero en el azúcar de su 
bahía. Darle mordisquitos como un pez que juega a
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beberse el aliento de la noche. Anhelaba refugiarme en 
el huerto montaraz de sus madrugadas. Esperar allí la 
llegada del día. Como náufrago hundido en el corazón 
de la manzana. Acurrucado en el silencio, después de 
haberle contado tantas cosas para embarcarla de nuevo 
en la muleta del cariño. Estar con ella. Sentirme su pro­
piedad y su dueño. Aunque nunca más pudiera volver a 
pisar una plaza de toros. Ese era mi único afán.

Confiaba todavía en que lograría huir del corralón. 
Incluso eludir completamente la condición de becerro, 
con la misma facilidad con la que sale el aire de un globo 
que se desinfla, escapando por alguno de los naturales 
orificios del choto que me había invadido. Le dejaría a 
mis peludos parientes la pelleja vacía. Una prisión sin 
sombra, un aullido sin dolor. Sería un bonito regalo de 
despedida.

Mi padre el semental, al que seguro que habrían pre­
miado por su proeza genésica doblándole la ración de 
rancho, escarbaría sobre la mustia pellica buscando al 
que fui sin haberlo querido y sin saber el porqué había 
llegado a serlo. Poco me importaría su pena estando ya 
a salvo. Habría huido de aquella piel ajena aprovechan­
do un mugido, un clemente golpe de tos, una mínima 
deposición sólida, alguna meadita. Lo que fuera.

Tal era mi ilusión que aprovechaba los pajones del 
heno que le daban de comer a mi madre para irritarme 
las narices buscando un estornudo salvador. No hubo 
forma. Hasta los estornudos me habían abandonado. 
Pero el que los numerosos intentos sólo me generasen 
mocos y un picor intenso en los morros no me hacía 
desistir.
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Me busqué entre las boñigas secas, por si me hubiera 
cagado a mí mismo sin darme cuenta y estuviese tras­
puesto en alguna privada añeja. Escudriñé en las frescas 
con la esperanza de verme asomar la cabeza, sacudién­
dome el pantalón, echado a perder por tan nauseabun­
do baño. Me dormí en la esperanza de la orina. 
Recordando mi afición al güisqui, cuando todavía era 
crítico y conferenciante, sospeché que renacería a mi ser 
por el meato urinario. Así que me apartaba lo más posi­
ble de los otros dos huéspedes, elegía el sitio más limpio 
del corral y, justo allí, hacía fuerzas para mear aunque 
sólo fuera una gota. Mientras bajaba la cabeza para vigi­
lar el tibio escape, una y mil veces me repetí que esta vez 
sí saldría mezclado con la humareda del chorro y una y 
mil veces ni me descubrí en la meada ni tampoco me 
encontré en el consiguiente charquito, meticulosamente 
dragado a golpes de pezuña.

Incluso llegué a beber agua, agua del pilón, pero todo 
fue inútil. No sólo seguí encerrado en un peludo ataúd 
jabonero oscuro de cuatro patas descalzas, sino que mis 
angustiadas ocupaciones debieron de parecerles a todos 
los espectadores tan cómicas que no me quitaban el ojo 
de encima, dificultándome con ello la ansiada evasión. Y 
mientras tanto, el mellizo se entretenía con tragantones 
de leche. No contento con el trabajo de exprimir los 
pezones, se llevaba tarea a casa. Nada parecía importar­
le más que seguir hinchando el globo de su barriga. 
Pensé que reventaría, pero no le presté mayor cuidado a 
tan placentera posibilidad. Yo seguía a lo mío. 
Preparando la fuga de aquel campo de concentración.

El benevolente público podría salvarme. Sin duda.
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Me hinqué de rodillas para solicitar su clemencia. 
Intenté santiguarme. Me erguí y me envalentoné frente 
al respetable. Hice lo indecible para tremolar ante los 
mirones mi humana condición, presa de un infortunado 
cruce con bravo. Pues ni por esas. Ni el mayoral ni el 
ganadero ni los gañanes ni el tractorista ni la criada ni el 
casero, nadie quiso admitir la cruda y palpable realidad 
expuesta ante sus ojos: que tenían encerrada a una vaca, 
ojalada y cornalona, y a un becerro, tragaldabas y mula­
to y caníbal y listón y desalmado y fratricida y calcetero y 
reservón y cernido y mal bragao, con un crítico que, 
aunque había cometido muchos pecados de pluma, ya 
estaba totalmente arrepentido y no merecía semejante 
tortura corralera.

Nada les conmovió. Aquel público de rostro sin aristas 
mostraba trazas de ser simplemente un pelotón de mani­
quíes carentes de cualquier valor y, también, de cualquier 
miedo. Ropa de campo, esbozos de cara, ojos muertos, 
corazón ausente. Tenían el alma de plexiglás. Hablaban, 
¿pero qué decían? Oían, pero no me escuchaban.

El mellizo estaba más redondo que un odre de vino 
todavía sin desatar. Seguramente habría pasado mucho 
tiempo. Empeñado en sacar de su arrobamiento a aque­
llos palurdos, me olvidé completamente de la teta, en la 
que se había atrincherado mi buen hermano el sabandi­
ja despachándose a su gusto. En los pezones de mi parte 
había más babas que leche y en la leche, más sangre que 
calcio. Aquel bicho estaba comiéndose viva a mi madre. 
La vaca que lo parió. Temblé al pensar que no sólo habi­
taba la celda de un criminal, sino que había compartido 
el vientre materno con semejante asesino.
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Cuando la manada de curiosos empezó a olvidarse de 
nosotros, el Caín que me había caído en desgracia esta­
ba más lustroso que un choto con dos madres, mientras 
que a mí se me juntaban los lienzos de ambos costados 
bajo los cuadriles. Me devoraba la fiebre hética. Sin 
embargo, me pareció que los vaqueros no dejaban de 
mirarme. Hablaban. Movían la cabeza. Volvían a fijarse 
en mí. Nunca les entendí, pero siempre esperé lo peor 
de sus cuchicheos. Si conseguía salvarme de mis compa­
ñeros de celda, para recuperar la libertad también ten­
dría que eludir al batallón de los carceleros. Me vi 
corriendo por el pasillo de la noche y sentí los disparos 
de sus miradas acribillándome las espaldas.



Parla, umbrales de la noche
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El portón se cierra sobre la sombra, con el acostum­
brado estruendo de hierros y cristales sueltos, delimitan­
do la frontera entre el corredor de las celdas y el patio 
de la cárcel. Ezaquiel Culimbra se para sobre el umbral 
y aguarda unos segundos, al cobijo del quicio, para reto­
carse las gafas y tantear los aires. Todo parece en calma. 
Centenares de pintadas alambran las paredes y los árbo­
les desentierran sus raíces más gruesas, esperando un 
descuido de la tierra para huir a un barrio mejor. Como 
siempre, la selva del ladrillo visto hunde sus perfiles en 
la tarde y empieza a cambiar la humedad subterránea de 
los ruidos, que trepan desde el fondo del alquitrán, por 
el parpadeo histérico de los luminosos. Los autos pacen 
en silencio el rancho de las aceras o se arrastran sobre el 
asfalto. Sólo son cangilones amarrados a la noria del trá­
fico. Culimbra vuelve a mirar el reloj y apura el cigarri­
llo, parapetándose tras una bocanada de humo. 
Convencido de que nadie se fija en él, abandona el por­
tal y enfila la acera, sobre la que empieza a brotar la hie­
dra carnal de los adolescentes. Deliberadamente toma el
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camino más enrevesado para llegar hasta su coche y aún 
mirará varias veces, a los lados y hacia atrás, para asegu­
rarse de que nadie le sigue. Son resabios. Quince años 
de policía en Portugal y otros tantos como confidente en 
España le han dado motivos más que sobrados para 
tomar precauciones. Todo le resulta familiar, pero ni 
siquiera la normalidad le permite confiarse. 
Bruscamente se detiene. Una docena de pasos más allá 
está aparcado su automóvil. Justo en el sitio en el que lo 
dejó al llegar al barrio. Un lugar en sombra y discreto. 
Eso mismo ha debido pensar una muchacha, de largas 
piernas y nalgas restallantes, que trepa por el capó del 
vehículo, hundiendo sus labios y sus dedos en las grietas 
y en los resaltes de su compañero. El muchacho, com­
pletamente inmóvil, se deja hacer, dominado quizás por 
la desenvoltura amatoria de la joven o convencido, tal 
vez, de que la mejor estrategia para someter a esa hem­
bra precoz es invitarla, desde la indiferencia, a que ella 
le domine a él.

A Ezaquiel Culimbra le basta todavía con imaginarse 
los rincones de una mujer para estremecerse, pero no 
siente una especial inclinación sexual hacia las adoles­
centes; ni siquiera a las que, como ésta, de la adolescen­
cia no conservan ya ni la apariencia ni el pudor. Sólo la 
edad. “Espanholas”, se dice a sí mismo, para explicarse lo 
que ve en plena calle, tan ajeno a las costumbres de su 
juventud portuguesa. Le resulta imposible evitar cierta 
turbación cuando la joven empieza a desnudar a su 
amante que permanece inerte sobre la chapa del vehí­
culo, semejando ser el gran muñeco de trapo con el que 
juega una niña sorprendida por la rebelión inesperada



62

de las tetas. Sin atreverse a intervenir, más receloso que 
el zorro a las puertas del gallinero, el inspector 
Culimbra, paralizado tras sus gafas, contempla unos 
hechos tan cotidianos que ya casi nadie repara en ellos. 
Tampoco lo haría él ahora si no necesitase el automóvil.

Los protagonistas de la escena amorosa no le han 
visto aún, o no les importa que él esté allí parado, mirán­
doles atónito. Ninguno de los dos amantes reacciona 
ante su presencia. Al fin, el muchacho recobra el cono­
cimiento y da señales de vida. Levanta un brazo exangüe 
y desliza la mano por la espalda de su compañera hasta 
alcanzar la horcaja del pantalón cuya ceñida textura 
dibuja ahora el perfil de cinco dedos empeñados en una 
inmersión exploratoria. Indiferente a la reacción del 
muchacho, la joven prosigue su escalada de leopardo y 
con los dientes arrastra a su presa hasta el parabrisas del 
vehículo. Cada vez más desconfiado, Ezaquiel Culimbra 
palpa el hierro y decide actuar. No conoce a la pareja, 
pero está seguro de que ese es su automóvil. En tres zan­
cadas se acerca al coche, abre la portezuela, ocupa su 
asiento y arranca el motor. Cuatro ojos se encienden de 
sorpresa al otro lado del cristal. Culimbra no puede 
creer que ni siquiera le hubiesen sentido llegar. La chica 
se tapa los pechos semidesnudos. El muchacho hace un 
gesto, que parece de disculpa, y una mueca de fastidio le 
cruza los labios mientras se remete la blusa bajo el cin­
turón. Ya en pie sobre la acera, la pareja se abraza en 
silencio intercambiando mordisquitos. Culimbra se 
encuentra perplejo. Hay jóvenes que sin duda viven en 
una pompa de jabón, cautivos en una burbuja tan frágil 
como impenetrable. El mundo exterior les resbala y

!
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cualquiera que intente llegar hasta ellos corre el riesgo 
de tropezar en una escala de valores en la que unas veces 
los peldaños están sueltos y, otras, han sido dispuestos en 
trechos desiguales. Culimbra no encuentra explicación a 
su conducta, pero tampoco se ha preocupado jamás de 
buscarla. Su análisis social se limita a mascullar un 
“espanhóis” si algo no cabe en los esquemas aldeanos de 
su buena educación.

Cuando Culimbra sale del aparcamiento observa que 
la muchacha ha reiniciado la escalada sobre la falda de 
otro vehículo. Allá en la cima de la cordillera, el viento 
bate las ventanas con un rumor de televisores sonámbu­
los y una niebla de cenas a medio freír. El detective 
Ezaquiel Culimbra de Oliveira dobla las últimas esquinas 
del ladrillo visto y enfila la avenida, confortado por la 
normalidad que va dejando atrás, e inquieto por la que 
le espera más allá de los límites de su territorio. Pronto 
empezará a oscurecer.
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Me sacaron del corral a media mañana. Hubiera 
muerto, por la explosión de alegría, de no haber com­
prendido, inmediatamente, que se deshacían de mí. Me 
esperaba el degolladero. Allí acababa mi fugaz existencia 
como aprendiz de toro.

Se me saltaron las lágrimas al acordarme de mi 
Adelina, que por segunda vez en pocos días entraba en 
la orfandad. Y de la más innoble de las maneras. Pensé 
en Marisa. Se acabaron los paseos por el labio de la 
mañana. Me acordé de Adela, mi mujer. Estoy seguro de 
que me quería tanto como yo la quise siempre a ella. 
Con un caudal de afecto tan seguro que nunca conoció 
desbordamientos ni tampoco estiajes.

Ciego por la rabia de tener a la una y a la otra clava­
das en las sienes, embestí a los recuerdos, convencido de 
que uno no se despierta con cuernos -aunque sólo sean 
premoniciones de tiernos cornezuelos-, sin que alguien 
se los haya puesto.

Como al ganado bravo se le niega el alivio del desmo- 
gue, la infidelidad me pareció más apegada al hueso de 
lo definitivo que propia de una relación pasajera o de 
temporada. Cornudo me vi y sin posible remedio.



■

66

J

Algunas veces lo soñé y muchas otras tantas lo temí. 
Jamás habría esperado, sin embargo, que ninguna de las 
dos mujeres a las qtie más tiempo dediqué me humilla­
ran de esta forma.

Rugí de ira recordando lo que no hice. Maullé de 
impotencia aterrorizado por lo que pretendían hacer­
me. En manos de mis verdugos pasaba de la gloria al 
ocaso sin juicio ni cargos ni ocasión para defenderme. 
Bramé mis derechos. Mugí justicia. Balé clemencia. 
Escarbé para que me concedieran otra oportunidad. 
Pero no me escuchaban o no me entendían o tal vez no 
querían entenderme.

El que yo no les entendiera a ellos resultaba aún más 
desesperante. Me encontraba perdido entre dos lenguas 
que se cruzaban continuamente, pero por dos vías dis­
tintas. Se precipitaban la una contra la otra, atravesando 
una tempestad de chirridos y de chispazos, raíl contra 
raíl, sin que la intercomunicación fuera posible.

Comprendí entonces que nadie nace con vocación de 
cornúpeta, pero una vez que sacas plaza de recental, al 
menos deberían dejar que aprendieras el oficio en vez 
de mandarte al otro barrio a la primera debilidad. Me 
robaban la ilusión, pero decírselo fue otra pérdida de 
tiempo. Ni siquiera me miraron. Nada les importaba a 
ellos lo que yo opinara.

Justamente indignado por tan injusto y miserable 
latrocinio, clamé al Altísimo. Exigí una reparación para 
mis desdichas. Mas el Altísimo no dijo ni mu. Y no es que 
el Cielo no tenga que dar explicaciones, es que a veces 
no tiene explicaciones que dar.

Volví a croar en las fauces del pánico. Mis ejecutores



^7

L

no se inmutaron. Les urgía mi muerte, no mi salvación. 
Aduje, como mayor mérito, mi experiencia con los 
públicos y con las querencias de los presidentes. Yo 
podía darle muchísima gloria a aquella ganadería. 
Incluso como semental, después de ser indultado en San 
Isidro, en La Real Maestranza de Caballería o en los san­
fermines, que uno tiene amigos en las mejores plazas. 
De España y de fuera de España.

- No me hicieron ni caso.
(Había más desazón que impotencia en la voz del 

confuso.)
Evoqué con nostalgia la carita de mi primera madre. 

Adoración Corrales se llamó en vida. Me despedí con tris­
teza de la segunda. La cornalona. Adiviné una maligna 
sonrisa en la boca del mulato, listón, calcetero, bragao, 
criminal, el mellizo. Miré por última vez la cerca, el cielo, 
el cortijo, la parra, el pozo; a la muchacha del mayoral, 
redonda como una luna de carnes; a su madre, que esta­
ba ya en cuarto menguante; a la abuela, la última gota de 
sombra dada al olvido por algún antiguo eclipse lunar. 
Busqué en la lejanía a los becerretes, mis felices compa­
ñeros de camada, y me dispuse a dejar aquel mundo de 
cuernos con entereza. Como había llegado a él.

Dimos la vuelta al cortijo. Atravesamos cancillas, 
corrales, pasillos, talanqueras. El laberinto del 
Minotauro, supuse. El arcano de la existencia, me dije. 
¿Dónde estará el patíbulo?, me pregunté. Para darme 
una muerte tan difamatoria, impropia de un toro bravo, 
habrían elegido un lugar apartado. Algún corralón. 
Quizás una cuadra u otra lúgubre estancia. ¿A qué divi­
nidad se ofrecía tan vergonzante taurobolio?
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Nadie me respondió. Qué final más oscuro para 
quien, tras ejercer el magisterio de la crítica, tenía como 
único destino hacer historia en los alberos ungido por 
los aplausos de la multitud. Premiado, sin duda, con la 
vuelta ai ruedo tras una faena memorable. Me hubiesen 
bastado quince minutos de gloria para que el planeta 
taurino volviera sobre sus pasos, cambiando de rumbo, 
para girar ya siempre a favor de la autenticidad.

- “¡Ahí va un toro!”, diría la cátedra.
- “No es tanto como se dice, pero ¡lástima que ya no 

queden toreros!”, bramarían los del siete.
Incluso es posible que se me indultara y pasase mis 

últimos días padreando. Entregado a la monta de vacas 
casteñas. Imprimiendo mi bravura, mi trapío, mi cuajo, 
y mi nobleza en la embestida de futuras camadas de era­
les para la gloria. Erales de los que sueñan “verónicas de 
alhelí”, como dijo Federico...

- ...Federico García Loica.
(La familiaridad de la cita quedó inmediatamente 

malbaratada por la precisión postrera del confuso.)
Erales de bandera. Casteños entre los casteños. Y yo 

sería su único padre. Hablarían de mí en las tertulias del 
café Madrileño como la cumbre de la estirpe táurica.

- “Ya no hay toros como Don Andrés Tránsito, el 
Irrepetible”, se oiría.

- ‘Yque lo diga, don Cosme. Un pilar de la fiesta.”
- “Si le hubiera salido a Joselito, -el Gallo, ¡eh!-, 

habría que reescribir el Cossío.”
- “Si le sale a Joselito, -el Gallo, ¡eh!-, la eternidad 

sería una niña al lado del faenón con el que semejantes 
monstruos hubiesen obsequiado a la posteridad.”

i
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- “Y ahora estarían vivos los dos: Joselito -el Gallo, 
¡ehl—, y Don Andrés Tránsito, el Irrepetible.”

- “Pero qué cosas dice usted, don Atilano, sin Don 
Andrés Tránsito, el Irrepetible, está vivo y bien vivo.”

- “Y padreando que es un primor, señores”, terciaría 
un enterao desde el rincón, asomando la cabeza sobre el 
burladero del periódico. “Que se me hace la boca agua 
sólo de pensar en los ciclos isidriles que se avecinan. 
Hasta duelos de arcabuz habrá por la honra de asomar­
se a los corrales de El Batán.”

Todo esto y mucho más hubieran dicho de mí. Y por 
culpa de un marrajo, raspipardo, listón, calcetero y bra- 
gao, ya nadie iba a decir nada. Ni siquiera un responso.

Si el cabrito del caimán me hubiese dejado probar la 
leche, aunque sólo fuese como última voluntad, aún 
habría tenido fuerzas para derribar de un topetazo a los 
sacamantecas que me llevaban en volandas al calvario. 
Pero el mamón del mellizo, el hijo de mi madre, me dejó 
sin teta y sin resuello.

Todavía me pregunto cómo no me estranguló duran­
te nuestra común estancia en el útero materno. Sin duda 
preparó mi asesinato y, tras remamarlo mejor, me dejó 
vivir para luego poder matarme con cuentagotas. De 
hambre y desesperación atrasada.

Los vaqueros que me arrastraban al cadalso no esta­
ban, sin embargo, para hacer reflexiones en mitad del 
trabajo. Tenían prisa. Se apresuraban a terminar conmi­
go. Ni siquiera les detuvo el cuerpo agonizante de un 
caballo que les cortaba el paso en el dédalo de pasillos, 
cancillas y corrales.

Un gallo recrestado, vestido de acero, de púrpura y de
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oro, le comía un ojo al jaco. Picoteaba y volvía a picote­
ar con insistencia, subido en el columpio mustio de una 
oreja todavía viva.

Un centenar largo de gallinas, casi todas con el pes­
cuezo pelado, hurgaban en el vientre de la bestia. Se 
arremolinaban para escarbar entre el hígado, los bofes y 
las tripas del alazán, buscando comida para ellas y para 
los pollos. Todo en medio de un fraternal concierto de 
cacareos.

Las más voraces entraban en la cavidad intestinal del 
moribundo y salían con un trozo de viscera atravesado 
en el pico, despertando la envidia y las iras de sus com­
pañeras de banquete. En ese mismo instante, los cacare­
os se convertían en graznidos y la afortunada comensal 
perdía la categoría de invitada al convite para ser consi­
derada simplemente un bocado más. Los picos vacíos, 
más afilados que navajas, llovían con furia sobre ella, 
hasta que el botín desaparecía en las fauces de cualquie­
ra de las contendientes. Los cacareos y la aparente paz 
volvían entonces, por unos instantes, al grupo.

El enjambre de gallinas centraba ahora sus afanes en 
desenredar las entrañas del caballo. Una de las más vie­
jas, oronda, achatada, de plumas cenicientas y cresta 
caída, encontró al fin la punta de la madeja y salió 
corriendo, abierta de alas, con la cuerda intestinal atra­
vesada en el pico. Todas las demás siguieron sus pasos 
para robarle la pitanza.

Hasta los pollos abandonaron el revoltijo de tripas 
humeantes. Ya sólo parecían estar interesados en tirar de 
la hebra, que salía rápidamente por el agujero abierto 
en el vientre del potro. El paquete de visceras daba vuel-
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tas en la barriga del agonizante. Enloquecido. Me pare­
ció un ovillo de hilo encerrado en la canilla de una vieja 
máquina de coser. De aquella Sínger que había en el 
pasillo de la casa que tuvimos en el pueblo.

En pocos minutos, los intestinos de la caballería que­
daron reducidos a trapos. Faldas de encaje. Mangas de 
camisa. Puntillas de hiel. Migajas palpitantes. Rebozadas 
en la tierra, parecían estar listas para la sartén. Eran dul­
ces de verbena. Calabazate y frutas escarchadas en mela­
za de arándanos.

Las gallinas continuaron disfrutando de su festín. 
Devoraban con idéntica avidez tanto los tejidos como su 
contenido gástrico. Una pasta tricolor. Verde de hierba, 
amarilla de grano, roja de muerte. Ellas la encontraban 
realmente apetitosa.

El gallo seguía balanceándose sobre la oreja agónica. 
Ajeno a las preocupaciones de las hembras. Había extra­
ído por fin el ojo de la víctima. El globo ocular le miraba 
aterrorizado. Reculaba entre espasmos de dolor y de 
pánico con andares de sapo. Supongo que ensayaba la 
huida. Una pretensión vana. Estaba a merced del comen­
sal, que se disponía a clavarle las uñas para trocearlo.

El mortecino intento caballuno de evitar que le des­
cuartizasen en vida acentuaba el vaivén de la oreja. En 
ocasiones, el caballero se veía obligado a extender un ala 
para mantener el equilibrio y no caer al suelo. Pero en 
modo alguno le espantaba que el animal cocease. El 
había ido a comer, no a velar a un difunto rebelde.

Tampoco le espantó la escena a mis verdugos. Con 
indiferencia pisaron el proyecto de cadáver. Las costillas 
del jamelgo cedieron hasta crujir. El expolio de la cimen-
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tación realizado por las gallinas había restado solidez a la 
caja torácica del bruto. Los desalmados que me arrastra­
ban hacia el paredón saltaron sobre la pila de carne y 
continuaron su camino. Ni siquiera se volvieron para 
mirar los últimos estertores del caballo. Yo sí lo hice.

Aunque con no poco esfuerzo, el gallo ya había engu­
llido el ojo y, muy atento, recibía las últimas emisiones 
cerebrales de una ración alimentaria qtie aún se resistía 
a ser digerida. Un cordón de consistencia gelatinosa, 
trenzado de nervios, venas y otros tejidos vitreos, partía 
del buche del ave, salía por una comisura de su pico, 
pasaba bajo un párpado hecho jirones a picotazos, pene­
traba en la órbita vacía del moribundo y concluía en el 
cerebro de la bestia. La conexión perfecta entre el come­
dor y la cocina.

Asombrado por el diálogo culinario que mantenía el 
exigente gastrónomo con su manjar, reviví con mis pro­
pios ojos los despavoridos estremezones de docenas y 
docenas de ostras y de platos y más platos de almejas que 
desfilaron por mi boca retorciéndose en el fondo de sus 
conchas al ser rociadas con lágrimas de limón.

Vi salir entonces a siete camareros que extendieron 
un mantel de hilo blanco sobre la barriga vacía del caba­
llo. Vestían guantes de seda rosa y pajaritas de plumas 
amarillas. Los calcetines eran verdes. De algodón y de 
lana. Sus cuerpos estaban completamente desnudos. En 
un orden perfectamente marcial, otros siete mozos de 
comedor cruzaban las cancelas del laberinto con siete 
bandejas de ojos vivos, fresquísimos, servidos en sus pro­
pias cuencas con salsa de llanto tibio.

A continuación, otras siete maravillas de mujer, escue-
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lamente vestidas con medias recamadas y cofias de enca­
je, servían jugos gástricos recién fermentados y sangre 
caliente con miel a las gallinas que cacareaban impa­
cientes, sentadas a la mesa del cadáver como si partici­
pasen en un banquete de boda. El limón estaba ya cor­
tado en gajos de alumbre.

El gallo no se inmutó. Comía aparte. Todavía subido 
en la oreja, picoteaba los restos de su almuerzo. Las hor­
migas, que ya le habían arrancado la lengua al agónico, 
empezaban a trepar por los tarsos del rey de espuelas.

Cada uno lleva en el alma su propio Rubicón, ese 
pequeño río que hace frontera entre el sino y la volun­
tad. Yo no podía ser menos. Alea iacta esl. Cuando pisas 
la sombra del patíbulo y admites que toda resistencia 
contra el destino resulta inútil, has llegado al fondo de 
cualquier esperanza razonable y sólo te queda rezar. 
Miré por última vez a la cabalgadura, ya completamente 
abierta en canal, y recé. Oré desde las raíces de la fe, con 
la desesperación del que ya sólo confía en la magia de 
los rezos.

Dios clemente y misericordioso, apiádate de este 
pobre recental al que con tanta urgencia llamas de este 
mundo a tu presencia y no repares en lo que ha deveni­
do, sino en que fue crítico de La Prensa de Madrid, ins­
tructor de las masas ignorantes, reprendedor de altane­
ros, perseguidor de secuaces y, por todo ello, digno de 
mejor suerte que la que tuvo a mal adjudicarle el tuerto 
repartidor de la fortuna.

Señor Dios, que todo lo ves y todo lo sabes, en esta mi 
hora postrera, me arrepiento de lo que hice sin querer y 
también de lo que dejé de hacer habiéndolo querido. De



74

i

haber cogido algún sobre para travestir de verde el 
negro plumín de mi estilográfica. De haber afilado las 
palabras contra los que no me dieron a leer sus cartas de 
pago, y, en fin, de haber pagado con saña cuantos agra­
vios, olvidos y desafíos creí haber sufrido. Tú sabes que 
no lo hice por maldad, sino por cobardía.

Te pido, Señor, que me hagas un hueco en tu cuadri­
lla, aunque sea de aguador, pues, si bien es cierto que en 
53 años de hombre mucho pequé, como becerro no 
creo haber vivido el tiempo indispensable para merecer 
las flamas del Infierno. Tampoco puedo imaginar que 
haya un Purgatorio más cruel ni con tantas vacas ni tan 
cornalonas y astifinas como el que has tenido a bien 
mostrarme en el valle de lágrimas al que me enviaste de 
bravo.

Ahora sé que me reencarnaste en mellizo para incul­
carme la obligación de compartir y me amellizaste con el 
caimán del mulato para que aprendiera a respetar el 
dolor de los débiles que, teniendo el mismo derecho al 
triunfo que los fuertes, pierden la salud y la gloria por 
falta de una buena teta a la que agarrarse.

Juro por mi santa madre -por la cárdena, veleta y cor­
nalona, no; por Adoración Corrales, la primera que me 
lamió- aunque sea propio de cabestros el jurar, que pase 
lo que pase no olvidaré tus enseñanzas.

Y puesto que ya sabes de mi arrepentimiento y de mi 
propósito de enmienda, por lo que más quieras, Señor, 
sácame de esta dehesa infernal y dame una barrera, aun­
que sea de sol, en cualquier plaza de tu celeste reino.

Mas, si la muerte ha de volver a transmutarme, Dios 
de la Tierra y de los Cielos, reinstálame en mi ser, aun-
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que ya nunca llegue a ser lo que fui. Ponme de nuevo 
sobre mis viejos pasos y no te preocupes más por mi con­
ducta, que yo sabré hacer camino allí donde sólo había 
vereda.

Escucha a este corazón, Señor, que nunca lloró ple­
garia más devota, y sácame de este comedero de gallinas. 
Devuélveme a Madrid, aunque deba seguir purgando 
mis culpas. Si así lo quieres, échame como alevín de 
carpa en el lago de la Casa de Campo o en El Retiro. Si 
esa es tu voluntad, hazme gorrión en El Campo del 
Moro. Aceptaré ser loro de taxista en Atocha. También 
gato de imprenta en la Plaza de Castilla. No rechistaré si 
me degradas hasta convertirme en perro de jubilado allá 
por Embajadores. Incluso, en perro de cumpleaños para 
un niño de Aluche. Si ese es tu deseo, amárrame a una 
mesa de La Prensa y pásame al cierre, hasta conseguir 
que me olvide del día y de la luz, pero, por Dios bendi­
to, sácame de esta jungla de encinas y retamas y permí­
teme que vuelva a ser al menos la sombra de lo que fui, 
que una cicatriz en el viento deja ya más huella que mi 
voz.

Y sobre todo, Señor, te ruego, te imploro, te suplico 
que apartes de los carteles al caimán. Atiende mi súplica 
Señor. Envíalo con las últimas yerbas al matadero o, al 
menos, despúntalo y échalo para rejones. Que un caba­
llo se hace en siete años y un torero necesita más de vein­
te. Tú lo sabes mejor que nadie, Señor.

- En estos pesares me debatía, renegando del herma­
no que me había condenado a muerte...,

(Se lamentó el confuso mientras buscaba al terapeuta 
desde los medios de la sala.)



...cuando los rufianes que cargaban con el prólogo de 
mi cadáver hicieron un alto para descansar de mis men­
guadas carnes. Aunque sin duda no les pesaba yo, sino 
sus conciencias. La responsabilidad de su abyecto cri­
men les fatigaría, pues a mí me llevaba el viento con 
menos esfuerzo que a los parasoles del cardo.

Tan escuálido estaba en esos días de tribulación que, 
empujado por el soplo de una bocanada de aire encalle­
jona©, estuve a punto de irme al otro barrio con el talón 
de la vida todavía sin firmar. En aquella mi hora sin vuel­
ta, no parecía yo un becerro. ¡Qué va! Era un jaramago, 
un esparto, una tarama cubierta de pelos opacos. 
Jabonero en sucio y casi difunto. Pasto de las gallinas en 
cualquier momento.

Ya no quedaban ni lágrimas en mí. Si resultara 
imprescindible perder la sangre para morir, los matarifes 
no podrían acabar conmigo por la ausencia total de gló­
bulos rojos en mis venas. Cecina parecía. Nunca un crí­
tico. Tampoco un inocente becerrillo. Todo lo más, un 
difunto que se había enrabado en la última esquina de 
la vida.

Los gañanes franquearon otro portón y entraron en 
un cobertizo. Llevaban una marcha entre tétrica y festi­
va. Bailándome como si fuera un paso de Semana Santa. 
El Cristo amarrado a la columna era yo. Ellos, los judíos 
y romanos disfrazados de nazarenos. Avanzaban ocultos 
bajo negros capirotes verdugales.

Llegada mi hora, ni siquiera tuve el valor de resistir. 
Para abreviar el trago y evitar que las del pescuezo pela­
do se ensañaran conmigo, les ofrecí el gaznate a los ver­
dugos poniéndome en suerte. Al instante lo tomaron,
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colocándome sobre la cabeza, a lo largo de todo el lomo 
y también sobre los costillares y la huesuda culata, algo 
que no alcancé a ver en aquel momento. Algo frío y 
untuoso. Me lo sujetaron al cuerpo con un cordel que 
hicieron pasar por mi esternón, bajo el vientre y por las 
ingles.

Todavía no había comprendido yo a qué venía tanto 
sambenito y tanta ceremonia ejecutoria, cuando me 
sentí arrastrado hacia la parte más oscura del tinajón.

Al fondo, en la penumbra de aquel cadalso malolien­
te, oí mugir a una res. Me sonó a vaca, pero no era la voz 
de mi madre. “Otra compañera de infortunio”, me dije.

La astada permanecía encerrada en una estrecha 
gayola y aquellos animales con zahones me empujaban 
contra ella valiéndose de gestos y de palabras. La tensión 
hacía crujir los pajones de la yacija, mientras la vaca me 
recibía con topetazos y coces. Supuse que pretendían 
rematarme. Quise escapar del chiquero y resbalé. Los 
verdugos me pusieron en pie con el mango de una hor­
quilla apalancada en los tableros del cuchitril y volvieron 
a empujarme contra aquel monstruo del abismo, diri­
giendo mi cabeza hacia la entrepierna de tan arisca 
dama de las tinieblas.

La vaca se puso a olerme. Luego me lamió. Yo cerré 
los ojos para no verla. Para no imaginarla siquiera en la 
oscuridad de aquella celda destinada a los condenados a 
muerte.

Mas, tan pronto como feché los párpados se me hizo 
la luz: me habían empellicado. Estaba clarísimo. 
¡Aleluya! Aquellos rufianes no querían matarme, sino 
hacerme pasar por un muerto. Me habían aparejado con
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la pellica de un becerro difunto para convencer a la 
madre del fallecido de que me amamantase.

Como si alguien hubiese encendido una vela en el 
más negro rincón de mi desesperanza y avanzase a la 
carrera por mis venas, la luz se fue abriendo paso en el 
aceitón de mi angustia. Con fuerza creciente. 
Desbocada.

Volvía a vivir. Aquellos vaqueros estaban empeñados 
en mantenerme vivo e intentaban por todos los medios 
hacer creer a la horra que su difunto hijo había vuelto 
del más allá con infinitas hambres atrasadas. Se habían 
desvanecido el patíbulo y la ejecución. Me ofrecían a 
una vaca, pero no como tributo sacrificial a una sangui­
naria divinidad de las tinieblas, sino como consuelo de 
sus pezones y reparo de mis desdichas.

- ¡Oh Dios clemente y misericordioso!, mi corazón 
estalla en revoleras incapaz de contener el mar de la gra­
titud. ¡Gracias, gracias!, Señor de los desamparados, 
Padre de los humildes, Apoderado de los justos, Rey del 
escalafón por los siglos de los siglos.

Hinqué las rodillas sobre el estiércol y en la penum­
bra de aquel hospicio di gracias al clemente Dios que se 
apiadaba de mi casta. Bendije a los santos vaqueros que 
me prohijaban y me cagué de alegría.

Mi felicidad era inmensa. Al fin se reconocían mis 
méritos, mi bravura, mi nobleza, mi trapío, mi larga 
embestida. Yo estaba predestinado para el triunfo. 
Pondría boca abajo Las Ventas, La Maestranza y La 
Monumental. La gloria estaba escrita en mis ojos. 
Aquellos gañanes lo sabían y por eso no estaban dis­
puestos a dejarme morir. ¿Quién puede saber más del
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ganado bravo que el vaquero que lo ve nacer en la 
dehesa y triunfar en la plaza? Nadie. A estos no hay 
quien les engañe. Si lo sabré yo, que conozco la moto. 
Por eso me habían buscado un ama de leches. Una 
nodriza dispuesta a nutrir las desvaídas hechuras de mi 
lámina.

Mas, ¡ah!, la pesadumbre acecha por las rendijas del 
ánimo hasta en los momentos de mayor felicidad. ¿Me 
aceptaría aquella madrastra curándome para siempre de 
la hambruna a la que me había condenado el abomina­
ble mulato de mi hermano listón, calcetero y bragao, el 
muy caimán? ¿Acaso la vaca descubriría al instante la 
soez patraña urdida por los mozos y me sacaría a trom­
pazos del disfraz de su bien amado y muy difunto hijo? 
¿Me concedería la gracia de sus henchidos pezones? 
¿Terminaría corneándome en un suplicio aún más dolo­
roso que el afilado labio de la navaja?

Dudé un instante. La vaca volvió a mugir desde la 
penumbra. No supe si me llamaba o me despedía, pero 
atendí el ruego de las tripas y me eché a los medios. 
¡Quién dijo miedo! Ven acá ubre de mi alma. Deja que 
te bese, pezón de mi vida. Devana tu cremosa madeja en 
mi boca e inunda los “btijerinos” de mis “tragaeras” con 
el blanco chorro de la abundancia. Ven a mí que te ence- 
te. Déjame que te arrechuche. Que yo soy el bálsamo de 
tus excesos y tú el jarabe de mis penurias. Ven que te 
coma hasta las babillas. Mira que estoy hecho un toro y 
nunca deseé tanto una teta.

Me fui a por ella con ansias de tres semanas. La vaca 
me miró perpleja. Casi con miedo. Pero se vino a por mí. 
Y a mí se me fue otra vez el cuerpo. Sin remedio.
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No lo hice por injuriar a mis salvadores. Confieso 
que no pude contenerme. Siempre lamentaré el 
haber desperdiciado mis pocas energías sobre aque­
llos bienintencionados gañanes. Sin duda merecían 
otro pago, pero, ¿quién es capaz de gobernar los tai­
mados aliviaderos cuando uno se debate entre los 
pitones de una vaca reternerada a la fuerza y los col­
millos del hambre?

Sacudiéndose en lo posible la ofensa con la que aca­
baba de regarles, mis cuidadores arrinconaron a la bur­
lada nodriza y yo me fajé al salvavidas de sus tetas, sin 
importarme en demasía las coces que me tiraba. ¡Más 
cornás da el hambre, leche! Me dije.

- La leche en pezón tiene sabores que ningún otro 
envase puede darle, créame.

(El confuso arremolinó los aires con un guiño cóm­
plice que el terapeuta no advirtió.)

Lo malo es que necesitas llegar a viejo para saber 
apreciar la verdadera dimensión de sus golosinas. 
Mientras lo descubría repuse arroba y media. Por lo 
menos. Tres veces al día, un día sí y otro también, asal­
taba el castillo de mi nodriza, guiado por el brillo de sus 
ojos y auxiliado por la fiel infantería que, además de pro­
tegerme con el disfraz del muerto, me untaba con sal de 
matanza, tal que si yo fuera una hoja de tocino. 
Sospeché que me salaban para hacerme más apetecible 
a la nutricia enchiquerada.

Cuando la pellica de mi difunto predecesor estaba ya 
más seca y alabeada que un cartón dado al olvido en 
una resolana, mi lustrosa ama de cría empezó a tratar­
me como cosa propia y los violentos asaltos del primer
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encuentro dieron pie a la franca camaradería. Creo que 
terminé gustándole y hasta llegó a quererme.

Tanto y tan bien aproveché las tetadas que, habién­
dome salvado de la desnutrición en muy poco tiempo, 
bien pude haber fenecido de gordura en algunos días 
menos. Estuve a punto de morir estrangulado por las 
cuerdas del empellicamiento. La tomiza se me clavó en 
aquellas mis novedosas carnes, sin que los gañanes caye­
sen en la cuenta de que el finado que me había precedi­
do en los pechos de la gloria se vengaba ahora de mí 
ahogándome con las ataduras de su pelleja. 
Afortunadamente saltó un nudo y recuperé el resuello. 
Pero muy poco faltó para que me quedase fuera de los 
carteles.
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Con el aire fresco me llegaron nuevas preocupacio­
nes. Una vez que la diaria ración de leche parecía tan 
asegurada o más que mi bóvida condición, era preciso 
plantearse una estrategia para derrotar a los nubarrones 
del futuro. Ante todo, necesitaba saber dónde estaba y a 
qué ganadería me había enviado el Todopoderoso para 
que purgase mis culpas. A pesar de que mi aparente con­
dición de bestia me impidiera hablar y hasta entender el 
lenguaje de las personas, yo seguía siendo un hombre. 
Desesperado y mugiente, pero un ser humano. Racional, 
incluso, aunque permaneciera encerrado en la pelleja 
de un choto. Aun más: yo era un taurino. Andrés 
Tránsito Corrales, Anilina para mis enemigos. Nada más 
y nada menos que el crítico de La Prensa de Madrid, 
Diario Independiente de la Mañana.

Poco me costó convencerme de que mi encaste perio­
dístico podría serme de gran utilidad para prever las 
revueltas del destino y acomodar el porvenir a mis nue-
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i vos intereses. Lo primero y principal era saber quién era 
mi familia. De esta forma podría descubrir qué toro 
había en mí. Si la estirpe condiciona la vida de una per­
sona, pues a los pies de cada cuna nace un camino dis­
tinto, en el archipiélago que forman las ganaderías de 
bravo el linaje no condiciona, sino que determina sin 
posible remedio el futuro de cada individuo.

- Usted quizás no lo sepa...
(El confuso vuelve otra vez el rostro hacia el terapeu­

ta para acentuar la profundidad de su magisterio.)
...pero no es lo mismo nacer jandilla que Vitorino, ni 

merengue que ajiaceite. Ni tampoco en Moraleja que en 
Vejer de la Frontera. ¡Dónde va a parar!

Angustiado por la posibilidad de haber nacido fuera 
del Sindicato de Criadores de Toros Bravos, en una 
ganadería tercerona, de mala muerte, me puse a darle 
vueltas a mi nodriza, intentando ver el hierro indicatorio 
de su procedencia ganadera.

El esfuerzo fue totalmente inútil. No pude encontrar­
lo. En principio, achaqué mi fracaso a la mezquina luz 
existente en la estancia, lo que me impedía hasta distin­
guir claramente los contornos de la vaca. Mas, después 
de haber tanteado con el belfo, e incluso con la lengua, 
las ancas de mi lustroso repuesto de madre, llegué a la 
desconcertante conclusión de que no había sido marca­
da con hierro alguno. ¡Su pelleja estaba virgen! ¡Era una 
vaca apócrifa!

Lamenté muy sinceramente el haber perdido el tiem­
po mientras estuve con la corniveleta y con el raspipardo 
calcetero. Fui un inconsciente. Fijándome más en los 
cuernos de ella y en los banquetes de él que en la partí-
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da de nacimiento que, a buen seguro, llevaría mi proge- 
nitora en los cuadriles, había dilapidado la mejor opor­
tunidad de resolver el insondable enigma que arrastra el 
hombre desde las cavernas: ¿Quiénes somos? ¿De dónde 
venimos? Y, sobre todo, ¿a qué corridas estamos destina­
dos?

¿Sería mi madre una vaca miura, murube, de Los 
Guateles, albaserrada, de Núñez, albarrana, graciliana, 
condesa? Sin ver el hierro resultaba imposible descu­
brirlo.

La capa cárdena es más distinguida que la negra en el 
ganado de lidia, y la presencia de un buen velamen, cor­
niveleto además, sugiere la existencia de una relación 
directa con los más nobles y vetustos entroncamientos de 
bravo, pero con tan pocas señales no hay forma humana, 
ni tampoco táurica, de encontrar la ganadería a la que 
uno pertenece.

Me había comportado como un estúpido. Lo reco­
nozco. En la urgencia por encontrar la salida a mi cala­
bozo, me estrellé contra los barrotes de la puerta sin 
reparar en la presencia del picaporte. ¿Cómo sería mi 
padre? ¿Explosivo o pastueño? ¿De afiladas cucharas o 
recortado de cuerna?

Incluso las motocicletas de los vaqueros podrían 
haberme dado alguna pista concluyente sobre la galera 
a la que el destino me había encadenado. Aquella 
Sanglas y la Harley-Davidson que vi nada más nacer en 
bravo, o la Mercurio 155 con ojos de diamante negro, 
llevarían el marchamo de la vacada sobre las ancas. No 
reparé en ello, a pesar de habérmelas comido con los 
ojos.
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En las paredes del cortijo, en el indumento del gana­
dero, en la veleta del palomar, en las monturas de los 
caballos y en infinidad de rincones estaría colocado el 
signo cabalístico que marcaba la historia de la casa y 
espoleaba la angustia de mi indeseable existencia: el hie­
rro. Ni lo advertí cuando, sin duda, lo tuve a la vista, ni 
tampoco lo veía ahora, a pesar de poner los cinco senti­
dos en su búsqueda.

Confieso que esta ausencia de marcas me pareció 
chocante. Casi más que el haberme despertado becerro 
y sin nada que llevarme a la boca cuando, si mal no 
recuerdo, me acosté con 53 hierbas y una botella de güis- 
qui portugués en la mesilla de noche.

Quiso la Providencia mantenerme aún más tiempo 
sumido en el misterio de mi origen y tampoco descubrí 
en la indumentaria o en los gestos de los vaqueros signos 
evidentes de su pertenencia a una u otra ganadería. La 
exasperante imposibilidad de entender lo que comenta­
ban, en sus periódicas visitas al cobertizo para vigilar mis 
tetadas, me impedía deducir por sus acentos si eran anda­
luces, del campo charro, extremeños o portugueses.

Por si esto ofreciese poca dificultad a un novicio, aún 
no acostumbrado al hábito de penitente en bravo, todos 
los espectadores habían sido cortados por el mismo 
patrón. Estaban, además, sin acabar: rasgos simplifica­
dos, ropa simple, gestos primarios.

Llegué a creer que había sido confinado dentro de un 
huevo traslúcido. Sin aristas. Carente de rincones y de 
cualquier otro apoyo para la memoria. Sin más realidad 
que un incesante desfile de siluetas difusas al otro lado 
del cascarón.
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La oscuridad que rodeaba mis días me hizo sospechar 
que incluso podría estar en alguna vacada americana. 
Verdaderamente me pareció verosímil que, habiendo 
ido a fenecer a Olivenza, allá en los límites de la 
Extremadura en la que nacían los dioses de la 
Conquista, renaciera a una vida nueva en el Nuevo 
Mundo. En la heroica huella de Hernando de Soto, de 
Hernán Cortés, de Francisco Pizarro, de Núñez de 
Balboa, de Pedro de Cieza. ¿Me encontraría tal vez en 
México? ¿En Colombia incluso?

- Nadie respondió a mis bramidos.
(La entrega característica de los que ya no esperan 

consuelo anegaba la voz del confuso.)
“No preguntes por saber que el tiempo te lo dirá, 

pues no hay cosa más bonita que el saber sin preguntar”, 
me había dicho en mi más tierna infancia un maese 
pérez el organista a quien tuve como maestro de prime­
ras letras.

- “Y eso ¿qué quiere decir, don Anacleto?”, escarbé 
con colegial ingenuidad.

- “¿No lo entiendes? Pues pregúntaselo a tu abuelo. 
Verás como él te lo explica.”

Don Anacleto no había estudiado pedagogía, aunque 
sabía de cuentas, pero mi abuelo no era un hombre al 
qtie yo pudiera ver todos los días, así que el encargo se 
me olvidó. No ocurrió lo mismo con el aserto. La frase- 
cita de don Anacleto quedó grabada para siempre en mi 
memoria. Estoy convencido de que el refrán fue deter­
minante para mi futuro, y que si alguna vez estuve allí, a 
cuatro patas, intentando averiguar quién era, de dónde 
venía, a qué había venido y, sobre todo, a dónde pensa-
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tendidos, las barreras, el calle- 
arena, pero media plaza nada

ban llevarme, fue por don Anacleto y por su pedagogía 
refranera.

“No preguntes por saber, que el tiempo te lo dirá...” 
De tanto rumiar el aforismo, sin encontrarle justifica­
ción ni mayor provecho, me convencí de que no sólo hay 
que preguntar todo aquello que se ignora, sin esperar a 
que el tiempo te envíe un hermoso recado, sino que, 
además de buscar todas las respuestas a tus preguntas, 
tienes la obligación moral de contar a los demás lo que 
sepas. Incluso antes de que alguien te lo pregunte a ti.

El que esconde para sí el tesoro de la sabiduría puede 
ser más rico, pero no más sabio que aquel que juiciosa­
mente lo utiliza para desbastar a los ignorantes.

Por eso me hice crítico taurino. Para ejercer el sacer­
docio del más cabal de los magisterios. Desde la gozosa 
jornada del 20 de junio de 1793, cuando apareció la pri­
mera crónica de una corrida en el Diario de Madrid, no 
hay más honroso empleo para un periodista que la cáte­
dra taurina.

La crónica política tal vez tenga más peso en el ruedo 
de la letra impresa, pero le falta el empaque, la solera, la 
hondura cosmogónica y la visión cosmográfica que exha­
la la crítica taurina. Y es natural que así sea. A fin de 
cuentas, a pesar de su extraordinaria y no siempre reco­

tín hemiciclo parla-nocida importancia democrática, 
mentario tan sólo es media plaza.

- Con sus palcos, sus 
jón, sus burladeros y su 
más.

(El confuso, que con los dedos había ido dibujando 
en el aire los diferentes estratos del coso, miró durante
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unos instantes la palma de su mano derecha, abierta de 
par en par al ciclo de la tarde, y rápidamente buscó la 
cara del terapeuta.)

Sólo media plaza, como en la prehistoria del toreo. 
En cambio, la fiesta nacional lo es todo. El reino del arco 
y de la espada. El círculo de fuego. Un magma vivifica­
dor que desborda los límites nacionales y planetarios 
para inundar el universo entero.

Cualquier coso es un foco de luz, un cráter de sabi­
duría, el crisol de las pasiones refrenadas, la boca del 
arte, los ojos del pueblo, los oídos de la tierra, el ombli­
go del mundo. Abrid las plazas y estaréis abriendo ven­
tanas al cielo. Derribadlas y profanaréis los templos de la 
religión que mejor ha sabido explicar el sentido de la 
vida. Prohibid las corridas y habréis arrojado a la hogue­
ra del olvido el origen de gran parte de la mejor pintura 
universal, de la escultura más antigua y auténtica, de la 
música más emotiva, de la literatura más fecunda y de la 
endolinfa que mantiene unido a un pueblo: el idioma 
patrio.

El mundo lleva millones de años girando entre los 
cuernos del más hermoso de los astados. Desbravad al 
toro enterrándolo en siete cofres inviolables y lo más 
profundo de España morirá con él. La milenaria concha 
cadavérica del quelonio hispano se disgregará en un 
millón de placas irreconciliables, hueso por hueso, y ya 
no habrá nunca más, pero nunca, nunca, nunca, sufi­
cientes cañones ni amor ni dinero ni odio en el mundo 
para reconstruir el caparazón.

- Esa es mi fe y esta mi plegaria.
(Durante unos instantes, el confuso guardó silencio
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esperando la aprobación o el reproche a su prédica, 
pero el terapeuta ni siquiera salivó.)
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Esquina con Santa Clara, 
primeros pasos de la sombra

Con un ojo observa la amplia esfera del reloj y con el 
otro las aceras. Intenta no precipitarse, pero tampoco 
debe llegar tarde. El portal 11 de la calle Santiago, en 
pleno Madrid de los Austria, es antiguo y casi lóbrego. 
En el edificio habitan pocos vecinos, pero es una hora 
punta y en la entrada se cruzan el que regresa del traba­
jo con el que saca la basura o baja a pasear al perro. La 
luz intermitente de la escalera telegrafía mensajes que 
Ezaquiel Culimbra desentraña con avidez. Desde el pri­
mer momento ha intentado familiarizarse con los hábi­
tos del vecindario y continúa agazapado en su coche, 
esperando una balsa de sombra para acceder al edificio. 
No quiere que alguien le vea. Un resabio de las trinche­
ras. En la clandestinidad se aprende a vivir sin tener exis­
tencia, o se deja de existir casi sin haber vivido.

La escalera está vacía. Culimbra sube los peldaños sin 
soltar el pasamanos, tanteando la oscuridad con el fino 
bastón luminoso de una diminuta linterna. De repente 
se escucha la precipitación de unos pasos que huyen y



una puerta cerrada con urgencia. Culimbra apaga la lin­
terna y se aplasta contra la pared. Los rellanos permane­
cen a oscuras. Reflexiona un instante. Está ya en la mitad 
del camino y bajar a la calle delataría tanto su presencia 
como subir un par de pisos más. Se aferra a la linterna y 
decide continuar. Tres peldaños más arriba tropieza con 
algo. A la luz del bastón ve que es el casco de un moto­
rista. A su lacio hay dos vasos con restos de bebidas y unos 
zapatos de mujer. El detective sonríe en la oscuridad y 
salta sobre los vestigios del abrazo que acaba de romper 
con su presencia.

La puerta del cuarto A está entornada, pero no apro­
vecha para entrar. Prefiere tocar el timbre. Nadie res­
ponde, sin embargo, a sus llamadas. La vivienda está ilu­
minada y silenciosa. Culimbra cambia la linterna por el 
arma y empuja la hoja hasta el fondo de las bisagras. Una 
vez dentro, cierra con cuidado y avanza por el pasillo, 
midiendo cada paso antes de ciarlo.

- Señora, soy yo, Ezaquiel Culimbra. El investigador.
Nadie le responde, pero empieza a percibir gemidos 

que provienen de la zona de los dormitorios. Al llegar a 
la puerta de la cocina se gira, impulsado por el resorte 
del miedo, y apunta hacia todos los rincones. No hay 
nadie. La cristalera del tendedero continúa abierta. Bajo 
los cordeles hay algunas prendas caídas.

- Marisa, ¿está usted ahí?
Tampoco esta vez recibe respuesta. A la luz de los apli­

ques su sombra renuncia a toda precaución y se adelan­
ta por las paredes. El, sin embargo, no avanza un paso 
sin haber confirmado antes que el último que dio está ya 
completamente seguro.
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La mujer se encuentra en el dormitorio principal. La 
está viendo. Quieta. Acurrucada en un rincón. 
Semidesnuda. Tiene los pies cruzados, las piernas dobla­
das contra el pecho y la cara oculta contra las rodillas. 
Gime con un dolor profundo. Llora con los últimos 
estertores de la rabia y de la impotencia. Culimbra la 
observa en silencio, se asegura de que no hay nadie más 
en la habitación y esconde la pistola en la desemboca­
dura de su espalda, bajo el cinturón.

- ¿Qtié le ha pasado señora? ¿Qué le han hecho?
La mujer no responde. Culimbra se acuclilla junto a 

ella y le descubre el rostro, cubierto por una maraña de 
cabello azabache. Tiene los labios rotos, tumefactos, y 
hay tachones de sangre negra acumulados bajo la piel de 
sus mejillas además de otras heridas que él no le hizo.

- ¿Quién ha sido señora? ¿Quién? ¿Tampoco... ha 
podido verle esta vez?

Culimbra siente que ha cometido una pequeña indis­
creción y busca en la mujer alguna reacción aclaratoria. 
Marisa no responde. El detective la agarra por los hom­
bros para ponerla en pie y llevarla hasta la cama. El cuer­
po de la mujer es una marioneta sin titiritero, un llanto 
ahogado en sus propias lágrimas. Culimbra la atrae hacia 
sí y vuelve a sumergirse en el perfume del melón madu­
ro, de las camuesas y de los albérchigos en sazón. El 
detective levanta la barbilla de la mujer, ordena sus cabe­
llos y a través de las gafas mira fijamente el manantial de 
sus ojos, buscando una respuesta que, minutos antes, ni 
siquiera hubiera imaginado que necesitaría.

- ¿Quién ha estado aquí? ¿Quién?
El detective busca los ojos de Marisa para anticiparse
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a sus palabras, pero su ansiedad resbala sobre la espalda 
de los carámbanos.

- Ezaquiel, ¿por qué me ha hecho usted esto, por 
qué?

La pregunta de Marisa restalla en la barriga de 
Culimbra con un chorro de dolor inesperado.

- ¿Por qué? ¿Qué le he hecho yo? ¡Díga...me..lo!
Ezaquiel Culimbra queda paralizado por un golpe 

seco, se lleva la mano al vientre, abierto a traición en un 
ojal de sangre, y retrocede contra la pared tambaleán­
dose. La mujer, de pie junto a la cama, sigue gritando 
preguntas mientras le apunta con las tijeras que mantie­
ne abiertas y empuñadas con las dos manos, dispuesta a 
darle otra puñalada. El detective vuelve a palparse la 
herida. La sangre escurre ya por sus dedos y se estrella 
sobre el suelo en goterones de espanto. Marisa cierra las 
tijeras y busca la salida saltando sobre la cama. Culimbra 
descifra su figura turbia, recortada contra el vano de la 
puerta. Saca el hierro y dispara tres veces. A la mujer se 
le doblan las rodillas. Intenta sostenerse arañando la 
pared, pero la vida se le escapa con el último esfuerzo 
por clavarle las uñas y retenerla. La aureola de la muer­
te empieza a teñir de rojo el ajedrez de los suelos.

Una gruesa toalla de baño empapa la sangre del 
detective, que arrastrado por la urgencia se hunde ya en 
el callejón del tráfico, buscando la protección de una 
madriguera segura. La luz roja de los semáforos resbala 
sobre el ámbar y el verde cerrándole los ojos a la noche.
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Arropada en su ciego cobertor, la oscuridad se deshi­
lacliaba ya cuando sentí el quejoso despertar de un 
cerrojo y pude ver cómo se desperezaba un viejo porta­
lón, estirando al aire sus dos hojas apolilladas, para que 
penetrara el día en el tinado. La luz del sol llegó carga­
da de colores, de texturas, de fragancias y rumores leja­
nos. Ni pestañear quería en aquellos maravillosos ins­
tantes para no perder ni la menor migaja de mi nuevo 
alumbramiento; el tercero, según mis cuentas.

Bajo una costra de vetusto abandono, las paredes del 
cobertizo parecían haber sido blancas alguna vez. Pero 
de eso debía de hacer ya mucho tiempo. Muchísimo. El 
techo estaba algodonado de telarañas. Blanquecinas, gri­
ses, pardas, carboneras. En el suelo había, una gruesa 
alfombra de estiércol. Aquí marrón, allí verdinegra, 
áurea un poco más allá. Encontré el piso más revuelto 
que la yacija de un cuto consentido. En un rincón crecía 
un desordenado castillo hecho con pacas de paja. 
Refugio de ratones, cazadero para gatos, atalaya de galli­
nas. Nubecillas de vapor trepaban desde cualquier boñi­
ga reciente. Al contraluz se veía el suelo sembrado de 
diminutas candelas. Una réplica del clásico plano cenital
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y panorámico con los restos calcinados de una batalla 
centroeuropea. Aunque, tal vez, sólo fuera la típica 
estampa de un campamento indio que acaba de ser atra­
vesado por la trompeta del Séptimo de Caballería. Un 
genocidio de postal, en cualquier caso.

Los vaqueros me observaban como si acabasen de des­
cubrirme. Yo les miré y remiré a ellos sin descubrir nada 
que destejiese la intriga de mi colegiación ganadera.

Sentí en ese preciso instante la húmeda escofina de 
tina lengua que me abría una oreja y penetraba en mi 
cerebro, reptando por el canalillo auricular, para recor­
darme que sólo era un becerrete con nostalgias de per­
sona. Volví la cabeza y casi me desmayo. Joder con la 
nodriza! Parecía el camión de la leche. ¡Qué vaca, 
Virgen Santa! Más grande que un buey. Más retinta que 
una Guzzi. Y con una cuerna para matar de envidia al 
arco iris. ¡La teta qtie me crió! Bichos con menos kilos y 
defensas pasan en el Circo Price por elefantes africanos 
de verdadero cuajo y trapío. ¡La madre de Dios! Si llego 
a sospechar quién me estaba dando de mamar, me vuel­
vo al corralón con el fratricida del caimán mulato. Ahora 
me explico las estrecheces del chiquero. ¡Santo Cielo!

¿Qué torada podía tener en su nómina a semejante 
espécimen? Cualquier intento de descubrirlo me resul­
taba inútil. Además de no presentar señal alguna de 
haber sido herrada, aquella vaca era doblemente oreji­
sana. Se comprende. Un mastodonte de tal calibre no 
precisa ni la marca del hierro candente ni menos aún la 
deformación de las orejas para ser reconocido entre un 
millón de congéneres. Su montaña de fuego se distingue 
a la legua.
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Anclado en el pavor, me refugié en la pellica del 
difunto al que, en contra de mi voluntad, suplantaba, 
pidiéndole al Altísimo que con buena aguja y un grueso 
hilo me cosiese a las carnes el disfraz del fenecido. El 
tormento de las puntadas me resultaría pequeño, com­
parado con el temor a que se soltasen los cordeles del 
empellicamiento y, al descubrir el engaño, la burlada 
retinta le cobrase a uno, sin dtida con recargo, el falle­
cimiento de su verdadero hijo y la resurrección de un 
suplantado!'.

Pensé explicarle que si yo cargaba con el muerto era 
en contra de mi voluntad. No hay duda alguna de que ya 
había decidido entregar el pellejo propio cuando los 
vaqueros me lo impidieron arropándome con la pelleja 
de su buen hijo. Creí que, a pesar de no tener culpa de 
lo ocurrido, debía pedirle perdón, pero volví a fijarme 
en sus pitones y desistí de hacerlo. Al lado de la pavoro­
sa cuerna que ostentaba aquella ubre sustituía, mi segun­
da madre, la secundaria corniveleta en cárdeno, me 
pareció una aprendiza de vaca; muy aplicada, pero 
inmersa aún en el anónimo meritoriaje.

La retinta ignoraba el motivo de mi angustia, pero al 
escuchar el castañeteo de mis corvejones debió intuir 
que estaba turbado y me arrimó los bajos, dándome a 
entender que poco importa el tamaño del envase si la 
leche es de auténtica teta. No sin reparos, pues no es lo 
mismo imaginar la eternidad que meter la cabeza entre 
las patas de un vaca infinita, acepté la invitación. “Ojos 
que no ven, corazón que no siente”, me dije. Cerré los 
míos y me di el mayor atracón de pezones que recuerdo. 
Temía que también llegara a ser el último.
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No lo fue, afortunadamente, pero, gracias a Dios, 
nunca más pude mamar con los ojos abiertos. En la oscu­
ridad impuesta por la pavana, las tetas se me hicieron 
más dulces, mucho más recias, muchísimo más compla­
cientes; hasta más turbadoras y particularmente mías.

Tras agotar la merienda, la vaca y yo traspusimos el 
portalón y salimos al corral. A tomar el sol ensabanado de 
la tarde. El hálito de la primavera caía ya lampante sobre 
los campos, incendiándolos de flores. Azules, granas, 
blancas, violetas. Había, sobre todo, narcisos, jara magos, 
prímulas y las primeras magarzas blancas o amarillas.

Allí donde no le cubría el estiércol, el pelo de la 
nodriza refulgía en densas llamaradas retintas. Un teso­
ro de incalculable valor. Herencia, sin duda, de la céle­
bre casta Jijona, fundada por don Juan Sánchez Jijón 
Salcedo, nada menos que en el siglo XVII.

Los renombrados toros jijones, casi aniquilados por el 
pestilente negocio de los apoderados y la comodidad 
amanerada de las figuras, estuvieron en el origen funda­
cional de las ganaderías de bravo. Así, pues, mi nodriza 
era un verdadero incunable, un tesoro genésico, un fósil 
viviente.

Esta nobleza de orígenes aliviaba en parte mi pesa­
dumbre. Habiendo sido en mi anterior vida, como crítico 
titular de La Prensa de Madrid, un ferviente defensor del 
origen montaraz de la fiesta brava y de la ejecución natu­
ral de la lidia, al menos me había tocado en suerte -en 
medio de tanta desgracia inmerecida- nutrirme con el 
amoroso chorro del más auténtico de los encastes: el jijón.

En el pálido calorcito de la resolana corralera, casi me 
sentía feliz.
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Un pentágono. Simplemente un pentágono. Con el 
pico hacia abajo. Lo más parecido al taparrabos de 
Tarzán que había visto nunca. Un pentágono sin letras 
ni espuelas ni herraduras ni círculos ni capilla ni tan 
siquiera un corazón. Sin un mal resalte ni una simple 
cruz. Un pentágono huérfano de historia taurina. Un 
baluarte del anonimato.

¿Habría caído yo en manos de la Central Intelligence 
Agency, como espécimen seleccionado en alguna secre­
ta operación de espionaje industrial, para implantar la 
cría del toro bravo en las llanuras del medio oeste nor­
teamericano? ¿Sería yo un cruce entre un bisonte de 
Texas y una vaca de Victorino Martín? ¿Harían de mí un 
arma secreta para terminar de imponer su pezuña sobre 
las últimas hazas de tierra que aún estaban libres de la 
Coca-cola?

Aunque la posibilidad de estar trabajando para la 
CIA, o para el secretario de Defensa, que para el caso es
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lo mismo, despertaba en mí cierta ilusión ele héroe cine­
matográfico, me quedé atónito al ver el pentágono. Allí 
donde yo esperaba encontrarme la A con doble asa de 
los miura o la herradura guarnecida con barbacanas de 
los pablorromero e incluso el círculo, coronado y parti­
do, de la heredad del señor Conde de la Corte, justa­
mente allí donde debía campear el escudo de armas de 
un graciliano o de un santacoloma o, al menos, de un 
Vitorino, lo que veían mis ojos era un pentágono con el 
pico para abajo. Cinco lados prácticamente iguales con 
cinco ángulos casi idénticos. Un pentágono vacío. Sin 
blancos ni negros ni espías que le ladrasen. Desnudo y 
solo, como si acabaran de parirlo en un hospicio.

No me restregué los ojos por no perder el equilibrio 
y hocicar contra el suelo, pero no podía creer lo que 
tenía ante mí. Según podía distinguir en las culatas de 
los semovientes más próximos al cercón adosado al 
cobertizo, la marca distintiva de la ganadería era un polí­
gono sin mayor gloria conocida. Un pen-tá-go-no, huér­
fano de cualquier aditamento, que había sido grabado a 
fuego sobre las nalgas de vacas, toros, caballos, utreros y 
demás cabezas de ganado menor. Un polígono que en 
ningún momento pude emplazar en la poblada relación 
heráldica de las ganaderías de bravo.

La señal —rabisaco en la derecha y zarcillo en la 
izquierda— tampoco me aclaró el nombre de la casa a la 
que había ido a caer.

En las jornadas siguientes dediqué buena parte de 
mis fuerzas a seguir investigando sobre mi ascendencia 
vacuna. La puerta del cobertizo no se había vuelto a 
cerrar y la enorme nodriza y yo nos pasábamos el día en
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el corralón, recibiendo aquellos primeros lametones de 
la primavera que llegaban cargados de sol y de aire libre, 
en lugar de ahogarnos en la sauna estercolada del chi­
quero.

Un poco más allá de la cerca, levantada con mam­
puestos de piedra heterogénea, se abría el campo, una 
dehesa poco arbolada en la que pastaban las reses, dis­
tribuidas sobre la yerba en pacientes jabardos.

Se respiraba tranquilidad en la cortijada. Quizás por 
ello, los vaqueros se confiaron y espaciaron sus visitas al 
cercado. Aunque continuaban vigilándonos, habían 
reducido las incursiones hasta el orfelinato, seguramen­
te convencidos de que la recia institutriz ya me ama­
mantaba por haberme tomado cariño y no por respeto a 
la retinta pellica de su difunto hijo, que a fuerza del uso 
había quedado definitivamente apergaminada sobre mi 
lomo.

Poco después, los mozos me quitaron el disfraz y tuve 
ocasión de comprobar que la vaca más grande del 
mundo no era, afortunadamente, la más rencorosa. 
Todo lo contrario. Continuó amamantándome sin pasar­
me factura por mis agravios. Ni tampoco por los trom­
pazos que, para propiciar la apoyatura de la leche, le 
daba yo a tan refulgentes y abundosas ubres sustituías. 
Nada abre más el apetito que la comida buena y abun­
dante. El aya sin duda lo sabía bien, pues se mostraba 
cada día más comprensiva con mi desfallecimiento. 
Nunca me escondió la teta a pesar de los golpes. Todo lo 
más gemía y coceaba al aire. Luego se vertía a chorros 
por los pezones y me lamía las nalgas con vehemencia.

No puedo ocultar la satisfacción que me causó el estar
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siendo amamantado por una vaca de tan enorme trapío. 
Ni en Madrid ni en Bilbao, ni tan siquiera en Nimes, 
había visto yo semejante galafate. Mucho más grande 
que cualquiera de las hembras que pastaban en la dehe­
sa. Incluso superaba en alzada y en cuerna a la cárdena 
corniveleta. Era terrorífica. Digna de un novillerito con 
hambre.

- Me gustaría que la hubiese visto.
(El terapeuta pergeñó una sonrisa como única res­

puesta.)
Por añadidura, su templanza confortaba mi ánimo. 

Engolfado en el calorcito de la resolana corralera, me 
tuve por el príncipe heredero de un exótico y descomu­
nal reino con vacas a juego. América, el Nuevo Mundo y 
el mundo entero caerían rendidos a mis pies.

Pero poco dura la alegría en la casa del pobre. Mi 
orgullo y mi tranquilidad fenecieron cuando caí en la 
cuenta, con verdadero espanto, de que por la capa, las 
hechuras, la armada y el carácter, la muy nodriza de la 
retinta no era la quintaesencia de la bravura, sino un 
monstruo de cuatro caños que me estaba envenenando 
con cada tetada.

Aquella siniestra vaca de repuesto no era la más brava 
del planeta taurino, como yo creía. Ni mucho menos 
una gloriosa reminiscencia de la casta jijona. Era un 
buey de yunta, un desertor del arado, un prófugo del 
yugo, un hediondo bebedizo desbravante, un filete indí­
gena de carne retinta que, simplemente, aún conserva­
ba las patas y el rabo.

Aunque los toros jijones siempre fueron de buena 
alzada —como la muy lechera de la sustituía—, y desarro-
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liaban cornamentas acarameladas -que vaya confitería 
tenía en la cuerna la nodriza envenenadora-, además de 
presentar un trapío caracterizado por su bastedad -de la 
que mi ruin ama de cría tenía para dar y tomar- así 
como un colorado encendido en la piel -que para sí lo 
quisieran los jijones de Villarrubia de los Ojos-, la mala 
vaca que me enlechó era mansa y bien mansa. Nada de 
morucha o media sangre: mansa sin remisión.

Si alguna vez se arrancó de lejos sería al frente de una 
carreta. Si se creció con el castigo y tomó más de una 
vara, no debió de ser por su codicia en el primer tercio, 
sino por la insistencia del boyero en hincarle la aguijada. 
De alta cruz sí era, mas de baja ralea, también; cornalo­
na, desde luego; boyante, más que ninguna. Nunca la 
hubo igual de pronta en los cites desde fuera del surco, 
ni tampoco tan tarda, ciega y sorda ante las telas. Retinta 
encendida fue más que cualquier jijón, no puedo negar­
lo. Por eso mismo tampoco dudo que hubiera dado 
buen juego en las mejores plazas. Como avío de cocinas. 
Para guisos, estofados, en brochetas o a la brasa. Carnes 
no le faltaban. Puede que, incluso, estuviera terciada en 
charolés o en limusín.

- Una verdadera prenda.
Era un auténtico veneno pregonao la nodriza. Ahora 

puedo decirlo, ahogándome en la vergüenza de haberla 
creído un torrente de bravura, cuando sólo era un tósi­
go infernal. Yo fui una víctima inmolada en los cañones 
de su hedionda ubre. Me perdió la necesidad. Por eso 
me engañó. Se aprovechó de mi poca edad y de mi 
mucha hambre. Abusó del poco campo que se aprende 
en Madrid. Yo sólo fui un recental devorado por aquellos
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pezones que te anudaban los ojos y te desataban el cora­
zón con tragos de tinieblas cegadoras. Creí que ella me 
salvaba de la inanición, pero la pérfida sólo estaba 
cebándome para el carnicero. Adiós San Isidro, adiós 
Feria de Abril, adiós las Fallas y el Pilar y San Mateo y los 
sanjuanes del mundo. Adiós al indulto y a la inmortali­
dad, adiós a Ja gloria. Todo se iba al garete por haber 
chupado en los pezones que no debía.

A la vista de semejante mansurrón, el estómago me 
golpeó los riñones y limpié fondos intentando librarme 
de la mala leche que, a buen seguro, irremediablemen­
te me habría enviciado de mansedumbre. Maldita suerte 
la mía y malditos vaqueros yanquis de bastardas inten­
ciones. Dios tenga a bien pagarles con la misma mone­
da. Me salvan de las garras calceteras del mulato listón y 
bragao, caimán de la muerte, para arrojarme en los bra­
zos desnudos de la ignominia. ¿Qué les había hecho yo? 
¿Qué intentaban hacer conmigo?

Robarme primero el ánimo y después la huevera para 
convertirme en cabestro. Sin la menor duda. Leche de 
teta mansa para domar el corazón de un toro bravo. 
¡Pero prontito! Ni hablar del peluquín mi sargento car­
bonero. No podía consentirlo. Antes mil veces muerto 
de hambre que capón. Sólo me faltaba terminar en Las 
Ventas del Espíritu Santo, con un cencerro en el pes­
cuezo y arreando tullidos para los corrales, mientras los 
amigos se partían de la risa en sus barreras.

- “Aprieta ‘Anilina’, aprieta. Mete al cojo en los corra­
les de una puñetera vez o perderemos los correos por tu 
culpa.”

(En un gesto escrutador, el confuso volvió los ojos
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hacia el terapeuta, esperando descubrir una sardónica 
sonrisa en el anochecer de su rostro. El intento resultó 
baldío. El terapeuta continuaba sumido en la calma chi­
cha de su atención flotante. Ni se inmutó ante el imagi­
nario estruendo del campanillo como fondo musical de 
la mofa que inundaría los tendidos.)

- Puede continuar.
(Se limitó a decir, tías unos instantes de mutuo silen­

cio, adelantándole el cuaderno de grandes pastas encar­
nadas, mientras sostenía la pluma tras la bata que acos­
tumbraba a vestir en las sesiones de trabajo.)

- Continúo.
(El desinterés que el terapeuta mostraba ante el cho­

teo desarboló al confuso.)
Entre las diarreas de la jinda y el asco que me causa­

ba la leche de la colorá -que se había encelado conmigo 
y no me dejaba ni a sol ni a sombra, empeñada en seguir 
dándome la teta-, en dos días volví a quedarme como un 
estropajito. Los gañanes de circuitos microimpresos y 
gafas minerales eran sin duda americanos, pero a pesar 
de ello no tardaron en ciarse cuenta de que algo no fun­
cionaba. Luego de mil y un cuchicheos, y de incalcula­
bles idas y venidas a lomos de sus motocicletas, desem­
polvaron la piel del muerto y reestrenaron el teatrillo de 
la pelleja del difunto hijo de la suplente. Un fracaso. 
Para que aquella tragicomedia retornase al camino del 
éxito no era menester calzarle un disfraz al actor, sino 
ponérselo al gran público: a la retinta.

Con una buena pellica de vaca brava para ella y una 
venda de olvido para las niñas de mi corazón, tal vez 
hubiésemos reanudado las triunfales representaciones
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de los primeros días. No fue así y abdiqué, renunciando 
para siempre a la corona de tan infaustos pezones. No 
estaba dispuesto a salirme del camino hacia la gloria 
para recoger el ocho de leche que me tiraban a la cara.

De nuevo me vi a las puertas de la muerte y aún con­
tinué empeñado en descubrir el nombre de la vacada en 
]a que cumplía condena. Si no podía morir harto, al 
menos moriría satisfecho. El pentágono viudo que cam­
peaba en los cuadriles de aquella ganadería no disipaba 
mi desconcierto y la señal de la faña -zarcillo en la oreja 
izquierda y rabisaco en la derecha- tampoco apaciguaba 
mi ansiedad. El que estas dos marcas ganaderas estuvie­
sen entre las más sangrientas del repertorio de tormen­
tos camperos me preocupaba más bien poco. A fin de 
cuentas, tenía pensado morirme antes de que llegase la 
madrugada del herradero.

El rabisaco no es un modo de señalar muy usado por 
los ganaderos españoles, por lo que no debía haberme 
resultado difícil el averiguar entre cuáles de ellos estaría 
el dueño de mi pelleja. Sin embargo, la señal de zarcillo, 
o arrancada, es una de las que más se emplean, lo que 
complicó mis pesquisas. En cualquier caso, ni entonces 
llegué a adivinar el significado de la combinación pentá­
gono a lo pobre en las nalgas con rabisaco en la oreja 
derecha y zarcillo, o arrancada, en la izquierda, ni toda­
vía lo he descifrado.

El enigma me ha perseguido durante todo este tiem­
po con tanta o mayor pasión que la puesta por mi parte 
en la búsqueda de una identidad para aquellos hombres 
y mujeres, oficiantes y testigos de mi tragedia. El eclecti­
cismo con que desplegaron ante mí sus galas, ademanes
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y arreos, y la mediana apariencia de sus rasgos, edades y 
vicisitudes me han impedido localizarles y pedirles cuen­
tas. Mas ni renuncio a seguirles el rastro, ni viviré para 
otra empresa.
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Manjerico no manila tras la puerta saludando su pre­
sencia. En cualquier otro momento, la ausencia de ese 
gemido hubiera bastado para disparar todas las alarmas 
instaladas en la piel del detective, pero ahora ni siquiera 
repara en que el gato no ha salido a recibirle. Todavía 
tiene la memoria atornillada a la mujer, y las fauces de las 
tijeras babeando sangre le sajan los ojos. Culimbra gira el 
llavín en la cerradura mientras mantiene la presión húme­
da de la toalla sobre su vientre herido. Atraviesa el quicio 
de la puerta y, sin encender la luz, se va directo al baño. 
Aún no ha tocado el interruptor cuando estalla la lumbre 
en las tulipas. Instintivamente suelta la toalla y se lleva la 
mano a la cama del hierro, pero otra pistola estaba espe­
rándole a él y le besa ya la nuca. Alguien al que nunca ha 
visto le sonríe desde el espejo al tiempo que le desarma.

- Llegas pronto, portugués.
La voz proviene de su mesa de trabajo, envuelta aún 

en las tinieblas.
- Pronto y averiado, según veo. ¿Qué te hizo esa 

vaquilla brava?
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Expuesto al público en la campana luminosa del cuar­
to de baño, Ezaquiel Culimbra se palpa de nuevo la heri­
da y no puede evitar un gesto de dolor.

- ¿Quiénes sois? ¿Por qué habéis entrado en mi casa? 
¿Qué cono queréis de mí?

- Calma Culimbra, calma. Así no se recibe a unos 
colegas. Somos amigos. ¿Dónde está la tradicional hos­
pitalidad portuguesa?

El detective Culimbra se ajusta las gafas, intentando 
ver en la penumbra. La voz cantante ha encendido un 
pitillo y su silueta empieza a tomar consistencia al calor 
de la brasa.

- Cálmate y escucha con atención porque vas a tener 
que responder a muchas preguntas. A todas, querido, a 
todas. ¡Tráelo aquí!

Sale a empujones del cuarto de baño, con la boca de 
la pistola rozándole siempre la cabeza. La herida no ha 
dejado de sangrar en ningún momento, pero sorpren­
dentemente aún puede mantenerse en pie.

- Encended la luz.
El salón se ilumina por sus cuatro costados. El hom­

bre del cigarrillo está repantigado en su silla, con los pies 
encima de la mesa y los ojos clavados en el techo. En la 
habitación hay dos “colegas” más. Culimbra repara, por 
fin, en la ausencia de Manjerico.

- ¿Qué habéis hecho con meu cao?
El detective Culimbra se revuelve frente a las bocas de 

las armas al darse cuenta de que Manjerico no está en la 
casa.

- ¿Tu qué...?
- El gato.
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¡Ah!, eso. Bueno, digamos que se fue. Pero nos ha 
dejado un recuerdo para ti.

- Mira. ¿Te gusta?
A] fondo de la sala, sentado en el suelo, un mucha­

cho, casi un niño, sostiene la cabeza de Manjerico.
- Es bonita, ¿verdad? La puedes colgar en el retrovi­

sor del coche.
Las palabras del joven son recibidas con risotadas por 

sus compañeros. El artista corresponde con pantomimas 
a los agasajos del auditorio y se incorpora para darle un 
puntapié a la cabeza del gato, que se estrella contra la 
pared dejando un cometa de sangre.

- Filho da máe\
- ¿Filio de... qué? ¿Qué has dicho franchute de mier­

da? ¿Filio de qué me ha llamado este tipo, jefe?
- Guapo, te ha llamado guapo, pero en la lengua de 

Camoens, idiota.
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Una grácil botella, de perfil alsaciano, y las mañas de 
los gañanes, que jugaban conmigo a ser los socorristas 
de la dehesa, me sacaron del último hoyo cuando ya 
había comenzado a caer la tierra sobre mi pelo. Mucho 
más jabonero en mugre que nunca.

Al descubrir con sorpresa que ya no mamaba, los 
vaqueros bajaron de los caballos y, sin preguntarme por 
los motivos de mi huelga de hambre, intentaron darme 
leche con una cuba. Yo opuse las pocas y menguadas 
fuerzas que para entonces tenía, convencido de que en 
el cubo jamás habría leche de bravo. E incluso que tam­
poco habría leche de vaca. Ni siquiera mansa. Temía que 
pretendieran cebarme con leche americana. Con polvos 
disueltos en agua tibia. Un caldo lleno de pompas y gru­
mos que me inundaría la barriga con el recuerdo de 
otras hambres, por pretéritas no menos dolorosas.

Ofuscados por la firmeza de mi rechazo, los vaqueros 
recurrieron entonces a una botella de largo cuello en la 
que la leche parecía un tónico verde. Mientras uno 
metía sus dedos en mi nariz y me giraba el pescuezo, lle­
vándome la cara hacia lo alto, otro me introducía el 
gollete hasta el fondo de la garganta. A la fuerza. Me
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vaciaban la botella en el gaznate, poniéndome en la dis­
yuntiva de tener que morir asfixiado por respirar la 
leche o envenenado por tragármela.

Aliviadas las primeras dudas, elegí el veneno por 
entender que, siendo más lento, tendría unos días de 
plazo para descubrir quién era el jefe de aquella banda 
de homicidas y cuatreros que con tanta violencia ahoga­
ban mi orgullo en biberones de dudosa procedencia. En 
la siguiente reencarnación, quizás le tocara a él desem­
peñar el papel de becerro y a mí el de mayoral. Ese día 
se iba a enterar ese desalmado lo que es mamar sin 
ganas, por una botella y a puro morro. Poco más podía 
esperar de aquellas desagradables cebas.

Las pesquisas resultaron, como ya he dicho, infruc­
tuosas, pero me ocuparon tanto tiempo que cuando las 
muidlas vinieron a por mí ya nadaba yo en kilos y tuvie­
ron que irse de vacío.
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La hierba siempre sabe mal. Lo tengo archicontrasla­
do. La hierba sólo sabe a hierba. Si lo sabré yo. Lo mismo 
da que te la comas a cuatro patas que con cuchillo y 
tenedor. Hay hierbas que son amargas, otras son ácidas; 
algunas resultan picantes; muchas, astringentes. Las he 
comido dulces y también mentoladas. Las hay suaves, 
ásperas, aromáticas, con sabor a caucho, fétidas, jugosas 
y auténticos palitroques. Incluso cáusticas y narcóticas. 
Casi todas dan ardores. Jamás las encontré saladas. La 
sapidez de muchas de ellas mejora cuando llegan a la 
boca adobadas con unos granos de tierra seca. Y no diga­
mos si te queda aún en la lengua un poco de sal gorda 
recién repartida por los vaqueros.

La sapidez de la hierba cambia según avanza el día. 
La helada la hace insípida. El rocío, en cambio, le pro­
porciona cierta acidez. El calor del sol le da cuerpo y 
pastosidad. En la cuesta arriba de la tarde resulta más 
carnosa.
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No es lo mismo comerla en los últimos días del invier­
no, cuando acaba de brotar, que con los primeros calo­
res del verano, época en la que habrá alcanzado la plena 
madurez. Según avanza el año, las yerbas ganan en fibras 
y taninos, perdiendo jugos y frescura.

La hierba seca es para cuando no hay otro remedio. 
El estómago carece de paladar. No entiende las sutilezas 
del sabor. Es una vieja máquina de trillar programada en 
código binario: lleno o vacío. Nada más. No conoce otro 
lenguaje y te devorará, si no aplacas el rugido de sus rue­
das dentadas aunque tengas que llevarte a la boca estro­
pajo en rama o un mechón de agujas muertas. El pasto 
es el tasajo del campo. Más seco y de menor gusto que la 
mojama, pero nunca tan abrasivo como la paja de ceba­
da. Aún es peor la de garbanzo. Y no digamos ya el bála­
go de centeno, que casi le gana al ramón de encina: lana 
de espinos. En cambio, el forraje que retazas a diente es 
una delicia. Su aroma de tallos frescos recién mordidos 
es inolvidable. Muy persistente. Un río de fragancias cris­
talinas que brota desde la alborada y se acrecienta en el 
ocaso. Hay chispa, pureza y vivacidad en el bocado que 
cortas y engulles sin pararte a saborearlo. Después, en la 
rumia, cuando ya se ha macerado con los primeros jugos 
gástricos, que le dan amargura y viscosidad, resulta, para 
mi gusto, menos agradable. Mas, uno termina acostum­
brándose a todo.

La rumia es consustancial al vacuno. Como andar a 
cuatro patas o espantarse las moscas con el rabo. Algo 
natural. Te sale sin proponértelo. No hay que esforzarse 
para que la hierba te vuelva a la boca, dispuesta para ser 
triturada, mientras descansas tumbado sobre las rodillas,
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las peanas que 
los carteles de la

el pecho y un cuadril. Rumiar es tan fácil como mover las 
orejas, doblar las manos o mosquear. Algo automático. 
Nunca lo hubiese imaginado, pero es así.

Como crítico taurino de La Prensa de Madrid no le 
encuentras explicación al hecho de comer primero y 
masticar después. Como cofrade de la hermandad gas­
tronómica radicada en la madrileña Taberna del 
Alabardero, a la que tantas veces fui con Marisa, allá por 
las troneras que comunican la Plaza de Oriente y la de 
Opera, consideras nauseabundo que te vuelva a la boca 
el contenido del estómago y que, además, debas mascar­
lo con aparente delectación durante horas para tragarlo 
otra vez. Sin embargo, como rumiante que eres, no le 
das importancia alguna. Realmente no la tiene.

Si lo cuento ahora es para cumplir mi compromiso de 
no dejar en el tintero ni el más mínimo detalle de mi 
desventura. Bien sé que nadie llega a héroe por haber 
mascado hierba a la sombra de una encina. Eso puede 
pasarle a cualquiera el día menos pensado. No tiene 
valor alguno. Aunque haya santos en 
hicieron menos méritos para entrar en 
«doria.

Ni siquiera ponerse por primera vez a comer verde en 
crudo, por más que no sepa a escarolas de Aranjuez ni 
haya sido aliñado con vinagre de Módena, exige una 
determinación especial. Carece de cualquier mereci­
miento. Tú estás en el campo. Tienes hambre y los 
vaqueros, que están aburridos de prepararte biberones, 
te acercan a los belfos un manojo de carretón recién 
retazado con sus propias manos. Huele bien. Parece tier­
no. Estirar la lengua y llevarte unas briznas de esa hierba
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a la boca será suficiente motivo para que te den por alis­
tado en la legión de los herbívoros. Como voluntario. A 
partir de ahí, o comes o revientas para adentro. Tú eli­
ges.

Comer es sin duda menos doloroso. Por eso comí. 
Primero solo, en la corraleta, y más tarde en campo 
abierto. /Algunos días después, tal vez cuando habían 
transcurrido dos o tres semanas, los vaqueros me acerca­
ron al batallón de los añojos. Durante las primeras jor­
nadas me mantuve esquinado del grupo, lo mismo que 
si hubiera sido confinado en los arrabales de la familia 
por un tribunal gitano. Poco a poco conseguí llegar al 
centro del hato. Allí conocí a la mayoría de mis compa­
ñeros de promoción. Sin embargo, no pude evitar el 
reencontrarme con el caimán, mulato, calcetero, bragao 
y listón del muy mellizo. Lo reconocí inmediatamente. 
Estaba más gordo que el niño del Vitarroz. Redondo 
como un puerco al final de la montanera. Tenía sufi­
cientes arrobas no sólo para romper plaza en Bilbao, 
sino para abastecer de tocino sin veta a todas las carni­
cerías de la capital vizcaína. Seguía tan cerdo como siem­
pre, pero con muchas más arrobas.

Mi madre, en cambio, estaba sequila. Más que cárde­
na, bocinera y ojalada, parecía una pavesa. La crisálida 
huera de un insecto que hubiese gastado la mayor parte 
de sus energías en el desarrollo de un velamen despro­
porcionado para sus fuerzas. Estaba más veleta, más asti­
fina y más cornalona que nunca. La bicorne peineta que 
coronaba su testuz me pareció mucho más un producto 
de su extrema debilidad que la exaltación de su antiguo 
cuajo. Pobre madre mía, ¡qué arboladura tan disparata-
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da! Se había quedado en simple caricatura de la que me 
parió.

En un descuido del caimán pude acercarme a ella y 
creo que la pobrecita me reconoció. No había preguntas 
ni reproches en la entonación de sus mugidos. Sólo sor­
presa y afecto. Si no me dejó arrimarme a sus flacos 
pezones, no fue por falta de cariño, sino por el terror 
que debía de causarle la posibilidad de que el mellizo de 
raspipardo pelaje nos descubriera en pleno arrebato de 
ternura y decidiera acuchillarnos allí mismo.

El muy mulato sacó el hocico de la hierba y mi madre 
se encogió, terminando de convencerme de que no 
merecía la pena iniciar una guerra entre hermanos poi 
aquella piltrafa de pezones saqueados. A fin de cuentas, 
no hay mejor madre que la libertad ni ubre más fecunda 
que el campo cubierto de hierbas. Ufano de mi orfan­
dad, bajé los ojos al mantel y puse remedio a mis males 
con primorosos bocados de unas alfileteros todavía en 
agraz.

Tan entregado estaba a mi destino por aquellos días 
que hasta olvidé la principal obligación de todo prisio­
nero: la huida. Ya no pedía amparo a los vaqueros ni 
corría de las vacas. Al contrario, disfrutaba de su impo­
nente presencia y me entretenía identificándolas por los 

la forma de sus cuernas: la Bizca,
Lomillana,

Culobonito,

rasgos de sus capas o 
Cuernorroto, la Careta, Lomillana, la Chica, 
Piesdeplata, la Aceitera, Culobonito, la Corza, 
Tripagorda, la Vieja... Cada una de ellas tenía su nombre 
y su propia historia.

Disfrutaba, además, de mis compañeros de camada. 
En los becerretes encontré siempre generosos camara-
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das de juegos, con la única excepción del caimán gordo, 
marrajo para el que nunca hubo juego digno de pres­
tarle atención sin que mediara una ganancia certera.

Mi integración en la manada fue tan profunda que 
hasta dejé de hurgarme en las narices, como había 
hecho millones de veces, para propiciar un estornudo 
salvador que me arrojara al mundo de los bípedos. 
Tampoco me buscaba ya en las heces ni en los charqui- 
tos de orina.

Las deposiciones habían dejado de interesarme como 
herramienta fundamental de mi plan de fuga. Por un 
ascenso de categoría, los orines y la porquería se habían 
convertido en fuentes de placer.

La vida en el campo también tiene sus ventajas y no es 
una de las menores la posibilidad de mear y cagar justo 
en el momento y en el sitio en el que te aprietan las 
ganas. Además, la anatomía del toro está pensada para 
aliviarse a su gusto. Se acabaron las angustias de no 
encontrar un aseo o de encontrarlo ocupado. Olvídate 
del tormento que supone llegar a la taza del inodoro -el 
que le puso el nombre o era un cachondo o estaba cons­
tipado-, al cuarto de baño, digo, vulgo retrete o letrina, 
con el miembro viril en la mano apuntando a la escayo­
la del techo y sin que haya forma humana de conven­
cerle para que dispare hacia abajo.

Cuando el cuerpo te pide una lluvia de fuegos artifi­
ciales, la buena educación te impone que aciertes con el 
ojo rastrero del falso mingitorio y, además, en un chorro 
monocorde. Para no dejarlo todo perdido con las salpi­
caduras. La exigencia es ciertamente inhumana.

La moderna arquitectura no tiene en cuenta la altura
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de miras de las necesidades propias del varón todavía en 
edad de ejercer el cargo. Los arquitectos sufrirán de 
encalabrinamiento, pero jamás se alzaron en armas con­
tra los cielos rasos. O, al menos, nunca en las casas que 
ellos mismos dibujan. Serán de natural cabizbajos o 
estangúrricos inconsolables. Además de insolidarios. No 
diseñan casas, las complican. Siempre tienen los planos 
de sus criaturas en la mano, pero al parecer nadie les 
enseña a respetar los planos del hombre. Es lo más pro­
bable.

Desde luego, se rinden con demasiada frecuencia a 
ese inhumano rufián, armado con un poderoso lápiz 
rojo o amarillo, al que llaman promotor.

Los domésticos cuartos de baño de las viviendas 
actuales sí parecen estar diseñados para cubrir las nece­
sidades de las mujeres, que en esto también van por 
delante, pero constituyen auténticos centros de tortura 
para el macho poseído de su hombría. Los aseos son 
feministas. Radicales, además. En mis propias carnes he 
sufrido su cerrazón, tanto antes como después de andar 
a cuatro patas.

En cambio, el campo ofrece grandes comodidades. 
Para machos y para hembras. Es muy considerado. Sin 
discriminaciones por especie, edad, color, sexo o parti­
culares inclinaciones otológicas.

- Lo cuento porque lo he vivido.
(Los ojos del confuso refulgieron con el vigor del pro­

feta que le revela una verdad al mundo.)
En la dehesa, la boca del cañón siempre está sobre la 

diana y nunca fallas. Aunque nadie te exija que aciertes. 
Ni siquiera debes desenfundar para desbeber. Lo que en
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los días fríos, o de especial pereza, no es facilidad des­
preciable.

Las deposiciones pueden realizarse en plena marcha. 
E incluso a la carrera. Y, encima, no hay que tirar de la 
cadena ni pasar la escobilla.

Te duchas cuando llueve, o si te fumigan para ahu­
yentar a las garrapatas. Si necesitas lavarte los bajos, la 
ausencia de bidé en la dehesa no es un problema: el 
abrevadero está a tu disposición.

Ni siquiera el tábano es lo que parece. Tiene sus días 
y hasta sus horas, pero no es tanto como dicen. Por si 
fuera poco, el campo huele a tomillos, a mastranto, a flo­
res de todos los aromas imaginables. Y tiene una ventila­
ción insuperable, aunque carezca de ventanas.

- “¿Cómo se garantiza la salubridad de la hierba?”, se 
preguntará usted.

(El confuso había decidido cambiar el ritmo de su 
arrancada con la intención de sacar al terapeuta del 
callejón del silencio.)

- Muy fácil. Por autorregeneración, amigo mío.
(Se contestó inmediatamente el interrogador, sin 

darle tiempo al especialista para que hilvanase su propia 
respuesta.)

La naturaleza tiene solución para todas sus deposicio­
nes. El campo es una lavadora incansable de sus propias 
basuras. Come y excreta, excreta y come. Es el círculo de 
la perfección.

La depuración es constante. Cualquier inmundicia 
vuelve a ser agua y nitrógeno antes, incluso, de haber 
exhalado la última partícula de olor. Las moscas y los 
escarabajos peloteros lo saben y se apresuran a tomar lo
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que necesitan, adelantándose al galope de los dttendeci- 
llos del jabón que, muy pronto, lo dejarán todo más lim­
pio que un jaspe.

Lo que no digiere el campo es la mugre ajena, los 
detritus urbanos, la cochambre industrial. Contra latas, 
plásticos y alambres se rebela. Sólo claudica al cabo de 
los siglos. Le asiste toda la razón del mundo, desde 
luego. Allá cada uno con stis mierdas.

La naturaleza es tan sabia que ha colocado la boca de 
los toros muy por delante de sus mecanismos excretores. 
De este modo, no hay peligro de que se mezclen los aro­
mas.

- Sin duda usted está preguntándose qué ocurre con 
los rezagados. Nada. No ocurre nada. ¡La retaguardia 
que espabile! El que vaya detrás qtie arree y deje de pas­
tar a la nazarena, que ¡ancha es Castilla!

A pesar de ese generoso carácter tinisex de qtie hacen 
gala los campos, en las ganaderías de bravo se practica 
una rigurosa política de segregación. Por edades, por 
encastes y, sobre todo, por sexos.

El becerro, qtie llega al mundo rodeado de vacas, es 
separado de las hembras poco después del destete. La 
mayoría no vuelve a ver una teta en su vida, por más que 
algún adelantado eluda la vigilancia de los centinelas o 
salte una cerca para atender el ofrecimiento de una vaca 
machorra que se muestra receptiva fuera de temporada, 
o de una becerra que alcanza con inesperada precoci­
dad su primer celo.

Estas alegrías clandestinas se dan en las mejores gana­
derías, pero no son frecuentes, desde luego. 
Generalmente ocurre lo contrario. La vaca llega virgen
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al casamiento y el torito, tan célibe que incluso termina 
olvidándose de su madre, de sus tías, de sus vecinas y de 
todas aquellas amigas con las que compartió juegos 
sexuales en la alfombra inocente de los carretones.

Algunos cornúpetas hasta se ganan la plaza como 
sementales sin llegar a sospechar qué se espera en reali­
dad de ellos. Están convencidos de que en el mundo sólo 
hay toros de pelo en pecho y ciertos novillos compla­
cientes con los que se acostumbra a matar esas extrañas 
ansias que te bajan por las patas cuando menos lo espe­
ras.

Estos astados maricones, que se dejan montar en el 
campo por los demás varones de su pandilla, pueden 
resultar luego bravísimos en la plaza; que una cosa es 
atender complacido los requerimientos salvajes del 
macho ancestral y otra muy distinta derretirse de gusto 
con las invitaciones de un extraño figurín disfrazado de 
bailarina.

El toro es un guerrero y un monje, y la abstinencia 
sexual, si no fortalece sus carnes, al menos evita que 
caiga en la molicie. Además de quitarle muchos quebra­
deros de cabeza. Lo que no es grano de anís. Quien ha 
sido obligado a vivir la vida por sí mismo sabe bien que 
no es poca ganancia el no perder.

¿Con qué ganas de pelea saldría a la plaza un toro al 
que las vacas de su hato, seguidas por las últimas crías 
colgando de sus ubres, acabaran de hacerle las enésimas 
recomendaciones sobre la forma en que debe arrancar­
se de largo a los caballos o entrarle al trapo? Muchos 
toros de tronío desertarían en el mismo túnel de toriles, 
incapaces de resistir la conseja de la familia.
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En cambio, los machos no atosigan tanto al que va a 
pelear por su vida. Son más reservados. No dan consejos. 
Confian en que el compañero dará en el ruedo todo lo 
que buenamente pueda. En la hora de su combate y de 
su consagración como bravo, éste es el mejor favor que 
pueden hacerle.

Otra de las grandes ventajas que ofrece el vivir al aire 
libre es la inmediata solución de problemas como el de 
la vivienda. Ni te hipotecas ni pagas comunidad ni alqui­
ler ni tampoco se estropea el ascensor o se inunda la 
cochera. Duermes allí donde te coge la noche. Justo 
donde tienes la querencia estiras la jalda. Si alguien te 
molesta con sus ruidos, te vas. No hay problemas. La 
cama siempre está lista. Puedes echarte donde quieras. 
El campo es tu jergón y la noche tu manta.

Sólo en las jornadas de mucho frío conviene taparse 
del Norte y buscar una resolana orientada a los aires 
sureños. Pero eso ocurre muy pocos días al año. La 
mayor parte de las veces te apetece el relente.

Con las necesidades más perentorias suficientemente 
cubiertas, puedes dedicar tu tiempo a cuidar de ti 
mismo. Una gloria, ya lo sé. Haces un poco de ejercicio, 
corriendo ante los cascos de las motocicletas, para forta­
lecer los músculos y las articulaciones, en la confianza de 
poder evitar luego el penoso espectáculo de las caídas en 
el ruedo. Sigues la tabla de flexiones recomendada por 
el mayoral. Doblas reiteradamente el cuello. Izquierda, 
derecha. Derecha, izquierda. Arriba, abajo. Un, dos. Un, 
dos. Esforzándote. Es importantísimo fortalecer el pes­
cuezo y darle movilidad. De su cimbra depende en gran 
medida que la lidia resulte un ejercicio de elegancia. No
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es lo misino encontrarse en el ruedo con un loro correc­
tamente articulado, que torear a un adoquín con cuer­
nos.

Aunque parezca un simple entretenimiento, medir tus 
fuerzas con los demás compañeros -a excepción del 
comeubres, lógicamente- resulta muy útil. Acrecienta tu 
destreza. Te da confianza. Fortalece los vínculos entre los 
integrantes de la piara. En ocasiones, también permite 
ascender peldaños en la consideración de la camada.

Concluida la gimnasia, te lames el lomo dándole lus­
tre al pelo, y quedas como un figurín recién peinado que 
saldría inmediatamente a buscar novia si el maricón no 
estuviera tan a la mano.

Un día, cuando ya casi habías olvidado que fuiste un 
hombre -precisamente And resi no Tránsito Corrales, al 
que nadie pudo señalar con el dedo durante 53 años- te 
despiertas con cierta tirantez en la testuz. Algo raro te 
ocurre. ¿Qué será? Acercas la cabeza a las aguas del char- 
cón y ¿qué te cuentan? Que has empezado a apitonar. 
Acabas de entrar en la adolescencia del toro. ¿Quién te 
coronó la testa con ese par de espinas? ¿Ella o la otra? 
¿Marisa o Adela? ¡Qué más da! Tenías tan asumida tu 
condición de cornúpeta que ni te lo esperabas ya.

Doler, duele, ¿para qué negarlo? Los ayes te salen de 
muy adentro. Pero por encima de todo preocupa. 
Inquieta. El ojo de las púas es una herida que no volverá 
a cerrarse. El que echa arboladura debe hacerse a la idea 
de que le han nacido mellizos. Ya no volverá a dormir 
tranquilo.

Si, lamentablemente, el becerrete sabe valorar las 
defensas, distinguiendo entre cuernos abrochados y pía-
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yeros, veletos y cornillanos, gachos y cornivueltos, mogo­
nes y cornicortos, astillados y escobillados, astifinos y cor- 
nigordos; si, asimismo, ha dejado por escrito en La 
Prensa que la geometría del toro bravo empieza en el 
pitón izquierdo y termina en el derecho y que todo lo 
demás son ganas de hinchar el perro; si, encima, ha exi­
gido públicamente una y mil veces qtie, en vez de arre­
glarlos y llevarlos a las plazas de segunda, sean enviados 
al matadero -previo pago de la correspondiente subven­
ción- aquellos cornúpetas que sufran lesiones fortuitas 
en las astas, y que, de igual modo, con el mayor mimo y 
diligencia, se deposite a los pies de las más altas buitreras 
a quienes sientan siquiera la tentación de profanar la 
integridad del tótem patrio; en fin, si amén de haber 
denostado y zaherido y machacado a cada figurón que se 
viste de luces parapetado en la barbería del mueco, y a 
cuanto empresario reniega de la decencia y abraza la fe 
del latrocinio con tal de llenar el bolsillo, y a tanto gana­
dero arrodillado bajo el cáncer que carcome el corazón 
de la fiesta; si además, digo, te precias de haber sido 
Andrés Tránsito Corrales, circunstancialmente alistado 
en el regimiento de los chotos, apitonar no es una trage­
dia. No. Ni mucho menos. Es parir las muelas del juicio 
por los costados de la frente. Es desenvainar dos espadas 
por las sienes y profesar como aprendiz de penitente en 
la real cofradía de la bravura. Y para siempre, porque eso 
ya no hay médico ni veterinario que lo opere.

Es necesario vivirlo en carne propia para conocer 
toda la dimensión de un par de cuernos. Nadie puede 
imaginarse lo mucho que desazona el apitonamiento 
hasta que el implacable pájaro de la púa le abre las car-
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a piar, a voz ennes para salir del cascarón y ponerse 
grito, desde lo más alto de la cabeza.

Y si encima de criar cuernos la prudencia te obliga a 
cuidarlos, para que alcancen robustez y hermosura, ni le 
cuento lo que se padece. Más de un macho de bandera, 
que hubiese emulado al mismísimo Jaquetón del cura 
Solís, terminó sus días en un festejo pueblerino, por 
diestro, zurdo, brocho, gacho o cubeto.

Lo sé de primera mano. Los cuernos precisan de un 
cuido y de una atención si quieres disfrutar de una arbo­
ladura respetable. En caso contrario, pesan más de lo 
que rinden.

Si, cuando todavía están naciendo, topas con el pri­
mero que se te pone delante o te los rascas en cualquier 
encina, puedes concluir el viaje una madrugada de San 
Juan en Coria, perdido en un laberinto de calles medie­
vales, con más alfilerillos en el lomo que el acerico de la 
abuela Sinforosa. O, lo que es aún peor, ensogao en un 
pueblo del norte, arrastrado por los mozos hasta el patí­
bulo. E incluso echando chispas por las puntas, pescan­
do mariposas de la luz, en el Levante. Más de uno ter­
minó la carrera enchiquerado en el despacho de la 
Alcaldía por no cuidar sus defensas.

Es más, todavía hay pueblos en los que no ha decaído 
la bárbara costumbre de arrojar por un precipicio a 
mogones y cornipasos, como hacían aquellas madres 
espartanas que, durante siglos, despeñaron a los hijos 
que les nacían mancos, ciegos, cojos o contrahechos 
arrojándolos desde las cumbres del monte Taigeto, allá 
en el Peloponeso, que es un sitio de mucho tránsito 
según enseñan los libros de texto.
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En la diaria batalla por alcanzar la gloria, no hay espa­
cio para los dignos de lástima. Ni en la Grecia clásica ni 
tampoco aquí.

Unos buenos cuernos dan renombre y abren las mejo­
res plazas. Los rotos, descascarillados, de poca pala, 
retuertos y deslucidos rompen las carnes causando tanto 
o más disgusto que los de marca, pero, además, obstacu­
lizan el camino hacia las alturas. No hablo de oídas. El 
que avisa no es traidor.

Para tener cuernos bonitos hay que mimarlos diaria­
mente. Con aplicación y paciencia. Siempre habrá algún 
portento de la naturaleza que apitone sin vocación ni 
mérito. Los maulas cunden mucho. No falta, incluso, 
quien jamás llega a tomar clara conciencia de lo que 
lleva encima. Pero son los menos. La cuerna de buena 
hechura es para quien se la trabaja.
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- Ya está, amigo. Deje de quejarse, que aunque una 
mujer le haya abierto las carnes, de semejante bajonazo 
no se morirá salvo que alguien le ayude.

El Doctor termina de enjugarse las manos y comienza 
a recoger el instrumental, depositándolo con cuidado 
en una bolsa de cuero muy sobado. Culimbra no le 
había visto antes. Tampoco esperaba que tina banda de 
delincuentes le trajera el médico a casa después de ata­
carle y matar a su gato. Y menos aún, a un doctor tan 
extraño. Cualquiera se lo imaginaría como un hombre 
escurrido de carnes, con muchos años y poca vista, más 
calvo que canoso, al que un día ya lejano sus colegas 
expulsaron del Colegio de Médicos por algún crimen 
abominable contra el juramento hipocrático. Nada más 
lejos de la realidad. El Doctor es un hombre atractivo, 
con aire de antiguo galán cinematográfico, maduro, 
pero no viejo, con unos ojos expresivos y, gracias a la 
moderna cosmética, con el pelo más negro que el betún.

Es un buen médico. Sus colegas lo saben y los pacien­
tes lo intuyen. Pero también es un empedernido jugador
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de cartas. Durante años, desde la adolescencia, casi siem­
pre fue el último en levantarse de la mesa de juego. 
Ganó dinero, joyas, automóviles, fincas. A cambio de 
perder algún amigo, la suerte le dio tanto que hasta se 
ganó el respeto de los enemigos. En los últimos minutos 
de la madrugada, cuando se quedaba a solas, cara a cara, 
con el desgraciado que, en un desesperado intento por 
recuperar lo perdido, terminaba en pelotas, el doctor se 
mostraba generoso y acostumbraba a darle una última 
oportunidad.

- Apuesto todo lo que has perdido esta noche, contra 
la llave de tu casa.

- ¿Mi casa? ¡Qué dices! No puedo jugarme la casa. Es 
lo único que me queda.

- No quiero tu casa. No me interesa. Tengo varias y 
todas son mejores que la tuya. Sólo quiero la llave.

- ¿Para qué?
- La llave y que te vayas de Madrid una semana.
- Pero...
- No hay peros. Te ofrezco esta última oportunidad. 

A la carta más alta. La tomas o la dejas.
Más que con la ira o con las dudas del oponente, el 

Doctor disfrutaba con su propio miedo, con la posibili­
dad de que el ofendido no pudiese resistir una vuelta 
más en el torniquete de la humillación y, antes de echar 
cuernos, sacase un revólver o se lanzase sobre él para 
apretarle el cuello hasta la estrangulación. El Doctor 
siempre necesitó saborear la vida hasta la confusión de 
los límites.

- Tú primero.
- Como prefieras... El ocho de picas. Te toca.
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El Doctor mostraba la carta -el ocho de picas-, y se 
complacía en continuar diseccionando los gestos del 
contrario, aquilatando su grado de ansiedad, sondeando 
la hondura de su turbación, acechando el momento 
exacto en el que la mano del miedo a terminar cornudo, 
además de apaleado, le abría los grifos de la adrenalina 
desatándole una galerna de hiel en el corazón, hinchán­
dole las pupilas y resbalando por su piel en gotas de 
sudor frío, casi inhumano.

-Vamos, vamos... Un caballo, un caballo...
- Tómate tu tiempo. No hay prisas. Vuelve a soplarte 

los dedos si eso te ayuda. Te juegas mucho y...
- Quieres callarte, ¡coño!
- ...y te comprendo. Desde luego que sí. Estoy total­

mente de tu parte.
- ¡Nueve, es un nueve, un nueve! El nueve de dia­

mantes. ¡El nueve! ¡Lo sabía, lo sabía!
- Bueno, ¡qué se le va a hacer! La noche no desea que 

beba en su ombligo el último trago.
Perder esta última mano le resultaba a veces un con­

suelo al Doctor. Ganarla podía llegar a ser una frustra­
ción a la que él en ocasiones le ponía reparo.

- He ganado. La llave, por favor.
- ¡Maldita!...
- No maldigas. Dame la llave. Son lances del juego. 

Hoy gano yo, mañana puedes ganar tú. Es ley de vida. 
Cumple como el caballero que eres y dame la llave. ¡Ah!, 
y no temas: seré una tumba. Nadie notará que estás fuera 
de casa. Nadie...

- ¿No tendrás la desfachatez?...
- Sí, sí la tengo. Es mi destino. Y además, como pue-
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ser. El poker es

des ver, también tengo una pistola. Para los que tienen 
mal perder, como tú. Así que deja de hacer tonterías. 
Pon la llave sobre la mesa y no te muevas, que no eres el 
primero ni serás tampoco el último marido que se quita 
del medio durante unos días.

- Te acordarás de esto.
- Espero que sí. Supongo que tu casa será confortable 

y estaré perfectamente atendido por tu esposa. Dame la 
cartera. Con cuidado, con mucho cuidado. Vamos, 
dámela... Así..., buen chico.

- ¿No es suficiente con lo que te llevas? ¿Qué más 
quieres? No tengo un duro. No me has dejado dinero ni 
para un taxi.

- Aquí está. La fotografía. Esto es lo que quiero. ¿Es 
ella? ¿Es esta tu mujer?

- Sí, es ella.
- Pues sabes lo que te digo,... ¡que te la regalo! Ya no la 

quiero. Vuelve a ser tuya. Toma la llave y... vente conmigo, 
que te invito a la última copa. A ver si se te quita esa cara 
de miedo, de caguetilla..., que no aguantas una broma. 
Limpíate el culo, hombre de Dios, limpíatelo. Si pudieras 
mirarte al espejo. ¡Qué cara has puesto, joder, qué cara!

Desarmado por la invitación del vencedor y por el 
poderío de su risa, el humillado no sabía si llorar o reír, 
hasta que por fin reaccionaba intuyendo que aún podría 
recuperar lo perdido.

- Una broma, era una broma... ¡Qué mamonazo estás 
hecho, pero qué mamón! ¡La llave o nada! ¡Qué tío! 
Pero, oye, ¿y mi dinero?

- ¡Ah!, no querido. Eso no puede 
sagrado. Lo perdido, perdido está.
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- Pero es una fortuna. Esto no puede acabar así, no es 
real, es una alucinación...

- Ya, ya. Lo siento, pasa a veces. Pero no te hagas ilu­
siones, la pistola no es de juguete ¿sabes?

El Doctor fue un buen jugador, muy bueno, pero un 
día entró en el callejón de la mala racha y todavía no ha 
podido salir de él. Sus ocasionales compañeros de parti­
da no lo ignoran. La suerte es enamoradiza, ya se sabe. 
El Doctor empezó perdiendo las grandes cantidades que 
le gustaba llevar encima, luego se quedó sin lo que otras 
veces había ganado con enorme facilidad y, más tarde, 
cuando intentaba recuperarse de aquellas desavenencias 
con la fortuna, perdió lo que jamás había llegado a 
ganar. El terror de los tapetes pasó de ser un reputado 
médico, con plaza fija en el Sanatorio de la Virgen de 
Loreto y consulta particular en un distinguido barrio de 
Madrid, a un proscrito con deudas de juego. Con pro­
mesas, favores y engaños, el Doctor reunió el dinero que 
necesitaba y pagó, decidido a recuperar su honor apar­
tándose para siempre del campo de batalla. Un día vol­
vió a tener una jugada ganadora y esto le perdió defini­
tivamente. El amanecer le sorprendió con cuatro jotas 
en la mano y más billetes en el redondel de los que había 
soñado tener nunca. Al otro lado de la mesa, un hombre 
se fumaba las esquinas del tiempo. Hacía horas que esta­
ba allí, pero parecía encontrarse al otro lado del mundo. 
Llevaba toda la noche apostando fortunas y perdiéndo­
las, en silencio, sin una exclamación de contrariedad. 
Jamás tocó el dinero. Un guardaespaldas lo hacía por él.

- Mi resto.
El Doctor sondea los ojos sin fondo de su contrincan-
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te y amontona en el centro del tapete hasta la última 
moneda del capital que ha reunido a lo largo de la par­
tida. El hombre del cigarrillo no parpadea. Tampoco 
habla. Hace tiempo que cerró el abanico de naipes y 
cubre todas las apuestas que se le hacen sin mover ni un 
músculo. Su ayudante abre una maleta y comienza a 
sacar fajos. Son billetes nunca tisados, invitaciones a la 
codicia, paraísos terrenales con olor a tinta fresca.

El Doctor vuelve a mirar sus cuatro jotas. La de picas, 
la de corazones, la de diamantes y la de trébol. Cuatro 
jotas como cuatro soles, cuatro. Y están aquí en sus 
manos, prendidas a sus dedos, navegando por sus ojos 
Cuatro jotas, cuatro. Las cuenta como si necesitara cor 
vencerse de que tiene un verdadero poker, un arma mor 
tífera, la solución definitiva para todos sus problemas.

- Veo que está muy seguro de sus posibilidades. 
Permítame un último intento para hacerle desistir. El 
único bien que todavía no he puesto sobre el tapete es 
mi profesión, mi título de doctor en Medicina.

- ¿Cuánto vale?
Aún no ha terminado el Doctor de ponerle precio a 

su libertad profesional, cuando ya están saliendo de la 
maleta los fajos del dinero nuevo que cubrirá la apuesta. 
En la mesa no hay una fortuna, sino una escalera de 
billetes hasta el cielo.

- Poker de jotas.
El Doctor sostiene durante unos instantes la mirada 

de su adversario que apura el cigarrillo. Sonríe el médi­
co y lentamente hunde sus dedos hambrientos en la 
pirámide del dinero. Ya la arrastra hacia sí cuando un 
fogonazo seco le abre las venas.
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- Cuatro caballos.
El hombre del cigarrillo ha desplegado la hoja semi­

circular de sus cuatro cartas fulminando la sonrisa del 
Doctor.

- ¿Cuatro... caballos? No es verdad. No puede ser.
- Lo es, sin duda, y le ruego que mida sus comenta­

rios.
- ¡Dios mío!, poker de caballos, poker... Otra vez la 

ruina, otra vez.
-Son lances del juego, amigo. Las cartas, usted que es 

médico ya lo sabe, no tienen corazón.
El hombre del cigarrillo se levanta de la mesa y aban­

dona la sala, dejando en ella a su guardaespaldas que 
coloca el dinero en la maleta, y al Doctor que juega con 
los naipes sin darle crédito a sus ojos. Los demás compa­
ñeros de partida se van levantando, en silencio o hacien­
do comentarios que nada tienen que ver con el duelo 
que acaban de presenciar. Uno de ellos le pasa la mano 
por la espalda. El Doctor hubiera agradecido el gesto, 
pero ni siquiera se ha dado cuenta. En sus ojos se atro­
pellan las diferentes fases de la partida. Han sido muchas 
horas de juego. “Barajas tú”. “Corta”. “Sirvo”. 
“Descartes”. “Tres”. “Dos”. “Servido”. “Abro con 250”. 
‘Voy”. “Yo no”. ‘Tus 250 y 500.000 más”. “Las veo”. 
“Paso”. “Aquí hay mucha prudencia”. “El miedo es 
libre”. El guardaespaldas termina de embalar el dinero, 
cierra la maleta y abandona el local arrastrando un carri­
llo de millones.

Aquel día el Doctor perdió el derecho a poner su 
deontología profesional por encima del oficio. El nom­
bre lo perdería poco después, cuando logró asumir que
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estaba condenado a muerte y empezó a tapar con gasas 
y esparadrapo algunas de las heridas más buscadas por la 
Policía. Desde entonces, hasta alguna gente que nunca 
le ha visto le llama simplemente ‘el Doctor’.

Ezaquiel Culimbra no le conocía, pero sí había oído 
hablar de él.

- Doctor, ¿es grave?
- Tranquilo, amigo, tranquilo. La muerte es una pro­

fesional muy seria: no actúa en cualquier plaza.
Culimbra se palpa el vientre fajado por las vendas 

mientras el médico abandona el dormitorio.
- Ahí os dejo a la víctima, fuera de todo peligro, para 

que podáis rematarla con tranquilidad.
Al oírle, el herido intenta incorporarse sobre la cama 

para buscar sus gafas y seguir el rastro de la voz del sana- 
muertos, que se aleja hacia la puerta de la oficina, pero 
Culimbra sucumbe a la fiereza de dos zapatos que le 
machacan los hombros desnudos hundiéndole en el col­
chón. Los dos angelitos de la guarda que custodian su 
cama han asistido a la dolorosa operación de cura sin 
decir ni una palabra.
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Mucho más que las heridas del desvirgamiento craneal 
atormenta la incertidumbre sobre sus consecuencias. 
Semanas o tal vez meses llevaba yo ensimismado, mirándo­
me las púas en el agua y en la sombra, vigilando diariamen­
te su crecimiento, examinando el reflejo de su grosor y de la 
curvatura, la altura del arranque y la inclinación de la pala, 
cuando, sin saber el cómo ni el porqué, me sorprendí enca- 
llejonao por los caballos en la manga cortijera. Algunos 
cabestros, las vacas paridas y el resto de los añojos compartí­
an mi paso.

Por la hora de la procesión, por el itinerario y, sobre 
todo, por la cara de los civiles que nos vigilaban, imaginé 
que el día del herradero había llegado. El terror hizo que 
temblara todo mi cuerpo. Me sentía brutal y gozosamen­
te emboscado en un destino inevitable. Como esos jóve­
nes salvajes que pasan de la adolescencia a la madurez 
tras someterse a una secreta y dolorosa ceremonia inicia- 
tica ante las cámaras de la televisión, que confeccionan 
otro de esos grandes documentales en los que un blanco, 
embotellado en explorador y aparentemente experto en 
todo tipo de cuestiones aborígenes, explica secretos que 
sólo conocen los ancianos de la tribu.
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Según avanzaban los vaqueros y se estrechaba la 
manga, parecían más horrendas y amenazadoras las esta­
cas de la empalizada. Colmillos retorcidos, cadáveres de 
pie hincados en la tierra, hambrientas bayonetas encar­
gadas de guardar las inciertas lindes de la inocencia. Me 
recordó al costillar de un gigante descoyuntado que 
emergía desde el más allá para cobrarse un tributo de 
sangre adolescente.

Caminar sobre la lengua de un saurio prehistórico me 
hubiese resultado más tranquilizador que hacerlo entre 
aquellas fauces, armadas con doble hilera de afilados 
puntales y alambres herrumbrados.

Mientras andábamos, cada becerrete se acercó más a 
su madre, en solicitud de amparo ante lo desconocido. 
No era mi caso. Yo ya no tenía madre a la que poder arri­
marme. Y, además, no sólo no me sorprendía el extraño 
proceder de los vaqueros y de la parada de cabestros, 
sino que conocía perfectamente lo que nos esperaba al 
final de las estacas.

Sentía verdadero espanto. Después de haber derro­
chado tantas fuerzas en la búsqueda del hierro de la 
ganadería, iba a tenerlo dentro de poco encima del cua­
dril. Al rojo vivo. Me escapé por el meato. Clamé a los 
Cielos mi desesperación. Volví la cabeza y quise dar pie a 
una estampida general que los vaqueros de las motoci­
cletas tordas, pías y alazanas no consintieron.

Azuzado por la impenetrable falange alejandrina que 
componían los garrochistas, siempre enchupados de 
plata demasiado nueva y de cuero bastante raído, di los 
últimos pasos hacia el tormento y me encomendé con 
todo mi corazón a la Divina Providencia, suplicándole
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que, al menos, repartiera entre mis hermanos de cama­
da la derrama de martirio que me correspondiese a mí.

A fin de cuentas, ellos caminaban confiados hacia el 
suplicio. Ajenos en su ignorancia a lo que nos esperaba. 
A la Lucera, al Bienctiadrao, a Piesdenácar, al Ciervo y a 
todos los demás compañeros y compañeras de camada, 
los hierros sólo les comerían las carnes. En cambio yo 
conocía perfectamente el protocolo del herradero y me 
encontraba ya inmerso en la angustia de la tortura. El 
conocimiento devoraba mi ánimo con más ardor que 
cualquier herraje. La antesala del patíbulo destruye más 
al reo condenado a muerte que la propia ejecución. Lo 
sé desde entonces.

Como casi siempre, el cielo no sólo se hizo el loco, 
sino que azuzó contra mí a sus garrochistas. Se calaron 
las viseras de los cascos de ala ancha. Afilaron las picas. Y 
dieron un último acelerón a sus monturas para ence­
rrarnos en un corral. Cuando ya estaba asegurada la 
puerta del encerradero, los caballistas, qtie seguían 
encaramados en sus bmw, sus yamahas, sus ducatis, sus 
hondas, triumphs y lambrettas, espoliquearon los caba­
llos, dieron media vuelta, y partieron hacia los campos, 
cuadriculando el pizarrón de la manga con bordones de 
humo. No faltó, como siempre que se juntan dos o más 
jinetes, quien hiciera el caballito en la moto. Nadie igno­
ra que corvetear es un vicio tan irresistible a las riendas 
de una mediana motocicleta, como sobre el sillín de un 
buen caballo.

- Derramé lágrimas de alegría. Nada podía hacerme 
más feliz en aquellos momentos. Sus acrobacias me pare­
cieron una puerta abierta a las calles madrileñas. Un
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capote cíe salvación a través del tráfico. Cerré los párpa­
dos y volví los ojos a la contrabarrera de Madrid. Mi cora­
zón estaba al final del túnel, confortado por humos y rui­
dos de motocicletas, pero el campo deshilaclia el con­
cierto de los motores y ahíla el perfume de la gasolina 
quemada. Se fueron los caballos y yo me quedé otra vez 
en tierra, en aquella tierra sin límites.

(Desgranaba el confuso sus esperanzas a borbotones 
de desaliento.)

El corral no era muy grande y, aunque los cabestros 
no habían llegado a traspasar las cancillas, el amasijo de 
madres y de rastras le daba cierto aspecto de coquera 
instalada en la herida del miedo.

Las apreturas duraron poco. Valiéndose de antiguas 
artes que rozaban la magia, los vaqueros nos separaron a 
los erales de las vacas, turbando aún más el corazón de 
los becerretes.

Jamás se ha berreado como berreé yo, desmembrado 
por el terror, en los vagidos previos al herradero. Ni los 
demás becerros en las primeras horas del forzoso deste­
te ni todas las vacas juntas, torturadas por la presión de 
la leche retenida en sus ubres, ociosas a la fuerza. Nadie 
pudo dormir aquella noche en los corrales de la cortija­
da. Y menos que nadie este jabonero.

La alborada llegó presa de cierto azoramiento. Como 
si hubiera trasnochado y le embargase el temor a ser des­
cubierta sin estar todavía en su puesto. El lucero de la 
mañana echó el cierre antes de lo habitual. Temblaba de 
indignación por la llantina de los destetados hijos de lo, 
la sacerdotisa que despertó enceladas pasiones celestia­
les, incluso después de haber sido convertida en vaca
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para disimular frente a la irrefrenable ira de las esposas 
burladas.

Si mal no recuerdo, lo era una ninfa de muy buena 
lámina. Hija del divino río Inaco. Ejercía como sacerdo­
tisa de Hera. Hermana y esposa de Zeus, dios que tenía 
cierta debilidad por las carnes blancas. De ternera. Zeus 
se enamoró de lo y al descubrir Hera su infidelidad, hizo 
lo peor: negarlo todo. Para reafirmar su inocencia, Zeus 
convirtió a la hermosísima lo en una vaca de sin par 
albura. Aun así, la ninfa mantuvo su enorme atractivo 
sexual. Si es que la fascinación que emanaba de sus car­
nes restallantes no fue incrementada. Algunos dioses de 
la cirugía plástica son capaces de hacer milagros. Hera, 
para evitar males mayores, se quedó con la novilla, como 
forzoso regalo de su esposo, y ordenó a un tábano de su 
confianza que atormentase a lo con sus puyazos.

La ninfa intentó sacudirse la mosca inútilmente. El 
tábano picaba con más saña que la moderna armada del 
castoreño. Para librarse de él, lo se recorrió medio 
mundo. Escapó de Grecia, se acercó al Danubio, llegó al 
Mar Negro, cruzó el Bosforo, entró en el Asia Menor, 
estuvo en la India, regresó a Europa, atravesó a nado el 
Mar Mediterráneo y cayó extenuada en Egipto. A pesar 
de las prisas y de los ajetreos propios del viaje, no había 
conseguido librarse del moscardón justiciero.

- ¡Toma ya otra vara, vaca desvergonzada!, gritaría el 
tábano, que sin duda firmaría stis picotazos con una T de 
tormento, o de tábano. No sé.

(El entusiasmo del confuso dejaba fuera de sitio al 
terapeuta, que se sentía incapaz de seguir el ritmo de sus 
acometidas.)
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Ensangrentada y presa de su desventura, lo le pidió a 
su enamorado que la hiciera mujer. Zeus se apresuró a 
complacerla. Y a fe mía que la complació con acierto. 
Una vez libre del tábano, lo se casó con Telégono, que 
andaba por aquella parte de la mitología. 
Inmediatamente dio a luz a su hijo Epafo. De él se rumo­
reó que, en realidad, era el toro sagrado Apis. De encas­
te egipcio. Epafo, sin embargo, se inclinaba por la leche 
de cabra, era alérgico al polen de papiro, y siempre dio 
más aire a Zeus que a Osiris. Sobre todo jugando con el 
rayo.

La hermosísima lo causaba tal fascinación, incluso a 
cuatro patas y con rabo, que no sólo ponía cachondo al 
rey del Olimpo, sino que hacía lo mismo con su herma­
no, Júpiter, que tenía delirios de grandeza. En lugar de 
habitar en la cumbre del Olimpo, con Juan Antonio 
Samaranch, con su preceptor, el barón Pierre de 
Coubertin, propagandista de la educación física, y con 
los demás dioses de la familia olímpica, Júpiter residía 
en una urbanización de las siete colinas de Roma. Tal 
que si fuera un presentador de la televisión pública ita­
liana o un atleta de clase media.

Es más, algunos aseguran que no fue Zeus, sino 
Júpiter, su mellizo, quien convirtió a lo en vaca. Lo hizo 
tras haber sido acusado de infidelidad por Juno, su 
mujer. Presa de los celos, Juno, la hermana y esposa de 
Júpiter, le ordenó a un tábano desocupado, emérito de 
la Legión X, que persiguiera a lo por todo el Imperio. La 
mosca montó el palo en Europa, siguió barrenando por 
media Asia, llegó a las costas de Africa y aún tenía la vara 
hundida en las blancas carnes de la ninfa.
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Rendida y bañada en sangre estaba lo a las orillas del 
Nilo, sin que nadie autorizara el cambio de tercio, 
cuando le suplicó a Júpiter que la cubriese con su 
manto. Júpiter no se hizo de rogar. Apartó al tábano 
con un quite por jupiterinas y la cubrió. lo pensó 
entonces que lo mejor era casarse cuanto antes con 
Telégono, o como se llamase el otro, que andaba por 
allí a ver lo que caía.

Del favor jupiterino nació Epafo, que se parecía 
muchísimo a su padre. Sobre todo en el gusto por las 
vacas. No obstante, hay quien dice que, en realidad, 
Epafo venía encastado en el toro sagrado Apis, de ascen­
dencia faraónica.

Apis era berrendo en negro. Con una mancha blanca 
en la frente y una media luna, también alba, en el costa­
do derecho. Además, tenía el dibujo de un águila tatua­
do sobre la espalda. Parecía un auténtico cromo, como 
se puede ver.

La verdad es que a Epafo tampoco le faltaban man­
chas claras, pero pudieran ser una herencia genética 
procedente de su madre, lo, que, para disimular ante 
Hera o frente a Juno -sírvase usted mismo-, había sido 
convertida en una ternera blanca. Blanquísima. A pesar 
de lo cual, lo estaba de coge pan y moja. 
Verdaderamente irresistible. Incluso cosida a puyazos 
por el tábano, como ya he dicho.

De Apis, sí que podría contar yo cosas. Era muy buey 
Apis. Siempre fue difícil de lidiar, porque tenía alma de 
dios. Del dios Osiris, precisamente. Cada cierto tiempo, 
los egipcios, que vestían finísimos calasiris traslúcidos 
sobre el shenti, lo ahogaban en las aguas del Nilo. Para
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que se estuviera quieto. De otro modo, era prácticamen­
te imposible embalsamarlo. Un agobio.

Con el pretexto de las vendas y los ungüentos, el club 
de fans del faraón montaba cada semana unos festivales 
muy solemnes. Con sacerdotes en traje corto, generales 
con plumeros, escribas en cuclillas, esclavos profesiona­
les de a tanto la fiesta y doncellas de torso desnudo que 
pedían una oportunidad para ser famosas. De película, 
vamos.

El culto a Apis daba mucho de sí en estos jolgorios 
sociales. Hasta el Nilo se detenía, desparramándose por 
sus orillas, para verlo.

Con estas fiestas, el pueblo egipcio, que era fácil de 
contentar, se lo pasaba como los auténticos indios ara- 
pahoes.

- ¿No lo cree usted así?
-Volvamos al herradero, por favor.
(El terapeuta no había podido evitar cierto tono de 

fastidio en su exclamación, temiendo que el confuso 
pudiera conocer la existencia de alguna conexión narra­
tiva entre la mitología egipcia y los rituales an¡mistas de 
los pieles rojas de Hollywood.)

- ¿Al herradero? No sé. ¿Por dónde iba?
(La sorpresa andaba de perfil por la pregunta del 

confuso, interrumpido en el momento más dulce de la 
embestida.)

- Creo que amanecía.
(La suavidad del terapeuta no le pasó desapercibida 

ni siquiera en un instante de aparente confusión.)
- ¡Ah!, sí, amanecía, como en las películas. Ya me 

acuerdo.
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(El confuso volvió al curso principal de su relato len­
tamente, recuperando sílaba a sílaba el tono de lo que 
había sido su discurso hasta entonces. La incursión mito­
lógica dejó un aire de extraña melancolía en sus pala­
bras. Al terapeuta le pareció que, durante unos minutos, 
el confuso había estado sumergido en un profundo pozo 
de íntimos reproches y negaciones. “lo entre dos aguas”, 
anotó en el cuaderno con trazos nítidos y mayores de lo 
habitual en su serpenteante caligrafía. Minutos después, 
el terapeuta volvió sobre esta parte de su escrito y la 
subrayó. No conforme aún, posteriormente convirtió el 
subrayado en un rectángulo, añadiéndole otros tres 
gruesos trazos. Acababa de cerrar el cartucho en torno a 
la críptica anotación -la cabeza de un astado, con cuer­
nos en forma de lira, entre dos hilillos serpenteantes en 
azul-, cuando se percató de que el confuso había vuelto 
a la línea argumental de su épica.)

...modestas sucursales de las fraguas de Vulcano,
(Señalaba el relator en tono creciente.)
...las chimeneas del cortijo se despertaron aquella 

mañana anunciando calderos de migas y cántaros de 
café recién hecho. El día se fue llenando de caras nue­
vas, alegres, variopintas. Todas ellas me resultaban tan 
impersonales y desconocidas como cualquiera de las que 
había visto desde que pisé la finca por primera vez. 
¿Dónde estaban mis amigos, mis parientes, mis conoci­
dos y hasta mis rivales y enemigos? ¿Cómo era posible 
que entre tantos taurinos o asimilados, como reunía 
aquella mañana la fiesta del herradero, no encontrara 
un rostro familiar?

Empezaba a dudar ya que alguna vez hubiese sido
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juré que, ni 
pensión de

persona y columnista de La Prensa de Madrid. Tal vez 
siempre anduve a cuatro patas. Quizás nunca tuve otra 
existencia y sólo fui becerro, hijo de vaca, carne de 
herradero, un hito en el caudal de la sangre brava. Con 
toda seguridad, lo que yo creía recuerdos de un pasado 
reciente sólo eran premoniciones sobre el futuro, pro­
bablemente no muy lejano. Avisos del más acá para que 
pusiera reparos en esta vida a los errores que podría 
cometer en la otra, cuando fuera reputado conferen­
ciante y crítico taurino famoso.

Menester era no echar en saco roto advertencias tan 
sensatas. Puesto que la causa inmediata de mis males 
estaba en la conferencia de Olivenza, me 
harto de güisqui, volvería a dormir en una 
carretera.

- Por ésta.
(El confuso se llevó a los labios dos dedos dispuestos 

en cruz y los santificó con un beso de chupetón.)
Sin embargo, en aquellos instantes de congoja, el 

principal peligro no me acechaba en las conferencias 
por los pueblos, sino que se estaba cargando en los hie­
rros puestos a la lumbre alimentada con leña de encina.

Por lo alto de las tapias empezaron a surgir mocitos y 
cuarentones. Ninguno me pareció de fiar. A un par de 
ellos los desintegró un rayo y se materializaron a conti­
nuación en el corral, sobre la tierra. Vestían de plata y 
pana, con gorra a juego y botines de charol naranja.

Se escupieron en las manos. Agarraron por el pes­
cuezo al negro zaino de la Bizcachica y lo arrastraron 
hasta la puerta. A tirones. El becerro mugió, como si pre­
sintiera la muerte. Una vez fuera, bramó como si lo estu-
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vieran matando. Enseguida, un humillo blanquecino 
empezó a dibujar alacranes por detrás de las tapias y el 
aire limpio de la mañana se bañó en olores de dispensa­
rio clínico.

Otros dos mocetones cayeron en una lluvia de partí­
culas sobre la arena del penal. Desde los botines hasta 
la gorra fueron revelándose en un molde de aire calien­
te, casi invisible, en el que se coaguló un remolino de 
plasma que bajaba a chorros desde las nubes. La pana 
les brillaba más que la plata en el pecho de los chale­
cos, más raídos por la sosa cáustica que por los años. 
Tenían en la cintura un río de ruedecillas brillantes, 
trenzadas de forma parecida a la maquinaria de un 
reloj de torre. La gorra se había convertido en un casco 
metálico. Intensamente azul. El charol de sus botines 
dejaba en el suelo huellas refulgentes, charcos de luz 
naranja imposibles de borrar. Chisporrotearon unas 
frases al tiempo que se ponían en marcha. En los ojos 
se le habían encendido bengalas amarillas, violáceas y 
verdes.

Acosados por el espanto, nos apretujamos contra el 
fondo del corralón. Ellos acercaron sus tentáculos a la 
parva de nervios. Rápidamente les rodeamos en una 
carrera que no podía llevarnos a parte alguna. Los 
mozos cazaron al Burraco. Se fueron derechos a por él, 
como si le tuviesen puesto el ojo encima desde hacía 
tiempo.

La hija de Cuernorroto fue la siguiente víctima de la 
inmolación. Cuernosano rompió a mugir desesperada. 
La becerrita intentó la huida, se resistió a pasar por el 
potro, pero sin éxito. Fue arrastrada fuera del corral. La
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puerta de la celda se cerró tras ella. Sus lastimosos berri­
dos me mordían el corazón.

Volvieron a trepar por la espalda de los tapiales las 
volutas de humillo. El olor se hizo más persistente y nau­
seabundo. De laboratorio.

La operación se repitió decenas de veces a lo ancho 
de la mañana. Bajaban los mozos volando en sus patine­
tes anaranjados, agarraban un becerro o una hembritay 
se abría el portalón. Los mocetones salían inmediata­
mente del corral afianzados a su presa. Los mastines de 
las recovas no se muestran más fieros en los agarres al 
cochino. La víctima mugía continuamente, pero con 
más intensidad unos instantes después de que el portón 
/olviera a cerrarse. Luego subía el humillo blancuzco y 
se acentuaba el olor a pelos chamuscados, a impotencia 
abrasada.

AI otro lado del portalón se oían risas mezcladas con 
otros ruidos ininteligibles. Roncos a veces, agudos otras, 
guturales en ocasiones. Me pareció el fondo sonoro de 
una selva desconocida en la que se estaba oficiando una 
ceremonia que yo conocía muy bien, aunque me negase 
a admitirlo confundiéndome en el pelotón de los con­
denados, engañándome con inútiles carrerillas para elu­
dir el avance naranja de los mozos, tratando de huir a 
golpes de ignorancia, ensayando fintas imposibles entre 
los dientes del destino.

Los mozos que, sin permiso ni explicaciones, se lleva­
ban a rastras a tantas amigas y compañeros, comenzaron 
a dejarnos el olor acre del chamusco mezclado con gotas 
de sangre. Llegaba impregnado en su piel, en sus vesti­
dos de plata y pana, en los pliegues de sus sonrisas. Al
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poco rato, todos los rincones del corral olían a sangre 
caliente, a huellas naranjas, a carne tostada, a mozos 
sudorosos y a becerros babeantes bañados en espanto. El 
hedor caliente del miedo estaba ahogando al mismísimo 
aire.

Pocas veces he corrido más y nunca en tan poco espa­
cio. Cada vez que la pareja de mocetones se materializa­
ba sobre la tierra del corral, emprendía la huida hacia 
cualquier parte, escondiéndome al fondo del grupo con 
la ilusoria esperanza de no ser alcanzado jamás.

Ya sólo quedábamos media docena escasa de víctimas 
cuando me cazaron. Tiraron de mí por el cuello y por la 
cola. Arrastrándome fuera del corral. Inmediatamente 
me echaron sobre el piso. Toda resistencia era inútil 
frente a la jauría que me rodeaba. Me sentía empaque­
tado por una araña monstruosa que se disponía a hun­
dirme sus quelíceros en los pulmones para poder devo­
rarme cuando le apeteciera. Una rodilla me oprimía el 
pescuezo, dos palpos peludos sujetaban mis atisbos de 
pitones, gruesos botos camperos presionaban mis patas 
contra el piso, desollándome los remos con el canto de 
sus afiladas suelas anaranjadas. Los ojos se me inunda­
ron de sol, la lengua se me llenó de arena. Me agarraron 
una oreja y sentí el corte seco de la navaja. Con el inicio 
de la faña, la sangre me caía sobre la boca. El trozo de 
oreja cayó un poco más allá. El pedazo arrancado a la 
izquierda fue a parar cerca de la tapia. Las manazas cla­
vaban sus uñas en mí. Recibí la dentellada de un rayo 
con el primer hierro que prendió fuego a mi paletilla. Ya 
me estaba ahogando en el humo hediondo de mi propia 
carne asada a la brasa, cuando una segunda centella se
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hundió en mi costillar. Y luego otra descarga, a su costa­
do, y una más, a continuación, para cerrar la cuenta.

Nadie había berreado antes tanto como berreé yo, 
deshecho por el sufrimiento, en los vagidos consiguien­
tes a la mordedura de cada hierro. Me dolían las quija­
das de apretar una encía contra la otra. Me dolían los 
músculos de tensarlos hasta el límite de su elasticidad. 
Me dolía el alma, si es que hay sitio para el alma en el 
cruce entre un crítico y un becerro.

Mas ninguno de los fieros dentistas que me sujetaban 
parecían ser conscientes de mi calvario. Hablaban depri­
sa. Con frases cortas. Casi con gritos. A ratos, reían. 
Siempre cortaron y asaron mis carnes con una irritante 
indiferencia profesional.

Como no hay quinto malo, fue el quinto hierro el que 
más me dolió. En la nalga me lo pusieron. Y no a pulso, 
sino con impericia. Sin piedad. Un pentágono de ira y 
de fuego, la infame firma y rúbrica de la casa. El peor de 
los tormentos.

Fue la última descarga de la picana pirotécnica en 
aquella sesión de tortura. A una voz, todos los verdugos 
me soltaron. Durante unas décimas de segundo quedé 
dolorido sobre el suelo. Después vi una puerta abierta al 
encinar. Me incorporé de un respingo y escapé por ella 
bufando a pleno pulmón.

En el campo me esperaban las otras víctimas del supli­
cio. Llorosas, sangrantes, arrumbadas sobre su descon­
suelo. Llamaban a sus madres con voces lastimeras. Las 
vacas les respondían desde la distancia. Yo también llamé, 
sin encontrar respuesta a mis sollozos. Ni la cárdena cor­
niveleta ni la retinta envenenadora salieron a consolarme.
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Mientras mugía mi pena, desconsolado, tropecé con 
el mulato caimán de las dehesas que intentaba lamerse 
las quemaduras. Reparé en sus heridas y descubrí con 
rabia que llevaba el número ocho en los costillares. Sólo 
el ocho. Mi número de la suerte: Andrés T-r-á-n-s-i-t-o 
Corrales. Ocho letras. Ocho. La madre que lo parió. El 
muy ladino se había colado entre los primeros para con­
seguir una numeración de pocos hierros y le había toca­
do mi número. El ocho. Simplemente el ocho. Y yo, 
valiente gilipuertas, por resistirme hasta el final esperan­
do no sé qué milagro cósmico, había cargado con una 
cifra de tres hierros. Uno, dos y tres. Tres punzadas, tres. 
Tres bocados candentes, tres. Tres despiadadas agonías 
cardinales.

No pude saber el valor exacto de la numeración que 
acababan de clavarme en las costillas, porque, a pesar de 
que realizaba cada día los obligatorios ejercicios de fle­
xibilidad, el pescuezo no me daba para tanto. Los núme­
ros habían quedado traseros, además. Pero estoy seguro 
de que fue una cifra de tres dígitos. Los conté uno a uno 
según me comían y hay dentelladas que no se olvidan.

Tres números me habían puesto en la rifa. Tres, más 
los dos de abono: el pentágono en las nalgas y otro más 
que, supongo, sería el guarismo del año. Ese me lo labra­
ron a conciencia en la paletilla.

¡Y qué guarismo! Un jeroglífico. Un rombo tumbado 
a la bartola. Si aquello era un número, sería un cripto- 
glifo. Un misterio indescifrable, capaz de hacer desma­
yarse, por segunda vez, al mismísimo Jean Fran^ois 
Champollión el Joven. No lo tendría tan fácil en esta 
ocasión el sabio napoleónico para descifrar el mensaje.
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Si en la famosa Piedra Rosetta encontró tres formas de 
escritura y accedió con ellas a la cripta de los textos jero­
glíficos, en mi vitela sólo encontraría una: herida por 
arma de fuego. Cinco hierros como cinco disparos a 
bocajarro. Cinco alaridos en los ojos de la carne. Tres 
números, un pentágono y un rombo. Mi nombre, mis 
apellidos y mi fecha de nacimiento.

- ¿De qué año? ¿En qué milenio? ¿De qué cultura? 
Aún lo ignoro.
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Más que el dolor, la rabia. Más que la herida, un río 
de espinos arándome el costado. Sé el porqué me dolía, 
pero ya no recuerdo cómo me dolió. El resentimiento 
envejece. El odio es un amante infiel. Sólo las cicatrices 
perduran. Crecen contigo y ahí siguen. Proclaman tu 
casta, tu función, tu edad. Nada eres ya sin ellas. Se aga­
rraron al cañamazo de tu piel clavándote las uñas. No 
hay mejor seda para bordar que los hilos de la sangre 
propia. La vida es una sucesión de heridas. Abiertas o 
remendadas, poco importa. Una ineludible sesión de 
tatuaje. Por eso duele, ya lo sé.

El que no tiene marcas, no ha vivido. Y el que las 
tiene, vive a través de ellas. Los costurones no van conti­
go, vas tú a su paso. Estás hundido en los surcos de sus 
manos. Sólo eres una hoja de almanaque, un libro abier­
to a los ojos de cuantos sepan leerte. Ahí lloró ese hom­
bre; en esa arruga fue dichoso un día; un chirlo de silen­
cio cruzó esa tarde su mirada. A veces, poco más.
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Llegado su tiempo, el papel se desmiga. Desaparece 
batido con el polvo por un estornudo del aire. El remo­
lino causa siempre un momentáneo desconcierto en el 
rimero de folios que dejas atrás, pero luego se reinstau­
ra el orden. Cualquier torbellino es un parpadeo en la 
mirada del agua. Si alguien se acuerda de ti será por 
cómo eras o por lo que fuiste, más que por quién eras. 
Tus cicatrices guiarán sus recuerdos.

Sé muy bien cuánto me dolió, pero he perdido los 
pasos de cómo me dolía. La memoria olvida, la carne, 
no. Más que la pena, la ira. Más que la llaga, un mar de 
alaridos rompiéndose en aletazos de espuma contra mi 
costado. Es la jauría de las pegas que devora mis cicatri­
ces en pleno vuelo. Este es el ajedrez de la cólera. 
Blancos chillidos de furia, sombras irisadas de azul, alada 
guadaña de los cielos, gaviota del encinar, pájaro del 
infierno, el arlequín de la muerte, el notario de la ago­
nía, mareas de pegas hambrientas labrándome las venas.

- ¿Sabía usted que las pegas beben sangre?
(Una suerte de resorte mnemotécnico había dispara­

do las uñas del confuso.)
- ¿Lo sabía usted? ¿Lo sabía?
(Las preguntas rompían al aire como pompas de lodo 

hirviente. El confuso piafaba sumido en una inesperada 
agitación, inimaginable hacía tan sólo unos segundos. El 
terapeuta se asustó. Incluso llegó a temer que el confuso 
se pusiera en pie y saltase por alguna ventana para per­
derse en el olvido. Sobresaltado, retrocedió de puntillas 
por el callejón de la noche.)

- Son unas aves increíbles. Las pegas,...
(Continuó el confuso en un tono algo más sosegado,
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mientras el terapeuta recogía clel suelo el cuaderno de 
las anotaciones, enderezaba una de las cubiertas, dobla­
da por el golpe contra la arena, y se hundía un poco más 
en la penumbra de la sala para recomponer el armazón 
de las telas.)

...increíbles, fabulosas, créame. Celestiales, casi mitoló­
gicas. También las nombran pegas rebordas, chillonas, 
urracas y picazas. Yo las llamo simplemente pegas. Desde 
que era un chiquino. No sé muy bien el porqué. Aunque 
ahora me parece qtie este nombre es el que mejor les cua­
dra. Despierta en mí muchas más emociones que cualquier 
otro. Son aves extraordinarias las pegas, asombrosas, sí.

Cuando yo era niño y acudía al pueblo para ver a los 
abuelos, tenía un amigo, un vecino de la calle -Ceferino 
se llamaba-, que vivía con una pega. Era tina pájara listí­
sima. En cuanto salía a la puerta se me subía en las 
manos para comerse mi merendilla. Una vera de pan 
con aceite y azúcar que me daba cada tarde abuelajulia. 
Y si no se la comía la pega, se la comía Ceferino, que 
tampoco andaba descalzo.

- “Te dejo jugar con Cu r rita si me das la pringá de 
aceite”, me decía el Cefe.

- “Bueno, pero después de mojar los déos.”
- ‘Vale.”
El Cefe era agostizo, pelo rata, con las piernas llenas 

de arañazos y muy cetrino, aunque siempre tenía las 
rodillas ensabanás. En la cabeza también le blanqueaba 
las calvas de las achocaduras. Ni siquiera un maestro con 
las tejoletas como él, que donde ponía la intención colo­
caba el cantazo, podía salir indemne de aquellas batallas 
a pedradas que asolaban los callejones.,
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- “Venga, venga. No seas 
pacá la príngá.”

A Ceferino le gustaban los tratos rápidos y aprovecha­
ba cualquier oportunidad de acuerdo en cuanto se pre­
sentaba. Yo metía los dedos en el cuenco de la vera, 
intentando llevarme a la boca la mayor cantidad posible 
de aceite y de azúcar. Ceferino me miraba con ojos golo­
sos. La pega revoloteaba en torno a nuestras manos, 
reclamando la porción de pitanza que, de cada trato, le 
corresponde a quien oficia como corredor.

- “Dámela de una vez”, protestaba el Cefe. “Dámela. Y 
ni se te imagine apretar a la Curra, que está empluman­
do.”

Ceferino hundía la lengua en el cuenco y luego devo­
raba el pan a grandes mordiscos, ansioso por llegar 
cuanto antes a las filtraciones de aceite azucarado, per­
ceptibles en torno al cráter de la vera. Currita, entre 
tanto, me picoteaba los puños tratando de liberar sus 
patas para conseguir un trozo de merendilla antes de 
que su amo acabase con la última miga de pan pringado.

- “Agarra a Currita, Cefe, que se me ha escapado. 
Cógela y dámela otra vez, que se me va.”

- “Si es que eres tonto”, bramaba Ceferino. “¿Hay más 
pringue?”

- “No.”
- “Pues

Currita.”
Ceferino y su pega levantaban el vuelo camino del 

ejido de las muías. Uno se iba detrás del cetrero y de su 
azor renegando de que no le dejasen gozar del circo a 
pesar de haber pagado la entrada.
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A Currita le gustaba el pan con aceite y azúcar mucho 
más que los cañajotes y casi tanto como los higos de 
Tiberia que maduraban en el corral de mis abuelos. Pero 
por encima de cualquier otra cosa, a la Curra de 
Ceferino le gustaban las bolas de salvao amasado con 
leche de cabra. Con una bola de pienso en la mano, el 
Cefe se convertía en el más admirable de los domadores 
de pegas, urracas, chillonas y picazas que haya visto el 
mundo.

- “En la gorra, Curra, en la gorra.” Y Currita se le 
subía al Cefe en la cabeza buscando un bolindre de sal­
vao depositado en un pliegue de la bilbaína.

- “En el hombro, Currita.” Y hasta el hombro volaba 
el pájaro para recoger su ración de pienso.

- “En la bragueta, Curra, en la bragueta.” Y la vocin­
glera Curra metía la cabeza entre los botones de la entre­
pierna con gran regocijo de los espectadores.

Un día, la pájara calculó mal el golpe y mordió donde 
no debía. El Cefe gritó desconsolado y agarró a la pega 
por el pescuezo, mientras le mascaba el pico, hasta que 
al animal se le inflaron los ojos.

Otra tarde, el Ceferino calculó mal la distancia hasta 
su casa -“en la bragueta, Curra, en la bragueta”- y su 
madre le arreó tal bofetón que hasta Currita tuvo un ata­
que de tembleque, dejando que la bola de salvado se le 
escapara por un pemil de los calzones de pana.

Lo de esconder las almóndigas de pienso en la bra­
gueta era un verdadero peligro para el Cefe. Se jugaba el 
pellejo en cada actuación. Claro, que también nos saca­
ba buenos cuartos. Dos perras chicas por cabeza. Diez 
céntimos en dos piezas de aluminio. Precio exacto. Si le
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dabas una gorda no la admitía. Hubiera rechazado hasta 
tina moneda de diez reales. Ceferino era muy morral 
para ciertas cosas.

- “No seas cabezón Cefe. Si es lo mismo. En la gorda 
también hay un vaquero a caballo, con lanza, y vale diez 
céntimos. Igual que dos perras chicas juntas. Que son de 
cinco céntimos cada una, releche”, le insistía Paquino, 
que hasta tenía empleo de monaguillo y doblaba las 
campanas en los entierros porque era el más listo de la 
calle.

- “¡Qué no y que no y que no!”, respondía el Cefe. 
“No es lo mismo probarlos que jartarse. A mí no me ven­
gáis con bolas, trolas y embustes. La entrada vale dos 
perras chicas y sanseacabó. No hay más que hablar. El 
que quiera ver trabajar a la Curra que las apoquine. Y el 
que no tenga suelto, que vaya a casa de Malosojos y cam­
bie lo agarrao por calderilla.”

Ceferino doblaba la boina, recogía las perras chicas 
de las entradas, se las guardaba en los borceguíes, para 
no perderlas, cerraba el postigo de la imaginaria taqui­
lla, sacaba del bolsillo una bola de salvado, amasado 
directamente bajo el pezón de la cabra con un chipirón 
de leche, y allí empezaba la función.

El día que Ceferino salió del comercio de Malosojos 
como una flecha, sin la Curra y con un pie descalzo nos 
enteramos todos del porqué no era “lo mismo probarlos 
que jartarse”.

- “Canalla, sinvergüenza, inflaperras. Ya verás tú 
cómo te estiran las carnes, ya verás. Falsificao”, gritaba 
Malosojos mientras corría calle abajo persiguiendo el 
pescuezo del Cefe que apretó el culo y no hizo ni por vol-
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=ver la cara. “¡Pajarraco, mal bicho!, espera que hoy los 

tengo de anís.” Malosojos abría tajos en el aire con la 
cuchilla de cuartear las hojas de bacalao, pero era algo 
tripón y pronto se le salió la lengua. Estaba reventado.

- “Me ha robado el muy canalla, me ha robado en mis 
santas narices. Por la gloria de mi madre que es verdad. 
¡Ladrón!, ¡inflaperras!, ¡sabandija!, ¡cuatrero!” Escupía 
venablos Malosojos, arrellanado en la acera intentando 
recuperar el resuello.

- “Una caja de polvorones se ha mamao el muy 
truhán a mitad de precio. Una caja. Y en mis narices. 
Una caja casi entera. Tres kilos de mantecados. Tres 
kilos. Lo mato. Yo es que lo mato. ¡Inflaperras!, ¡más que 
inflaperras! ¡Bandolero!, ¡gángster! Yo lo estrangulo. ¡Lo 
matooo!” Malosojos bufaba entre grandes aspavientos, 
concentrando en torno a su ira la atención de cuantos le 
oían desde los corrales.

- “Resulta que el Cefe, el de Tomasa la Coguta, le 
compraba polvorones de a gorda a Malosojos”, comen­
taba, tres zaguanes más arriba, una mujer, cargada con 
cuatro cántaros llenos de agua -dos colgando de las 
manos y los otros dos sostenidos bajo los brazos-, a otra 
que bajaba a la fuente con una cantarilla en la cabeza y 
un cubo de cinc en cada mano.

- “¿Y por eso se pone ese hombre como un bejino, 
capaz de que le dé algo?”, indagaba la última en coger el 
hilo de los comentarios.

- “A ve, mujé. Jartándose el chiquino cada día con 
polvorones de a gorda y pagándolos de a chica. Ya me 
dirás tú como hay que ponerse.”

- “¡Virgen del Soterrarlo!” La mujer puso un cubo
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encima de las lanchas y se llevó la mano a la cantarilla, 
que había estado a punto de caer por la impresión.

- “Si es que no hay vergüenza, Cloti.”
- “¡Jesús, María y José! Y que lo digas Clemencia, y 

que lo digas.”
El Ceferino estaba acusado de falsificar moneda. Un 

delito de los gordos, decían al día siguiente por el pue­
blo. Las falsificaba con dos piedras del río según me 
explicaron. Con mucha delicadeza y tesón machacaba 
cada perra chica entre los dos cantos, hasta que la roda­
ja de aluminio alcanzaba el tamaño de una perra gorda. 
Luego se acercaba al ultramarinos de Malosojos y com­
praba los mantecados que, gracias a su ingeniería finan­
ciera, le salían a mitad de precio.

- “Por eso entraba siempre a la hora de cerrar, el muy 
ranalla”, exclamaba desconsolado el comerciante. “Para 
que con las prisas no descubriera el engaño de las 
perras inflás. ¡Sinvergüenza!, ¡guerrillero! Pero por 
ésta”, y Malosojos besuqueaba dos dedos en cruz, “por 
ésta que me paga la caja de polvorones o es que lo 
mato”. Malosojos, de pie junto al surtidor de aceite vir­
gen que, meses atrás, había entronizado sobre el mos­
trador de su establecimiento, llevaba dos días explican­
do el caso. Muy digno y dispuesto a sacarle brillo a la jus­
ticia, en cuanto había público en el ultramarinos se lle­
vaba una y otra vez los dedos cruzados a la boca juran­
do venganza.

Nunca llegué a saber si el Cefe pagó la deuda de los 
polvorones con perras gordas de nacimiento o lo hizo 
con perras chicas engordadas entre las piedras del río. 
En cualquier caso, Malosojos no le mató y él, tí as unos
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días de recogimiento y de abstinencia, continuó devo­
rando mantecados.

- “Dos polvorones o no hay na que ver”, decía arre­
llanado en el umbral. “Currita no trabaja por ganas. Así 
que ya lo sabéis. Si quieres una entrada, lo primero: echa 
tu collera de polvorones en la gorra. Malosojos vende 
cada uno a perra gorda. Una entrada, dos polvorones”, 
exigía el inflexible Ceferino antes de salir a la pista ins­
talada sobre las lanchas azules del acerado.

- “Y que sean de anís, que ya estoy harto de tanta 
matalahúva”, gritaba Cefe cuando tú ya corrías hacia el 
comercio de Malosojos con una mano dentro del bolsi­
llo para no perder el sonajero de los céntimos.

La nueva situación nos hizo a todos un poco más ami­
gos. Cuando sólo tenías una perra gorda había que bus­
car un socio que aportase el capital que te faltaba para 
comprar dos polvorones y asistir a la actuación estelar de 
Currita.

- “Tú puedes mirar, pero tú no. No tienes los pases. 
¿Dónde están tus polvorones?”

- “Es que vengo con 
dos. Somos socios.”

- “Es verdad. Miramos a medias, Cefe. Sólo con una 
vista. Mira así.” El Quisqueño y su socio capitalista frun­
cían los párpados y se tapaban un ojo con la mano, 
intentando convencer al Cefe de que sólo consumirían 
la mitad del espectáculo, pero Ceferino no había nacido 
ayer y ponía objeciones.

- “No me fío, no me fío na de vosotros dos, que está 
la vida muy revuelta y hay mucho maleante por ahí.”

- “Entonces, me llevo los polvorones y que la Curra se
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las apañe sola.” El Quisqueño, que vivía pared con pared 
con el Cefe, conocía las debilidades del domador y gol­
peó los intereses de su vecino allí donde más podían 
dolerle, en los polvorones de la boina.

- ‘Vale, vale, vale. No ponerse así, que a la legua se ve 
venir a la gente de bien como vosotros. Dos polvorones 
y vais a mirar a medias, o sea, sólo con una vista. ¿Me 
explico? Pero, mientras uno mira, el otro tiene que estar 
de espalda.

- “La hosti, Cefe, entonces es que...”
- “Ni es que ni es ca. Uno con el ojo tapao y el otro de 

espalda o no hay trato. Y cuando yo diga cambio, os cam­
biáis. ¿Vale?”

- “Vaaaale.”
- “¡Ah!, ni mijita de contarle al otro lo que haga la 

artista, ni una palabra o me guardo a Curra.”
El público, acosado por el sopor de la tarde y por el 

tedio, terminaba aceptando las condiciones del empre­
sario por duras que fueran. A fin de cuentas, Currita sólo 
había una. Ceferino conocía el negocio y se aprovecha­
ba de ello.

Lo primero que hacía el Cefe, antes de que se alzara 
el telón de su teatrillo, era vaciar la bilbaína y devorar los 
mantecados. Así no había problemas de devolución. 
Ceferino se comía los polvorones que daba gloria verlo. 
Seis de un golpe. Cuando hablaba le salían chorros de 
polvo por la ranura de los labios, lo mismo que nos ocu­
rría con los sacos llenos de harina al intentar cerrarlos 
en el molino. Si los mantecados se le pegaban al cielo de 
la boca, el Cefe se hurgaba primero con la lengua, pero 
casi siempre terminaba metiéndose los dedos para desa-
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tascar la plasta. Luego se encasquetaba la gorra y dejaba 
que Currita le picotease las manos. Pero nada más. La 
pega se desvivía por hacer bien su trabajo en cada núme­
ro, pero no chupaba ni el papelillo rizado que envolvía 
a cada polvorón.

A Currita se la comió Barriga, el gato rabón, cuando 
el Cefe le daba clases de lengua.

- “Puta, Currita, puta. Dilo tú: pu-ta.”
Ceferino estaba empeñado en que su urraca domina­

se el habla de La Corredera y, sentado en el umbral de 
la puerta falsa que daba a la calleja, se aplicaba en repe­
tirle la lección cada noche.

- “Dilo tú ahora: pu-ta, puuu-ta.”
El tenaz maestro de gramática reforzaba la enseñanza 

de la teoría con las prácticas. A cada cierto tiempo metía 
la cabeza de la pega en un tazón lleno del áspero vino 
tinto que corría por su casa. En esto sí obraba con cor­
dura Ceferino. Se sabe desde antiguo que a las picazas se 
les suelta la lengua cuando se emborrachan.

A los pocos días empezaron a verse los primeros resul­
tados: Currita no hablaba aún, pero ya bebía sola en el 
tazón.

Una noche, Currita se pasó con el tinto y le dio dor­
milona. No despertó. Barriga acabó con ella. Ceferino 
abrió un agujero en un rincón de la calleja y enterró una 
pata, ala y media y un amasijo de plumas. También ente­
rró con los restos de la pega aquel dedal que su madre 
había buscado durante tanto tiempo, además de una 
perra chica, muy gastada, y de dos imperdibles ya medio 
herrumbrosos.

Todos los muchachos del pueblo pasaron por la calle-
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ja y se detuvieron ante la puerta falsa del Cefe, para darle 
la cabezá. Currita no se merecía menos.

Aquella pega era increíble, alucinante. Sólo le faltaba 
hablar. Si no llega a ser por el gato, se hubiese hecho la 
dueña del circo y el Cefe habría dejado de ser el apode­
rado para terminar de simple taquillera. ¡Qué talento 
tenía aquel animal, qué luces!

El Ceferino y su familia se fueron del pueblo un 
invierno. Para Barcelona, creo. El Cefe se colocó de alba­
ñil.

- “Mi primo trabaja en Barcelona, de paleta.”
- “¿Yeso qué es?” -preguntaba alguno de la pandilla.
- “No sé muy bien, pero para mí que no es moco de 

oavo. Como Quisquino el albañil, pero mejor, de más
alegoría. Con deciros que se pasa el día haciendo pla- 
es de economatos.”
- “¿Economatos de comercio, como el de Malosojos?”
- “¡Que te crees tú eso Nicolás! Mucho más grandes. 

Pero mucho más. Por lo menos más del doble. Y con 
avíos pa engordá a un regimiento. No es nadie el Cefe ni 
na como se le meta un plan en la mollera.”

Cuando yo pacía las yerbas de marzo con el piaron de 
los erales vi miles de urracas en la dehesa. Eran más lis­
tas que el hambre. Aunque ninguna me lo pareció tanto 
como la Curra. Ella era especial.

Las pegas viven en bandos. Vuelan en grupos organi­
zados militarmente. Se avisan unas a otras a grandes 
voces y son capaces de levantar una carga de higos madu­
ros antes de que caigan al suelo. Nada les da reparo. Lo 
mismo comen fruta que se hartan de pienso o se empan­
cinan de carne.
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- ¿Sabe usted que las pegas beben sangre?
(El confuso se echó tierra a los lomos para medir los 

ánimos del contrario.)
Pues la beben. En la finca, después del herradero no 

nos dejaban ni a sol ni a sombra. En cuanto el becerro 
recién marcado saltaba al campo y refrenaba la carrera 
para dolerse de los agravios, ya tenía una pega encara­
mada en la cerviz. Buscaban los goterones de sangre que 
al señalado le brotaban de las orejas. Si el herido amus­
gaba o sacudía la cabeza, la pega daba un corto vuelo 
defensivo y volvía enseguida al tajo.

- Son insaciables.
(El terapeuta le oía desde la distancia, sin formular 

comentario alguno.)
También les gusta picotear las costras que se forman 

sobre las marcas de los hierros. Cuando ya habían pasa­
do unos días del herradero y tanto los cortes de la faña 
-rabisaco en la derecha y zarcillo en la izquierda- como 
los costurones de las marcas empezaban a cicatrizar, las 
urracas más audaces se atrevían a levantar las postillas y 
a hurgar en las quemaduras. Desatascaban los caños de 
la sangre para reavivar las heridas y seguían mamando 
manteca colorá.

- Parece increíble pero es una verdad más grande que 
La Monumental mexicana. No es que yo lo haya visto. Es 
que me ha pasado a mí mismo.

(Volvió a levantar jirones de moqueta el confuso para 
aderezar sus recuerdos.)

La inteligencia de las pegas es inimaginable. Nacen 
avisás. Es como si el Ceferino les enseñase todos los tru­
cos del oficio antes de escapar del huevo. No hay quien
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pueda con ellas. Te miran, te miden y te vacían las inten­
ciones. Antes de que tú hayas decidido lo que vas a 
hacer, ellas ya lo saben.

Cuando chilla la pega, algo pasa en el campo. 
Ventean algún peligro o tienen comida a la vista. Si un 
toro normal -no uno que haya sido crítico de La Prensa 
de Madrid, como yo-, sino uno corrientito, hecho por 
encargo, fuera la mitad de inteligente que la urraca, 
aviados iban los toreros. Anda que prontito los... pica­
ban. ¿Y las banderillas? Ni disparándolas con arco poní­
an un par de garapullos los subalternos. ¿Y la suerte 
suprema? Con matarratas habría que cubrir los ruedos 
para que muriese un toro. Y ni aun así. Pero los toros no 
son pegas, gracias a Dios, y se dejan pegar desde bece­
rros para que perdure la Tiesta nacional. Ellos también 
pegan cornás, naturalmente, pero no es lo mismo pro­
barlas que “jartarse”.

- En eso, el Ceferino tenía toda la razón.
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- Sacad de la talega al pájaro.
Ezaquiel Culimbra vuelve a sentir que la presión del 

dogal le corta la respiración. El joven qtie desata las 
correas ceñidas a su cuello aprovecha la operación para, 
una vez más, hacer alarde de su posición de fuerza. Tan 
pronto como le retiran el capuz de paño negro, 
Culimbra se come el aire, hasta que la hinchazón de los 
pulmones le abre grietas en el pecho.

- Pon le las gafas.
Poco a poco, tras reprimir un gesto de dolor, 

Culimbra empieza a salir del agujero de sombras y recu­
pera perfiles y colores. Ante él se ha plantado de nuevo 
Silicio, un hombre pequeño, fornido, tallado en un 
monolito de obstinación que lleva dos días preguntán­
dole por el paradero de Andrés Tránsito Corrales, por 
“ese maldito periodista” del que nada se sabe desde hace 
casi tres años.

- ¿Cómo estás portugués?
- Como una rosa.
- Ya veo. Como un rosa de pitiminí. Estás pálido, tie-
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nes los labios morados y no se te acaba de curar ese ojo. 
¿Y el tijeretazo?

- No es nada.
- No lo dudo portugués. Suerte que te cogimos a 

tiempo. Dadle agua.
- No tengo sed.
- Ya la tendrás. No hay prisas. Bebe, bebe tranquilo. 

No tengo intención de envenenarte.
- Lo suponía.
- Gracias por tu confianza. Como ves, todo lo que 

hago es por tu bien. Viajas cómodamente, con la cabeza 
tapada por una confortable caperuza para que no te 
marees, colgado de un gancho, con el fin ele evitarte 
cualquier golpe contra las paredes de esta hermosa 
suite, rodeado de comida, pues estamos ansiosos de que 
recuperes las fuerzas, y en un camión frigorífico que no 
permitirá conservarte fresco. ¿Está todo a tu gusto que­
rido colega?

- Desde luego. Muito obligado.
- Nada, nada; no hay de qué. Tú te mereces esto y 

más. ¿Te parece bien esta temperatura?
- Dame un pitillo.
Silicio aviva el fuego del cigarro con una profunda 

aspiración antes de colocárselo entre los labios al portu­
gués.

- Mientras fumes no habrá problemas. Llevas 40 kiló­
metros a 20 grados centígrados, portugués. No es mucho 
pero, como todavía es de noche, tampoco se necesita 
más para mantenerte en forma. Lo que me preocupa es 
la comida. Veinte grados centígrados es demasiado calor. 
A lo peor, se nos estropean las provisiones. La carne es
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muy delicada. Sobre lodo la de fábrica. Estas canales que 
hemos colgado junto a ti, para que te den compañía, 
pasan por ser carne de la mejor ternera de campo siem­
pre que permanezcan a una temperatura correcta. Si no 
es así, inmediatamente se le nota la química. Es inevita­
ble. La química da ahora muy buen dinero, pero resiste 
poco. El progreso es cojo de nacimiento. ¿No crees por­
tugués?

El dorso de una mano enguantada en negro estalla 
contra la mejilla de Ezaquiel Culimbra, dejando en sus 
oídos un fragor de olas rompiendo cristales contra los 
pies de un acantilado.

- Afortunadamente, este camión es una maravilla. 
Una joya. Se pone a 10 grados bajo cero hasta con las 
puertas abiertas. ¿Te imaginas? Tiene un compresor de 
primera, así que no hay problemas de aire acondiciona­
do. Hasta 30 grados bajo cero puedes pedir lo que quie­
ras. ¿Entiendes? Lo - que - te - apetezca. Te atenderemos 
encantados desde la cabina. ¿Has comprendido?

El detective Culimbra apenas ha balbuceado un sí 
cuando otro golpe de mar le rompe la nariz en dos hilos 
de sangre entrecortada.

- Ahora, cuando salgamos, empezarás a notar algo 
más de frío. No te preocupes. Eso sólo será al principio. 
Luego sentirás mucho, muchísimo. Un aire gélido te 
quemará la carne y te rajará los huesos. ¿Has oído algu­
na vez el chirrido de esas sierras eléctricas que utilizan 
para trocear la merluza congelada? Pues ahora la vas a 
oír. Sentirás cómo te hace rodajas. Primero los pies, des­
pués los tobillos, las rodillas, los muslos... Será divertido. 
Cada cinco kilómetros bajaremos la temperatura; unos...
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10 grados. ¿Te parece bien? Si en algún momento es tan 
grande el dolor que sientes deseos de hablar, no lo 
dudes, debes presionar con el pie el interruptor. Este 
verde tan brillante. ¿Lo ves? Así, con fuerza. Para que 
sepamos enseguida que lias recobrado la memoria. 
Vendremos encantados a escucharte. Venga, Culimbra, 
písalo ahora para que podamos comprobar si sabes 
hacerlo. ¡Písalo! Así, muy bien, fantástico. Chico listo.

Ya todo depende de ti. Tú eres un veterano de guerra 
y tienes experiencia en pasarlas putas, pero permíteme 
un consejo de amigo: no te demores en llamar o el frío 
no te dejará llegar al interruptor. Hazme caso portugués, 
suelta la lengua. No serías el primer héroe que se jubila 
con la boca cerrada y la pata tiesa. Anda, llámame y echa­
remos otro cigarrito.

Silicio le estampa el pitillo encendido contra la cara, 
dejando una interrogación de papel y de tabaco pen­
diente de los labios del portugués. Los cerrojos del por­
tón sellan una vez más el frigorífico, enterrando la 
penumbra en un armario para carne muerta. En la sole­
dad del cajón, a Ezaquiel Culimbra se le achica la espe­
ranza y el filo de los recuerdos comienza a rajarle la piel.

- 'Forte da Grapa, Forte da Grapa, sem grapa nenhuma.”
Desde lejos, desde muy lejos, le llega otra vez el ruido 

de la barritada en un penal portugués de Elvas, allá en 
los cerros de la frontera con España. Una cadena de 
hombres famélicos se arrastra por una estrecha y empi­
nada escalera de ladrillos. Huelen a tinieblas, a silencio 
de mazmorra. Viven emparedados entre muros de pie­
dra con cuatro metros de espesor, bajo un cielo de bóve­
das impenetrables. Perdidos entre murallas y fosos, la



Vi

i

locura maduraba en los ojos de aquellos infelices inclu­
so cuando les llegaba el tormento más deseado. Atrás 
quedaron las celdas y el grito de los cerrojos. Están 
fuera. Llega la hora de la barrilada. El aire les aviva las 
carnes y les apaga la memoria mientras acarrean el agua. 
Suben cargados con barricas. Cada barril hace cincuen­
ta litros. Sobre sus cabezas retumban los pasos, los golpes 
y las exclamaciones de dolor enhebradas en el hilo 
negro de la desesperanza. El agua resbala sobre sus hom­
bros, por sus espaldas; les baja por el sexo mezclada con 
el sudor o con los clientes del carámbano. Los carceleros 
vigilan a todos y azuzan a los más lentos con las bocas de 
sus fusiles para que la noria no se detenga. Los presos, 
abatidos por el cansancio, caminan sin fuerzas, amarra­
dos a la rutina. Trepan para liberarse de la carga y bajan 
arrastrados por la fatiga de haber subido. Cuando cada 
uno de los prisioneros llega hasta arriba, es obligado a 
vaciar su barril en el suelo, para que el agua caiga a cho­
rros por el hueco de la escalera en una despótica casca­
da de burlas y retorne al lugar de procedencia, en el 
fondo del barranco, a unos quinientos metros de la 
muralla, a la fuente donde volverá a ser recogida por la 
cadena de penados y transportada en barriles otra vez 
hasta la cima. Y así un día tras de otro, un mes amarrado 
a otro mes y un año cosido a otro año, en una rueda sin 
final, centenares de presos, desertores, asesinos, hom­
bres peligrosos por mantener ideas propias, traidores o 
simples insolentes se descarnan uncidos durante más de 
media vida al calor y al frío de la barrilada, en la alta 
noria de un castillo donde anidan los grajos del desa­
liento.
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vías a ti já no te

El sargento Culimbra no había vuelto a exhumar lo 
que vio durante tantos servicios especiales, pero ahora 
no puede detener una cadena que le está serrando las 
sienes con los dientes del recuerdo.

— O água está fría esta, noite Manjerico, 
fará daño amigo meu, já nao.
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Durante el tiempo que anduve a cuatro patas, tuve 
que probar todo lo que el destino reserva a un toro de 
lidia. Quiero pensar que lo hice más por bravura que 
para salvar el pellejo, pero el Cielo sabe hasta dónde 
llegó mi hartazgo.

Ya tenía más que olvidados los colmillos de los hierros 
sembrados al rojo sobre mis carnes, cuando amaneció el 
día de la tienta. Como siempre, las primeras noticias de 
que algo extraordinario se preparaba me llegaron por la 
presencia de forasteros en la finca. Riadas de alienígenas 
aparecieron por el camino principal. Había revuelo en 
la cortijada. Zureo de perros y ladridos de gansos. No 
tardé en comprobar a qué se debía. En aquella ganade­
ría se tenía el hábito de tentar en campo abierto al per­
sonal del noviciado.

Como suele hacerse en estos casos, la camada de era­
les fue llevada por los gañanes al extremo del corredero. 
De cobalto y plata se presentaba el día. Estaba yo en pri­
mera fila, inspeccionando el teatro de operaciones, para 
intentar pasar el trago con la mejor nota y el menor 
sufrimiento posible, cuando me sentí empujado a trai­
ción por los mozos. Rápidamente fui colocado en el dis-
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paradero. A mi espalda pateaban los caballos. Enfrente 
brillaba el cortijo. Era muy blanco, con las puertas, ven­
tanas y esquinas ribeteadas de añil; un palacio recortado 
contra el telón de la sierra. No había otra solución que 
correr.

Y corrí. Apeoné cuanto pude; con más coraje que un 
macho de perdiz mal desalado. Mientras lo hacía, no 
dejaba de mirar por el rabillo del ojo a la singular colle­
ra de garrochistas que me había tocado en suerte. 
Primero para ver si los conocía y después para enterar­
me de qué baraja podían haber salido semejantes figu­
ras.

Me resultó completamente imposible. No ya porque, 
como en las ocasiones anteriores, sus facciones fueran 
anodinas, impersonales, carentes de cualquier singulari­
dad remarcable, sino porque, además, se habían disfra­
zado.

Mis perseguidores parecían haber surgido de un 
cuento de hadas o de una justa medieval. Un arco iris de 
mil colores recorría el pescuezo de cada uno de los caba­
llos. Tan rico era el jaez que coronaba sus crines. 
Gastaban, además, largos sayones guarnecidos por casti­
llos y fieras bordadas en púrpura de Tiro y en oro de 
Irlanda. Más que galopar, parecía que volaran sobre un 
colchón de aire. Entre las telas y la polvareda que levan­
taban, apenas si se les veía aporrear el parche del corre­
dero con los cascos.

Menos aún pude ver las carnes de los jinetes. Los dos 
usaban loriga de escamas y media armadura, de torneo. 
Estaban completamente encerrados en metal; desde la 
planta de los pies hasta el occipucio. Se cubrían las cabe-
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zas con sendos yelmos. Las viseras, levemente levantadas, 
casi no dejaban ver sus ojos, enmarcados entre el 
morrión y la babera.

Tan fulgente era uno de los cascos que con sus refle­
jos hería la vista más que la misma luz del sol. Ambos 
caballeros portaban un escudo en el brazo izquierdo y 
una lanza en el derecho. De los respectivos cintos les col­
gaban sendas espadas. En el vaivén del galope, el acero 
de las hojas golpeaba el alma de las vainas, azuzando más 
a los caballos que las propias espuelas.

¿Quién me acosaba? ¿Quién le amparaba? Nunca des­
cubrí sus nombres. Tampoco me fueron revelados.

Diré no obstante que el casco de oro, coronado por el 
emblema del dragón, que usaba el invicto Arturo para la 
guerra no habría brillado más que el de mi acosador. Ni 
Ron, la lanza que el incomparable caudillo de los breto­
nes llevaba al combate, me hubiese infundido más res­
peto que las cubanas garrochas, de madera de majagua, 
que embrazaban mis perseguidores. La imagen de la 
Virgen María pintada en la adarga del caballero princi­
pal sin duda igualaba en belleza a la que lucía Pridwen, 
el escudo del sin par bretón, paradigma de toda nobleza 
y generosidad. ¿Y por qué habría de tener mejor acero el 
alma de Caliburnus, aunque hubiese sido forjada en la 
mágica isla de Avalon, que los colmillos de los lebreles 
que seguían mis pasos?

Aunque las aguas de Avalonia y los cuidados de la 
bellísima Argante hubiesen curado las heridas de 
Arturo, arrancándole las plumas de cuervo para resta­
blecerle en el corazón de Ginebra y en el trono de la 
caballería andante, el héroe bretón no habría salido a la
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dehesa para buscarme. Me estaría esperando en el cor­
tijo de Camelot una noche de Pentecostés. Sentado a la 
mesa de cumplido vuelo escucharía inimaginables pro­
digios y las aventuras ya resueltas por Lanzarote, por 
Perceval, por su sobrino Galvan, por Kay y por otros 
caballeros de la Tabla Redonda. En torno a esta mágica 
camilla se ajustaban antiguamente los carteles de todas 
las ferias en las que se lidiaran dragones y encanta­
mientos.

Muchos son los que aún mecen la esperanza de que 
Arturo regrese; y no dudan que retornará con suficiente 
fuerza en sus brazos para volver a derribar 900 enemigos 
en una sola arremetida, pero nadie espera ya de tan 
indomable guerrero que se eche al campo britano en 
busca de enemigos ocasionales. Y, menos aún, que salga 
a caballo para tentar un eral. Si acaso, se dedicaría a la 
caza del zorro. El Arturo al que los libros dieron en lla­
mar rey no pisaría el corredero, ni siquiera amparado 
por la poderosa magia de Merlín.

Algo así, tan real y lucido, parece más propio de un 
caballero español. De alguien como Rodrigo Díaz de 
Vivar cabalgando sobre el noble Babieca por las tierras 
que ocupó el moro. Ese sin par caballo leonés, capaz de 
llevar a la victoria el cadáver del Campeador armado 
simplemente con el acero de la Tizona, sí tenía redaños 
y los pies que se necesitan para el acoso y el derribo. 
¿Alguien lo duda? Yo no.

Tampoco dudé entonces que hubiese milagro en el 
abrasador brillo del yelmo que me perseguía. ¿Acaso no 
sería una señal más divina aún que la mismísima Virgen 
pintada en el escudo de mi acosador?
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Mas, ¿quién hacía collera con Mío Cid? El que le 
amparaba tenía todas las trazas de ser bastante más que 
un simple escudero. Gente principal. Sin duda. El rever­
bero de su imagen traslucía misterio, guiños de luz y dis- 
tanciamiento. Parecía una estrella de gran magnitud, 
pero perteneciente sin duda a una constelación muy 
lejana.

- ¿Charlton Heston, tal vez?
(El confuso había incorporado a la pregunta la res­

puesta que más parecía satisfacerle. A pesar de su apa­
rente distanciamiento, el terapeuta anotó la circunstan­
cia en su cuaderno de impresiones.)

Si aquello era una película y se ensayaba una escena 
de El Cid, bajo las indicaciones de Menéndez Pidal y a 
las órdenes de Tonny Mann, yo hacía de infiel y ante mí 
no se levantaba un cortijo ni tampoco la corte de 
Camelot, sino el alcázar de un caudillo moro.

Espoleado por la esperanza de encontrar refugio en 
tierras del Islam y acuciado por el galope de la collera 
bajé la cabeza y avivé la marcha, fijando la querencia tras 
la cuerda del horizonte. Confiaba en poder despistar allí 
a don Rodrigo y a miste r Heston, salvándome definitiva­
mente de dos picas cargadas con siglos de fanatismo.

Cuando ya había conseguido abrir hueco y empezaba 
a dejarlos atrás, sentí un aguijonazo en las nalgas. 
Apretado por el empuje de una lanza, rodé sobre la esté­
ril tierra del corredero, mostrándole la barriga a la 
Luna, que asomaba un gajo de su semblante por el estre­
cho ventano de un alto minarete. La hora me pareció 
más bien temprana para lo que Catalina acostumbra. 
Claro, que ella estaba en lo alto de su torre y yo en el
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suelo, cual agrimensor que midiera los campos con los 
nudos del espinazo propio.

Todavía aturdido por el golpe, me levanté para 
embrocarme con semejante pareja de herejes, capaces 
de alancear a un enemigo que ya huye sin ofrecer resis­
tencia. No pude hacerlo. Ya no estaban allí. Ni El Cid 
Campeador ni tampoco su sosia cinematográfico. 
Desaparecieron en el aire. Los desintegró un rayo de 
menta y de caramelo. Una centella de plumas que sobre­
voló el cortijo y originó un corte de Huido eléctrico, 
dando al traste con los planes de rodaje.

En el lugar que, hasta ese mismo instante, había ocu­
pado un plato poblado de extras indígenas, sólo encon­
tré un hombre insignificante. De cuerpo tan recio como 
seco. Le seguía otro, de tan buen cuido, que además de 
las carnes propias parecía llevar aparejadas las que dese­
chó su compañero. Vestía el tal amparador de paño 
burdo y por toda lanza portaba vara y media de caña. 
Aunque, tal vez, sólo fueran tres cuartas de una fina ver­
dasca, o quizás un jeme de mimbre seco.

Del refulgente yelmo que seguía mis pasos no sólo 
quedaba rastro todavía, sino que éste se acrecentaba con 
cada cambio de artista. Ni el casco de Arturo, coronado 
por un dragón, ni la aguerrida celada de Mió Cid, ni tam­
poco el mismísimo yelmo de Mambrino, con ser mágico 
y de oro pulido, habrían brillado más que el morrión que 
cubría el enjuto campanil de aquel Caballero de la Triste 
Figura. Sobre la cabeza de tan distinguido garrochista 
campanilleaba una bacía de barbero labrada en el más 
fino azófar. Tan propia, que no le faltaba ni la escotadu­
ra para acomodar el pescuezo de los parroquianos.
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El hombre se cubría los huesos con una loriga más 
gastada que nueva. Sujeta al tahalí pude ver una espada 
de mediana forja. Más que la presencia de una virgen, en 
la adarga antigua que embrazaba contra el pecho cam­
peaban las prendas de alguna moza notable. Lanza sí 
portaba, caballero parecía. Un hidalgo español a horca­
jadas sobre una espina de arenque.

Las carnes de la cabalgadura hacían honor a las de su 
amo. Nunca antes había sido representado tan descar­
nadamente el bíblico sueño del hambre. No uno, sino 
siete Babiecas que hubiesen servido al Cid Campeador 
habrían desaparecido allí mismo, devorados por las siete 
hambres atrasadas de un asténico Rocinante, al que, a la 
hora de mamar, el rucio de Sancho trataba sin duda 
poco menos que como hermano mellizo.

El poderoso Babieca, que, una vez restablecida la 
corriente eléctrica, había regresado de la secuencia ante­
rior, poseído por la insaciable curiosidad de los que se 
nutren a placer y duermen satisfechos, interpeló al famé­
lico corcel.

- “Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?”
- “Porque nunca se come, y se trabaja.”
- “Pues qtié es de la cebada y de la paja.”
- “No me deja mi amo ni un bocado.”
- “Anda, señor, que estáis muy mal criado, pues vues­

tra lengua de asno al amo ultraja.”
- “Asno se es de la cuna a la mortaja. ¿Queréislo ver? 

Miradlo enamorado.”
- “¿Es necedad amar?”
- “No es gran prudencia.”
- “Metafísico estáis.”
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- “Es que no como.”
- “Quejaos del escudero.”
- “No es bastante. ¿Cómo me he de quejar en mi 

dolencia, si el amo y escudero o mayordomo son tan 
rocines como Rocinante?”

- ¿Qué os parece el verso?
(Sentado en el umbral de la sonrisa, el confuso espe­

ró con interés la respuesta del terapeuta.)
- No está mal. Aunque sea de Cervantes.
- Es que dicho así, en viva prosa, la poesía mejora lo 

suyo.
- El ojo del amo engorda al caballo.
(El terapeuta caminaba a pasos muy cortos hacia su 

interlocutor, mirándole directamente a los ojos, al 
mismo tiempo que se recreaba en el vuelo centrípeto de 
la sentencia.)

- Siempre que el amo no sea un ciego y ande dando 
tumbos por ventas y molinos. Que el corazón no es el 
mejor de los lazarillos para andar los caminos de España. 
Lo dice alguien que ha estado en todas las ferias y las 
conoce por dentro y por fuera. Mas no quisiera desanclar 
mi relato, así que devuelvo el carro a las rodadas de mis 
desdichas.

(Las espaldas del confuso cedían bajo el costal de la 
pesadumbre.)

Tan flacas eran en verdad las carnes de Rocinante que 
ni la horcajadura de Don Quijote desentonaba sobre la 
osamenta del rocín. Se ve cada anorexia por esos tenta­
deros de Dios, que poco o nada pudo extrañarme la 
doble radiografía del caballista y de su jaco.

Sintiéndome alanceado, en pleno campo, y a la vista



i8i

i

de Alonso Quijano y de Sancho Panza supe, inmediata­
mente, que no me hallaba en La Mancha, sino camino 
de El Pilar, que tampoco ofrece mal cartel.

Me andaba, sin duda, por la segunda parte “Del 
Ingenioso Cavallero Don Quixote de la Mancha. Año 
1615. Con privilegio. Impresa en Madrid por Ivan de la 
Cuesta”.

- Estaba justo al final del capítulo LVIII.
(La precisión con la que marcaba los terrenos el con­

fuso sorprendió al terapeuta.)
- ...“y así, digo que sustentaré dos días naturales en 

mitad de ese camino real que va a Zaragoza, que estas 
señoras zagalas contrahechas que aquí están son las más 
hermosas doncellas y más corteses que hay en el mundo, 
exceptado sólo a la sin par Dulcinea del Toboso, única 
señora de mis pensamientos, con paz sea dicho de cuan­
tos y cuantas me escuchan.”

El valeroso hidalgo, que acababa de comer en un 
prado con las “zagalas contrahechas” y con otras pastoras 
y rabadanes, se levantó de la silla y dio al instante seña­
les de que no hablaba a humo de pajas. Don Quijote se 
encaramó en Rocinante. Embrazó el escudo. Tomó la 
lanza y “se puso en la mitad de un real camino que no 
lejos del verde prado estaba”. Sancho le seguía en su 
rucio. “Toda la gente del pastoral rebaño” se fue tras 
ellos, para “ver en qué paraba su arrogante y nunca visto 
ofrecimiento”.

- “¡Oh vosotros, pasajeros y viandantes, caballeros, 
escuderos, gente de a pie y de a caballo que por este 
camino pasáis, o habéis de pasar en estos dos días 
siguientes! Sabed que don Quijote de la Mancha, caba-
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llero andante, está aquí puesto para defender que a 
todas las hermosuras y cortesías del mundo exceden las 
que se encierran en las ninfas habitadoras destos prados 
y bosques, dejando a un lado a la señora de mi alma 
Dulcinea del Toboso. Por eso, el que fuere de parecer 
contrario, acuda; que aquí le espero.”

Dos veces había tronado el desafío en la boca del 
hidalgo manchego cuando todos los espectadores se 
apartaron, bien lejos del camino, al ver que se acercaba 
“una muchedumbre de hombres de a caballo”, en la que 
no faltaban lanceros de postín. Todos los jinetes corrían 
un encierro, tan puntero de cuerna y sobrado de remos 
que ni en Pamplona los habría mejores. Alonso Quijano 
y su escudero permanecieron, sin embargo, en medio 
del corredero. El uno acosando al mundo y el otro 
amparando a su señor.

- “¡Apártate, hombre del diablo, del camino que te 
harán pedazos estos toros!” Le gritó a don Quijote el lan­
cero que abría paso al tropel.

- “¡Ea, canalla -respondió don Quijote-, para mí no 
hay toros que valgan, aunque sean de los más bravos que 
cría el Jaraina en sus riberas! Confesad malandrines, así, 
a carga cerrada, que es verdad lo que yo aquí he publi­
cado, si no, conmigo sois en batalla.”

No hubo tiempo para más. “El tropel de los toros bra­
vos y el de los mansos cabestros, con la multitud de los 
vaqueros y otras gentes que a encerrar los llevaban a un 
lugar donde otro día habían de correrse, pasaron sobre 
don Quijote, y sobre Sancho, Rocinante y el rucio, 
dando con todos ellos en tierra, echándoles a rodar por 
el suelo. Quedó molido Sancho, espantado don
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no muy católicoQuijote, aporreado el rucio y 
Rocinante.”

No hubo mayores desgracias, por lo que Alonso 
Quijano aún pudo ponerse en pie y correr tras la vacada.

- “¡Deteneos y esperad, canalla malandrína; que un 
solo caballero os espera, el cual no tiene condición ni es 
de parecer de los que dicen que al enemigo que huye, 
hacerle la puente de plata!”

Pocos hubieran sospechado de tan generoso persona­
je, y yo menos que ninguno, que no concediese la venta­
ja del olvido al qtie huye sin proponer batalla, aunque 
acabe de revolearte, pues si bien te arrolló con las prisas, 
antes te había advertido que pasaba el expreso de 
Zaragoza y tú estabas en mitad de los raíles.

Comprobé enseguida que el revolcón no había arre­
drado los ánimos de Don Quijote. El garrochista ni exa­
geraba ni fingía. Para demostrar que no cabe el engaño 
en el corazón de un caballero andante, el hidalgo man- 
chego me apuntó con la barba e hizo ademán de mon­
tar de nuevo la pica, dándome con ello notorias razones 
para volver grupas y enfilar el camino. Si no el real que 
habría de llevarme a Zaragoza, sí el que pasaba por el 
cortijo para luego perderse en la serranía. Allí podría 
librarme de tanto apóstol con anteojeras, empeñado en 
sanar las almas con su pica. Gozaría al fin de la libertad 
que tuvieron los antiguos uros, sin herraderos ni melli­
zos, antes de la invención del ferrocarril y de las faenas 
camperas.

Así lo hice. Mal hecho, sin embargo. En mi ciega 
huida, tropecé con otro piquero andante que me citaba 
encaramado en una muy recia cabalgadura.
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Contra él arremetí como si fuera El Caballero de los 
Espejos. Sólo cuando el encontronazo resultaba ya inevi­
table pude darme cuenta de que era El Caballero de la 
Blanca Luna. Un jinete de mayor rango que los anterio­
res, pues les ganaba en armas, en arrobas, en arreos y, 
sobre todo, en ganas de doblegar voluntades con la vara. 
¡Qué varazo me dio! Alcalde más regidor nunca lo hubo.

Tan pronto como me tuvo enganchado con su lanza 
me encerró en las mazmorras del peto. Allí estuve no sé 
cuanto tiempo, metiendo los riñones para abrirme cami­
no; con la cabeza hundida en los faldones del caballo, 
mordiéndome los labios para no berrear y diciéndome: 
“Andrés, por tus tres madres, levanta la cara y no aflojes, 
que te está mirando el ganadero. No la diñes ahora 
Andresino, que te la juegas. Aprieta los dientes. No abras 
la boca aunque este cabrito te atraviese con la garrocha. 
Empuja con todo lo que tengas. Mete la riñoná, Andrés, 
que la sin par Dulcinea sabrá recompensar tu enü'ega. 
Mira que estas oposiciones son para aprovecharlas y 
sacar plaza en San Isidro. Como flaquees ahora, no es 
que te quedes fuera del abono, es que no te llevan ni a 
la feria de Santa Cruz de Tenerife. Si cedes y te vienes 
abajo, terminas a man tazos en una capea. Por lo que más 
quieras, Andrés, aguanta, que luego, cuando seas crítico 
renombrado, podrás hablar con más hondura que nadie 
de la suerte de varas. La madre que la parió. Y ya vere­
mos quién se atreve a toserte cuando llegues al café.”

Tres puyazos tomé, tres. Enormes, eternos, crimina­
les. Tan largos me parecieron que por un momento temí 
haber pasado de macho a mariposón. Creí que termina­
ría mis días empalado en mitad del corredero, con las
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alas abiertas, secándome al sol de la dehesa, pinchado en 
una estaca cual Papilio machaon, para que el aplicado 
bachiller Sansón Carrasco mejorara nota en Ciencias 
Naturales. Poco me faltó, por supuesto.

Y luego dicen que en el campo no se apura a los bece­
rros, que en la tienta sólo pegan de refilón. ¡Ya, ya! A 
más de un tratadista me gustaría ver con el hierro bai­
lándole sobre las carnes del morrillo.

Es muy fácil hablar sobre la importancia de ejecutar 
correctamente la tienta en campo abierto cuando toda­
vía no te han buscado la bravura hurgándote en las 
entrañas desde lo alto de un perdieron. Lo difícil es 
seguir defendiendo la pureza del tercio de varas mien­
tras intentan empalarte por la espalda. ¡Ahí es dónde se 
ve quién tiene afición y quién, simplemente, sufre una 
infección de cuernos! ¡Así se retratan los valientes! 
Alfilerazos les llaman algunos a esos sondeos con garro­
cha. Alfilerazos. Cómo se nota que nunca se vieron cla­
vados en la punta del alfilerito. Alfilerazos. No te digo. 
Duele mucho más cualquiera de esos alfilerazos en las 
carnes que todavía sientes como tuyas, que el descabello 
postrero cuando sólo eres la mercancía que espera el 
matarife. Si lo sabré yo.

La primera vara la tomas porque supones que será 
sencillo derribar al caballero de la luenga pica, que pare­
ce un pavo agarrado al palo más alto de todo el galline­
ro. Te vas a por él con todas tus ganas y te esü'ellas con­
tra el peto. En ese momento sientes que el punzón de la 
puya te abre las carnes. No sabes bien si huir despavori­
do o quedarte quieto a ver si te levantan la vara. El dolor 
te impulsa a poner tierra de por medio y la puya te
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empuja hacia el medio de la tierra. Gana el que más 
aprieta. El morrillo empieza a cubrirse con borbotones 
de sangre. Arremetes otra vez. Aprietas con rabia. 
Intentas hundir al caballo y derribar al varilarguero. La 
púa, que continúa abriéndose camino contra tu furia, te 
hace desistir. Por fin, el jinete afloja la presión de su 
lanza y puedes retirarte unos instantes. El tiempo justo 
para convencerte de que si vuelves al caballo te mueres y 
si sales corriendo te mandan directamente al matadero. 
La única salida es morir matando. Y ahí te ves, volviendo 
a la pelea.

Este segundo asalto al castillo del unicornio es menos 
alocado. Todavía tienes muy fresco el mordisco del hie­
rro e intentas eludir, en lo posible, su colmillo. Hay que 
fajarse con el caballo y tomarle las espaldas al caballero; 
arremeter con bravura cuando él se amanse, y humillar­
se venciendo el morrillo cuando quiera dar muestras de 
su bravura torera. Saber cogerle las vueltas a la leña tuer­
ta es la más útil de las ciencias.

Aunque sea muy difícil creerlo, incluso para ellos mis­
mos, los picadores tienen alma de torero. Andares nunca 
tuvieron, pero sí se adivinan las huellas de sus intencio­
nes. Siempre llevan dentro un cacho de afición. 
Algunos, hasta lo sacan a relucir. En ocasiones muy seña­
ladas, lógicamente.

Como quiera que sea, el oficio de toro es muy difícil. 
Sobre todo, si te toca ser bravo y tienes vergüenza tore­
ra. A Luis Miguel..., a Dominguín -el hermano de Pepe- 
le he oído muchas veces afirmar que la fiesta está funda­
da sobre la locura, pues resulta vesánico exigirle a 
alguien que muestre todo su arte precisamente a las
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cinco de la tarde, de un día previamente señalado, ante 
miles de personas desconocidas y con un toro dispuesto 
a matarle.

Luis Miguel, al que nunca le ha faltado imaginación, 
no pudo ni siquiera imaginarse lo que significa que te 
exijan demostrar toda tu bravura al mediodía, sin previo 
aviso, ante las personas que decidirán sobre tu vida y tu 
muerte y con un picador que cobra a tanto el puyazo o, 
lo que es todavía peor, que pica gratis, porque le gusta.
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- Siete grados.
- Mantenlo ahí cinco minutos. Sólo cinco minutos.
- ¿Crees que cantará?
- Desde luego. Oli os, con más motivos para cerrar el 

pico, cantaron al poco de entrar en la nevera. ¿Por qué 
razón no iba a hacerlo este portugués desgraciado?

- Parece duro.
- Tú lo has dicho, lo parece, pero eso no es suficien­

te para mantener el aliento. Hablará, ya verás como 
hablará.

- ¿Cuánto llevamos?
- Casi dos minut...os...
- La señal. Lo tenemos. No te digo. Culimbra ya está 

listo para el recital. Frena, frena, para aquí mismo.
El vehículo se detiene en mitad del carril. Los tres 

hombres salen a la noche. Su silueta vuelve a recortarse 
en el vano del portón trasero del camión, enmarcada en 
un halo de luces rojas y anaranjadas. Están en un cami­
no vecinal, completamente solitario. No hay luces de 
coches, ni tampoco de una gasolinera o población. Sólo



189

alguna estrella parpadea en la cima de la oscuridad. 
Unas briznas de hielo escapan por los labios del portón 
cuando los tres hombres penetran en la cámara frigorí­
fica.

- Eres un tipo listo, portugués. Sí, lo eres. Muy listo. 
No me importa reconocerlo. Sabes que nunca podrás 
disfrutar de la mercancía y prefieres que la recuperemos 
nosotros, sus legítimos propietarios, antes de que ese 
malnacido se la gaste en güisqui y putitas. Venga, dime, 
¿dónde duerme el pájaro?

- No lo sé, nunca lo he sabido.
- Vamos Culimbra, sí lo sabes. Te lo dijo ella. Eres un 

tipo duro con las mujeres. Ya lo creo que sí. La vaciaste. 
Le sacaste todo lo que tenía. ¿Cómo lo hiciste amigo? 
Nosotros también nos la follamos, pero la chica no 
habló. No dijo nada, sólo tu nombre. Así que ahora te 
toca a ti. ¿Dónde se esconde esa mierda de crítico? Dime 
dónde está. ¿En qué agujero ha escondido la carga? 
Veinte kilos son muchos kilos, demasiados para llevárse­
los sin pagar.

- No lo sé. No sé nada. Su amante me contrató para 
buscarle, pero no he dado con él. No sé dónde está ni 
tampoco el porqué se esconde. Nada, no sé nada...

- ¿Nada, nada? No quieres que cojamos nada. 
Quieres hacerte rico, ¿verdad? Muy rico. Todo el mate­
rial para ti solito. Qué listo eres portugués, pero qué 
listo. Quizás ya lo tienes. Sí, eso es. Mataste al pájaro y tie­
nes escondido el alpiste. ¿No es así? ¿Dónde está el 
fardo, dónde?

Ezaquiel Culimbra se come la sangre que vuelve a 
brotarle por la nariz mientras mastica las respuestas.



190

— Yo no he matado a nadie, yo no he visto ningún 
fardo, no sé nada de esa mercancía.

- Nada, no sabes nada. Pues te advierto que tampoco 
sabes lo que es el frío, el verdadero frío, no este que hace 
aquí. Todavía no hemos sacado la sierra. Apenas si estás 
a 2 grados bajo cero. Una miseria. Cuando lleves unos 
segundos, tan sólo unos segundos, a menos 30 grados, se 
te empezarán a congelar los pulmones y los bronquios se 
te astillarán. Para entonces, hasta te habrás olvidado de 
que tenías manos y piernas. Sólo serás un garabato 
empalado en una estaca de aire vitreo, un muerto recién 
congelado. Nada especial, pero, eso sí, muy fresco, fres­
quísimo. Decide tú mismo, que aún puedes evitarlo. Está 
en tus manos.

La silueta de Silicio se recorta contra un muro de 
carne helada. Las canales de añojo se arriman unas a 
otras, músculo contra músculo, grasa contra grasa, bus­
cando protección. Silicio apura un cigarrillo, afianza a 
Ezaquiel Culimbra por los pelos, le zarandea la cabeza y 
vuelve a la carga.

- Mira, portugués, todo esto es muy desagradable, y 
tienes en la punta de la lengua la posibilidad de que deje 
de serlo. Basta con que nos digas una palabra. ¿Dónde 
está el periodista? ¿Dónde se esconde el Anilina? ¿Qué 
ha hecho con la mercancía que le entregamos? ¿Dónde 
está el dinero?

- No lo sé. Es la pura verdad. No lo sé. No he podido 
averiguarlo todavía.

- Bien, tú lo has querido. Te crees muy listo. Pues 
vale, aquí te quedas. Disfruta del clima. Abajo, venga. 
Cerrad bien la nevera y en marcha, que ya estamos cerca.
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Los tres hombres vuelven a la carretera. El portón tra­
sero del vehículo gira sobre sus goznes con la pesadez de 
un párpado dormido. La oscuridad se apodera del 
cajón, amarrando sus esquinas a la fosforescencia del 
interruptor que conecta con la cabina.

- ¿Cuánto le pongo ahora, jefe?
- Diez, pon le menos 10 grados. Y acelera, a ver si se le 

clavan los baches en el alma. ¡Maldito portugués!
- Es demasiado. No resistirá.
- Eso es cosa mía. Tú limítate a conducir. Ya veremos 

si continúa mudo o habla como una cotorra.
El camión retoma su camino hacia los hielos perpe­

tuos, taladrando la madrugada con los palpos de sus 
faros. En la cabina, los tres hombres permanecen en 
silencio. El jefe del grupo mantiene los ojos fijos en el 
indicador de la temperatura, que baja con rapidez digi­
tal. Menos 5S centígrados, menos 69, menos 79, menos 
89, menos 92, menos 10e...

- Llama, portugués estúpido, llama.
- Es duro el tipo.
- Ya se ablandará. Veréis cómo se ablanda. Ahora, un 

minuto a menos 20 grados. Un minuto y ni un segundo 
más. ¿Comprendido?

- Okey, jefe, comprendido. Sólo un minuto.
El silencio inunda de nuevo el palco volado sobre la 

agonía, agrandando las palpitaciones rojizas del indica­
dor de la temperatura que oscila entre décimas arriba y 
décimas abajo de los menos 20Q centígrados.

- Ya. Párate ahí. Veamos si ahora quiere hablar. Id a 
verle vosotros, que yo voy a coger una pulmonía con 
tanto entrar y salir de la nevera.
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Los dos subordinados bajan y pronto se oye el crujido 
de los cierres del portón. Instantes después regresa 
Trenon, el más joven.

-Jefe, no responde; se ha desmayado.
- ¿Qué se ha desmayado? No, si todavía se nos muere 

en las manos. Tú quédate aquí y sube la temperatura 
inmediatamente. Voy a ver cómo está.

-No hay manera,jefe. Está abarrancao.
- “Abarrancao.” No te fastidia el académico. “Está 

abarrancao.” Déjame a mí. Dame tu petaca.
- Es ron cubano.
- Mejor. Dámela.
-Verás como este cabrito recobra de una vez el alien­

to. Tómate un trago portugués, sólo uno. Eso es; otro 
poco, así. Anda, descuélgalo del gancho, y túmbalo. Pero 
no le desates las manos. Y átale también los pies, no vaya 
a ser que vuele el pollo después de muerto.
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- ¿Sabía usted que las pegas beben sangre? ¿No lo 
sabía? Pues ya lo sabe. Todos los córvidos la beben.

(El confuso posó la mirada en los celajes de la estan­
cia. Un carrusel de luces fosforescentes pasaba en ese 
momento tras las celosías de la escayola. El terapeuta 
plegó el cuaderno de notas, envainó la pluma y abando­
nó los medios, dejando al confuso embebido en una 
rodaja de silencio. El aire era una sábana añil bordada 
de aletazos.)
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Bajo las encinas el tiempo no pesa, flota. Es un bar­
quito de momentos a la deriva sobre la piel del agua. El 
temblor de un junco, en el que tal vez se posó el relám­
pago azul de la libélula, lo despega de esta orilla. Un 
alcaudón real cruza los aires y, en su vuelo, arrastra al 
esquife de las horas hasta el centro del estanque. El refle­
jo de una rama detiene a la almadía con un abrazo de 
sombra. Bosteza la charca. Quizás la inmersión de algún 
galápago o el salto del ángel ejecutado por una escua­
drilla de ranas verdinegras arrastren las tablas del bote. 
A lomos de un alazán de hondas huidizas galopará, 
desde el corazón del ojo hasta las uñas de la mirada. No 
importa el rumbo. Cuando concluya la singladura, lo 
verás atracado en la bahía de un nenúfar amarillo, en un 
puerto de juncias y ranúnculos o en la catedral umbrosa 
de las espadañas.

Yasí un instante contra otro instante. El tiempo conti­
nuará siempre a flote. No es posible el naufragio en el
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reloj de las dehesas. No hay segundos ni minutos ni horas 
ni días ni meses ni años para medir los años y los meses y 
los días y las horas y los minutos y los segundos en el 
campo. No existen cronómetros ni calendarios. Sólo las 
sensaciones. Las reacciones del propio cuerpo. La luz, la 
sombra, la calima, el rocío. Unas veces el dolor y otras su 
falta. La ausencia reconforta cuando no hiere. La felici­
dad sólo es un cascarón del que huyó la desdicha.

Tampoco hay lugar para el llanto. Los ojos no saben 
llorar cuando el corazón descansa. La tristeza y la alegría 
te bañan la piel. Eso es todo. Vives sumergido en un 
estanque de mensajes. Inspiras estímulos. Respiras reac­
ciones. Callar es una respuesta. Mugir puede ser un 
silencio. El grito turmalina del gallito real es un aviso 
incuestionable.

El viento emborracha la tarde con perfumes de hem­
bra en celo. En una cerca lejana se escuchan roncas lla­
madas a la guerra. Mucho más lejos, otra voz, bronca y 
apagada por la distancia, responde a un reto que no 
tenía destinatario concreto. Una vez concertada la bata­
lla, los contendientes bufan con estrépito. Escarban. Se 
buscan. Se encierran en la casulla inconsútil del polvo y 
allí miden sus intenciones. Hay un fragor de cuernas. Un 
vendaval de resoplidos estalla en las desembocaduras de 
los orificios nasales. Belfo contra belfo. Ojo contra ojo. 
Testuz con tí a testuz.

Nada detiene el doble abrazo de las encornaduras. La 
ira se pesa gramo por gramo en la balanza del combate. 
El fiel oscila indeciso sobre el cráter rugiente de las dos 
cabezas. Los músculos se rebelan bajo la piel. Amenazan 
con abrirse a los aires y hacerse claveles de carne.
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Nada parece decidido, pero alguien cede. Uno cae. El 
otro rompe el abrazo de los puñales. Desenvaina los pito­
nes y derrota contra las tablas indefensas de su contrin­
cante. ¡Sangre, hay sangre! Más viva que el fuego. Más 
roja que el granate. El arrendajo vocea la primicia gri­
tando de esquina a esquina. Luego, la tierra recobra la 
calma. Poco a poco se apaga el aroma de los carmines 
calientes.

Pasó el peligro. Casi nunca llega la sangre al río. O si 
lo hace es porque el herido busca consuelo en el surco 
fresco de la orilla. Pronto sanará. O tal vez nunca vuelva 
a ser lo que fue. Su vida, impermeable a las horas y a los 
días, quizás quede marcada por el antes y el después de 
una derrota, por un estallido de debilidad o de nobleza. 
Nada más. Emociones, sentimientos, compases, sensa­
ciones.

El tiempo no pasa entre las encinas. Vive bajo ellas. 
Golpea contra el espigón de los riscos o queda emba­
rrancado en la brisa. Eternamente dormido. 
Sempiternamente en vela. Le gusta estirarse sobre los 
troncos del tedio, como un leopardo satisfecho, para 
que el aire se pinte la piel con rodales de oro y de som­
bra.

Si algo echo de menos, son aquellas tardes a las que 
había que llevar a empujones hasta el horizonte, para 
que dieran paso a la noche. Añoro los amaneceres en los 
que la luz saltaba las tapias de la madrugada y se abría de 
capa frente a los cuernos, turbios aún, de los primeros 
rayos solares. Comenzaba así una faena honda, intensa, 
lentísima, rematada con un volapié que encendía de 
rubíes los quicios del crepúsculo. El aire se poblaba
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entonces de pañuelos blancos, o de estrellas azules, ya 
no sé muy bien, hasta que asomaba la Luna y blanquea­
ba los cielos con azogue. Después, cuatro luceros, bruñi­
dos de cascabel y de sombra, arrastraban las brasas del 
ocaso hasta el desolladero, mientras en los corrales del 
alba escarbaba el toro de un nuevo día.

— No conoceré más primaveras como aquellas lujurias 
de campos en flor. ¿Verdad?

(La pregunta del confuso sorprendió al terapeuta, 
que caminaba a pasitos hacia su espalda, en un enésimo 
intento de componer la figura.)

- Tampoco volveré a saborear ambrosías como aque­
llas hierbas. ¿Verdad que no?

(El terapeuta, con todos sus sentidos consagrados a 
vaticinar las reacciones del confuso, mantuvo un distan­
te silencio, incapaz de encontrar el sentido último de 
tales interrogantes.)

Pastos jugosos, amables, hijos de la lluvia, vírgenes de 
toda yunta, libres de cualquier arado, nutricios yerbaza­
les que aplacaron mis angustias de eralillo sin pan, corra­
li tos de carretón, mullido tesoro, tiernas alfileteras, pipi­
rigallo de sabroso néctar y apetitosas semillas, alfalfas de 
frescas hojas, floridas de azul, cebadas, vezas, avenas, 
rollizos garbanzos, suculentos guisantes montaraces, 
altramuces robustos y otras habas, os juro que se me 
secaría el corazón antes que olvidaros. Bien sabéis que 
jamás hubiera llegado hasta aquí sin vuestro generoso 
viático.

Me devolvisteis a la vida y todavía corréis por mis 
venas. ¿Cómo pagaros? Yo que os comí primero con 
ansias y luego os devoré ansioso, que hollé tantos brotes
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con mis pezuñas y apuré los mejores tallos hasta la raíz, 
que dormí sobre el más perfumado de los lechos y 
nunca volví atrás para reparar las consecuencias de mi 
paso, ¿qué puedo hacer para expiar mi soberbia? ¿A 
cuánto accede la deuda de quien tuvo el paraíso de las 
hierbas a sus pies para haber alcanzado la cima de la glo­
ria, y ahogó su talento en la melancolía?

Y, además, tuvo que pasarme a mí, que en lugar de 
mugir recitaba de memoria la tauromaquia de José 
Delgado, Pepe-1 lillo. Precisamente a mí, que con Pedro 
Romero y con Jerónimo José Cándido fui preceptor de 
Francisco Montes, Paquiro, y de tantas y tantas figuras, 
en la primigenia y sevillanísima Escuela de 
Tauromaquia, que ordenó fundar su majestad el rey Don 
Fernando VIL A un toro de monumento como yo, que 
le dictó las primeras letras a José María de Cossío. A un 
macho con tan gran cuajo, que nunca supo de caperuci- 
tas rojas ni de gatos con botas ni de patitos feos, porque 
siempre, siempre, siempre que se sentaba en el café 
Madrileño escuchaba las hazañas de Jaquetón, lidiado 
en Madrid en la tercera de abono de 1887, una tarde en 
la que se tomaron 48 varas y murieron 20 caballos; las 
historias de Caramelo, colorado de capa y veleto de cuer­
na, que el 15 de agosto de 1848 mató a un león y a un 
tigre en Madrid. El mismo Caramelo que el día 9 de sep­
tiembre de ese año de 1848 fue corrido en lidia ordina­
ria y mató 12 caballos, otorgándosele el indulto. El toro 
que, tocado con una guirnalda de flores, volvió a salir al 
ruedo el 11 de noviembre de aquel célebre año y nueva­
mente regresó a los corrales coronado con el perdón de 
los fieles devotos de la bravura. Toros heroicos como
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Liebro, que en 1865 se enfrentó al elefante Pizarro, en 
la Plaza de Madrid, hiriéndole en la trompa y ganando 
por abandono del paquidermo, contra el que había arre­
metido siete veces. O como Algarrobo, castaño, aldine­
gro y veleto, que el 24 de mayo de 1874, saltó al callejón 
de la plaza de Córdoba, mató a una mujer, -que huía al 
ver que el toro se le echaba encima-, y le dio cuatro cor­
nadas gravísimas al cabo de la guardia municipal que 
intentaba auxiliar a la aficionada. Después, este memo­
rable Algarrobo tomó ocho varas y mató tres caballos, 
antes de doblar herido de muerte por el acero de 
Lagartijo.

Por no hablar de Islero, que en 1947 abrió el capítu­
lo de la muerte de Manuel Rodríguez Sánchez, 
Manolete, en Linares, y pasó una de las más amargas 
páginas de la historia taurina. ¿Y qué puedo decir de 
Bailaor, que el 16 de mayo de 1920 nos dejó sin José 
Gómez, Joselito? Incluso de Perdigón, que el 27 de mayo 
de 1894 convenció a Manuel García, Espartero, de que 
las cornás del hambre serán más, pero nunca suelen ser 
tan definitivas como las de un miura colorao, ojo de per­
diz, listón y astifino.

Leyendas envueltas en magia. Toros de miedo. Yo 
había renacido en bravo para estar entre ellos. En el 
frontispicio de la mitología táurica. Y estoy aquí desgra­
nando quejíos. ¿Hasta dónde alcanzan los intereses que 
debo pagar por mi fracaso? ¿Qué casta y qué trapío tenía 
el mulato, listón, calcetero y bragao de mi hermano que 
no tuviera yo? ¿Qué bravura y qué nobleza puede espe­
rarse de ese caimán de los campos? ¿En qué ubres de la 
tauromaquia había mamado él para que primero lo pro-
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basen en la retienta de machos y luego sentase plaza 
como semental?

Tiemblo sólo con pensar en las piaras de asesinos que 
asolarán los ruedos. Que comulguen los toreros y que 
vayan llorando sus madres, habrá clarines de luto en 
todas las plazas del orbe. La sangre chorreará por las 
callejas abajo y por más gordos que sean los leños y más 
astillas que se le saquen, no habrá cruces suficientes para 
tanto funeral como se avecina.

Fueron la torería y la vergüenza las que me impidie­
ron jugar con ventaja. Nadie conocía el naipe mejor que 
yo. Sin embargo, cuando me tocó barajar y repartir no 
quise aprovecharme de ello para llevarme la partida a mi 
terreno. Si me hubiera revuelto con más pies al ser vol­
teado en el corredero durante la tienta... Si me hubiese 
arrancado de largo al caballo en el segundo puyazo, 
metiendo los riñones, con la cabeza fija en el peto... Si al 
menos no hubiera coceado, mientras huía despavorido, 
al sentir la aguja de la primera vara sobre la piel... 
Seguramente entonces me habrían dado plaza en 
Madrid o en Sevilla, en La Magdalena o en Pamplona, 
en una feria de provincias o, al menos, en el Sud-Est, que 
Béziers, Nimes o Arles no quieren ser menos que las pla­
zas del Sud-Ouest, y más de un año le mojan la oreja a 
Dax, incluso a Mont-de-Marsan, y no digamos a Bayona.

El día del embarque aún sospeché que me darían la 
oportunidad de la retienta en alguna otra finca de la 
casa. Habiendo vivido yo dentro del cortijo, cuando era 
recental y me envenenaba la retinta de infausto recuer­
do, no convenía meterme al caballo entre tapiales que 
ya conocía. Imaginé que por eso me trasladaban. Sobre
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todo porque, al venir encastado en crítico, tendría faci­
lidad para el aprendizaje y el que me quedara con los 
detalles supondría un grave riesgo para quien tuviera la 
honra de lidiarme si el ganadero, finalmente, renuncia­
ba a reconstruir con mi estirpe la bravura primigenia de 
su vacada y elegía para semental a un torito más lleva­
dero.

- Siempre en el caso, improbable, claro está, de que 
no me diesen un puesto en la plantilla de padrillos.

(Se enmendó con prisas el confuso.)
Cuando ya llevaba varias horas encerrado en un cajón 

-a lomos de un camionete, de poco fuelle, que avanzaba 
alternando caminos infernales con carreteras de buen 
firme-, en los zocotreos del frenazo, la curva, el bache y 
el acelerón, me convencí de que en lugar de conducir­
me a la retienta en una finca cercana me habían vendi­
do directamente a algún ganadero de otra región que 
pretendía, con excelente criterio, refrescar la sangre de 
su encaste. Yo había nacido para padrear y ya me veía 
camino del serrallo con otros tres compañeros de amo­
ríos.

El camión hizo un alto junto a la carretera. El ruido 
de los demás vehículos, que pasaban muy cerca, me 
impedía reconocer por la voz a mis tres vecinos de cajón, 
así que traté de identificarlos por el olor.

Aunque la mayoría de los taurinos lo ignoren -inclu­
so puedo asegurar que ningún torero lo sabe-, cada toro 
huele de una forma particular. Propia, inconfundible. 
Hay olores claramente animales: a cuero, a manteca ran­
cia, a piel húmeda, a pítima de perdiz en celo, a pasos de 
mujer. Aromas de almizcle y de esencias de varón distin-
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guen a los más notables. Otros, sin embargo, recuerdan 
la fragancia del suelo mojado por las primeras gotas de 
lluvia, el extracto del heno fresco, de la tierra vegetal 
recién removida, de la hierba que acabas de morder.

Hay toros que dejan tras de sí jirones de humo y los 
he conocido que parecían haberse bañado en alquitrán 
ardiente. Algunos huelen a vino añejo. Otros, a nueces y 
a brandy. Muchos llevan enredados en los pitones el per­
fume del tomillo, del orégano, de la madreselva, de la 
leche de pájaro, de la rosa albardera, del peruétano, de 
la retama en flor, del galapero, de la jara y de la noche 
ablandada por el relente.

El mulato siempre me olió a herrumbre, a vinagre 
mezclado con azufre, a espinos de alambre, a mala leche 
cortada, y a otras aguas de colonia por el estilo. No te 
podías fiar ni de su sombra.

En el camión no iba. Lo sé, no por la ausencia de su 
pestilente rastro, sino porque lo había visto montar sus 
primeras vacas en la resolana de un corralito encallejo- 
nao cuando a mí ya me subían a la camioneta.

Por más que lo intenté no pude averiguar la identidad 
de los tres utreros que compartían conmigo el viaje 
hacia el valle de las vacas ardientes. Aunque la pituitaria 
de un toro es una balanza de joyero, por las rendijas de 
mi cajón sólo se filtraba el nauseabundo hedor del gasó­
leo. La vuelta al zocotreo de la carretera me hizo desistir 
de mis pesquisas y concentrarme en la obligación de lle­
gar lo menos molido posible a la finca de mi destino.

Quizás un par de horas después, el camión volvió a 
realizar una nueva parada. Inmediatamente escuché el 
parloteo indescifrable de las conversaciones. Me pareció
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que había bastantes personas esperándonos en la finca. 
Según caía el chorro de luz desde las holguras de la cla­
raboya, el volumen del vocerío se fue incrementando 
paulatinamente. La confusión, también. No sólo no 
entendía ni una palabra de lo que se hablaba, como 
siempre, sino que cada vez me resultaba más difícil dis­
tinguir un vocablo de otro. Las voces se superponían en 
un indescifrable amasijo cacofónico. Me sentí preso en 
una tortilla de ruidos.

Había empezado a dormirme cuando, a lo lejos, sonó 
el navajazo de un clarín. Alguien abrió uno de los cajo­
nes. El pelo se me erizó. Amusgué las orejas y reculé con­
tra el fondo de mi caja, temiéndome lo peor: me iban a 
torear. ¿Torearme? ¿A mí que estaba llamado a inundar 
la tierra con genes de selecta bravura? ¿Picarme a mí? 
¿Ponerme banderillas? Destituirme de semental, ¿a mí? 
¡Qué disparate! ¡Qué despilfarro! ¡Qué faena!

Pero, ¿cómo iban a torearme? No era posible. En el 
camión sólo había cuatro cajones. Los conté varias veces 
antes de que me encerrasen en el último de ellos. Cuatro 
embalajes de madera para cuatro torillos de fantasía. Ni 
más ni menos. Cuatro jaulas. Una, dos, tres y cuatro. ¿Y 
dónde se ha visto una corrida de cuatro toros? ¿Dónde?

Además, que ni yo ni mis compañeros de cartel dába­
mos la edad ni el peso que exige Madrid. Calculé, por la 
falta de cuajo, que sólo éramos utreros. Y, encima, esta­
ríamos en los primeros peldaños del escalafón. Cierto 
que me habían cebado con alguna ración de habas en 
los días previos al embarque, pero aunque los piensos 
pongan kilos no dan hechuras ni cuerna de la noche a la 
mañana. ¿Cómo pensaba la empresa colocarle al público
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semejan le engaño? ¿Cómo pretendía ciarle el timo de la 
estampita a toda una plaza por mucho avaricioso, julay y 
lila que hubiera en los tendidos? Simplemente intentar­
lo era ya una gravísima ofensa. Primero a los veterina­
rios, después, al respetable. La Prensa no lo iba a con­
sentir. ¿Qué significaba, pues, toda aquella pantomima?

Amén de que teníamos el hierro del año bien a la 
vista. Todos llevábamos la edad escrita en la piel. El 
rombo acostado que nos clavaron a fuego vivo en la pale­
tilla el día del herradero debía de decirle algo a quien lo 
supiera leer. ¿Qué podía significar? Lo ignoro, pero algo 
de peso, seguro.

A más de un pillo se le iba a caer el pelo por querer 
dar el tocomocho a toda una plaza. En el mundo del 
toro todavía hay autoridad. Aquí funciona la Policía. Y 
no digamos la Guardia Civil. Menudos son los verdes 
cuando se empeñan. No sucede como en la calle. No 
señor.

Seguro de que íbamos a ser lidiados nunca lo estuve 
tanto, como de que, en cualquier caso, estábamos en la 
antesala de una ominosa lidia fraudulenta. Aquello no 
podía ser una corrida. De ninguna de las maneras. La 
autoridad gubernativa debería tomar cartas en el asunto 
inmediatamente. Aunque se pueda hacerle creer a la 
mayor parte del público que los toros siempre parecen 
becerros vistos desde lo más alto de los tendidos, otra 
cosa muy distinta es convencerla de que los números 
también menguan cuando se les mira desde arriba.

Ni siquiera el caimán mulato de los calcetinitos blan­
cos podría hacer el malabarismo de soltar a la arena a 
cuatro utreros y que los espectadores salieran de la plaza
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convencidos de que habían visto la lidia de seis toros. En 
este mundo, todo tiene un límite. Incluso en los pueblos.

— Policía. Policía. Policía.
Intentaba gritar dentro del cajón, pero por la boca 

sólo me salían berreítos.
En estas me andaba cuando la hoja barbera del clarín 

dio un segundo tajo a la empanada del bullicio. Sentí 
claramente que se abría la corredera de otro cajón. 
Enseguida percibí ruido de coces, de tablas corneadas.

El público recibió con bronca a mi segundo compa­
ñero de fraudulento infortunio. El mugió en justa 
correspondencia.

- Ese mugido, que como vacuno entendí perfecta­
mente, no tiene equivalencia en el lenguaje humano. No 
hay traducción posible, así que no lo traduzco.

(El confuso se había excusado sin dejar de acosar con 
sus palabras al terapeuta, que estiraba el cuello junto a 
las tablas y se ajustaba el indumento de trabajo. Parecía 
algo inquieto el hombre.)

AI poco rato sonó el ruido de una ola rompiendo con­
tra la flama del aire. Y enseguida otra más intensa. Y 
luego otra. Y otra más. Y otra. Mi vecino de terna -de 
jaula, quiero decir- debía de estar dando buen juego en 
el ruedo, porque el alboroto iba en aumento. Era un gri­
terío acompasado, casi musical. Parecía la espuma del 
oleaje rompiendo contra una playa solitaria. En una 
caleta de arena rubia encerrada entre altos acantilados 
de humo, clavel y mantilla. Me resultaba un sonido tan 
familiar, y a la vez tan extraño, que encontré en él una 
gota de luz, una rendija de esperanza en el extremo de 
un negro túnel sólo habitado por la confusión.
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Lamentablemente, alguien arrancó en ese instante el 
camión que, con un seco y escandaloso ronroneo que 
zarandeaba las tablas, avanzó un metro escaso para 
enhebrar la boca del tercer cajón en la puerta de tori­
les. Cuando se apagaron los estertores del motor, ya 
había desaparecido el oleaje. El vocerío sonaba ahora 
de modo muy distinto, inarmónico, destemplado, acre, 
mordaz.

La irritante sensación de que se le había roto más de 
una cuerda a la bandurria de la tarde clavó sus uñas en 
mi ánimo. El siguiente bocinazo me desgarró los tímpa­
nos. No había terminado de subir la compuerta de 
corredera, cuando ya arreciaba el malhumor del público 
que recibió al tercero del festejo con un griterío infer­
nal. En ese instante me hubiese desmoronado sobre las 
heces que cubrían el fondo del cajón, si la estrechura del 
habitáculo no impidiese cualquier flaqueza de ánimo a 
un toro bravo.

Allí quedé, medio doblado y medio entero, invocan­
do a los dioses celestiales y a los encornados. Pidiéndoles 
a todos que se apiadasen de mí en tan decisivos momen­
tos, que fortaleciesen mis carnes y mi bravura para 
soportar con dignidad el sino glorioso de mi casta.

- Si el mundo quiere verme morir sobre el dorado 
arbero, no le privaré yo de semejante honor.

(El confuso elevaba paulatinamente el timbre de su 
voz, al tiempo que buscaba con la vista al terapeuta, per­
dido en los más penumbrosos terrenos de la estancia.)

Este cáliz de sol y de sombra recogerá el rojo bramido 
de mi noble sangre. De cada gota que vierta en el altar 
del sacrificio brotarán chorros de bravura, fuentes de



208

gloria, ríos de fama imperecedera, mares de columnas 
periodísticas, océanos de tertulia en el café Madrileño.

Más de uno se ganará la vida repitiendo, por esos casi­
nos de Dios, la bonita conferencia consagrada a explicar 
que él estuvo allí aquella tarde y bien pudo haberse 
muerto en aquel preciso instante, confortado con la 
tranquilidad de haber visto lo que vio y convencido de 
que sus ojos ya no volverían a ver jamás lo que aquel día 
vieron.

El clarín dio un cuarto banderazo de salida. La tabla 
de mi cajón se elevó a los cielos. Un vendaval de luz 
caliente se precipitó en la gayola, arrinconando a las 
sombras. Guiñé los ojos y tremolé las astas. Alguien pal­
meó las tablas llamándome desde la plaza. Dudé. No 
sabía si salir del cajón o morirme de miedo en aquel 
ataúd motorizado. Tampoco tenía muy clara la forma en 
que debía de salir. A mis pies vi una rampa asfaltada de 
boñigas secas. Bajé con precaución. Aun así, resbalé y 
puse el culo sobre la arena antes que las manos. El res­
petable echó los pies por alto, sacando a relucir las 
herrumbrosas hoces y las astifinas horquillas de su des­
contento.

Rápidamente me levanté y salí al redondel. La cara 
alta. La cuerna al viento. El vientre recogido. La mache- 
dumbre descendida. El rabo desplegado en toda su lon­
gitud, como si en lugar de toro fuera un cometa. 
Jabonero en sucio, pero, al fin y al cabo, una efemérides 
astronómica que no se puede ver todos los días. Intuí 
que había un murmullo de aprobación en los tendidos.

En el sol vi volar un capote y hacia él me fui. Me cita­
ron en la sombra y hacia la sombra galopé. Recorrí el
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platillo con alegría. Respondí inmediatamente a cual­
quier revuelo del percal. Potente, con ñjeza, orgulloso 
de mi casta.

Toda la plaza supo que allí había un toro con movili­
dad. Pero no abanto ni huido ni gazapón ni receloso ni 
pronto ni mucho menos incierto. Más áspero, por la 
sequedad y dureza de sus arranques, que propenso a la 
docilidad y dulzura de los toros boyantes. Aunque, sin 
haber perdido por ello la nobleza, acometividad y largu­
ra de embestida que caracteriza a esos astados. ¿Algo 
pegajoso? Tal vez. Por la disposición a revolverme con 
prontitud en la ejecución de los lances, pero en modo 
alguno probón.

Si alguien esperaba ver en mí a un novillo con genio, 
con temperamento, de los que se arrancan al galope, 
siempre listo para responder a todos los cites, fiero, 
encastado, de aquellos que se crecen con el castigo, 
como se espera de un toro al que sólo es posible llamar 
bravo, se llevaría un gran chasco. No señor. Yo no era 
eso. Yo era mucho más que eso. Muchísimo más. Y esta­
ba dispuesto a demostrarlo ante el mundo. En el redon­
del no había un novillo muy bravo, bravísimo, sino un 
toro de bandera. Superior en cada uno de los tercios. 
Vibrante con el capote, profundo con la muleta. Un gue­
rrero de los que toman tres varas, o las que hagan falta, 
sin rechistar ni retroceder ni un milímetro en su asedio 
al caballo. Un trueno de gallardos andares. Tan resisten­
te al manojo de banderillas, que nadie llevaría con más 
elegancia media docena de rosas sembradas en la espal­
da. Un titán de los que no se caen ni escarban ni mugen 
ni abren la boca aunque se estén ahogando en su propia



210

fiereza. Simplemente eso. Un toro. Perfecto. Nacido 
para el indulto. Una fuente de la primitiva casta, un 
torrente de gloriosos genes, un yacimiento de la antigua 
bravura. Ese era yo.

En los pocos segundos que llevaba en el anillo, mis 
credenciales de macho, con visión de lo que debe ser la 
lidia, y de crítico cuajado habían quedado patentes ante 
cada uno de los burladeros. El público lo comprendió 
inmediatamente. Los recalcitrantes, también. Fueron los 
primeros en rendirse a la evidencia.

No había muchos espectadores en los grádenos. 
Menos de media entrada. Claro, que la plaza tampoco 
era muy grande. Ni muy bonita ni muy antigua ni tam­
poco muy nueva. No estaba recién blanqueada ni había 
suficientes restos de pintura en las tablas del callejón 
para adivinar cuándo fue la última vez que vieron la bro­
cha. Parecía un coso de mucho trato y de pocos trata­
mientos. Yo no lo había visto nunca antes. Y inira que 
uno ha visto plazas. No por haber sido chaqueteado en 
ellas, ¡Dios me libre! Como crítico taurino. De La Prensa 
de Madrid se entiende.

Entre los diestros tampoco encontré rostros singula­
res, pero eso me extrañó menos. Estaba más que acos­
tumbrado a las latas de perrunillas recién sacadas del 
horno. Todas iguales. Aunque quizás aquella se coció un 
poco más y esta cogió demasiado azúcar. Mejor así. Los 
rostros sin facciones ya no me encogían el ánimo. 
Incluso ofrecían ventajas. “Se torea como se es”, dijo 
Belmonte. Y es cierto. Con tanta uniformidad, bastaría 
que uno se abriera de capa para conocer de qué lance 
cojeaban todos los demás.
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Jamás podría haber imaginado, cuando profesé como 
crítico, que la rutina de las escuelas y la cochura en serie 
uniformaran el oficio y la cara de las personas hasta el 
extremo de anular en ellas cualquier indicio de perso­
nalidad. La ración de muñecos, recién despojados del 
molde, que tenía ante los ojos me reafirmó en el con­
vencimiento de que, según se ensancha el escalafón de 
los toreros, mengua el muestrario del arte de torear.

Tampoco supuse entonces que en ü'es años de ausen­
cia forzada -los mismos tres años, contados en hierbas, 
que llevaba confinado en la dehesa- podía cocerse una 
hornada, completamente desconocida, de matadores.

Sentí escalofríos al considerar matador de toros, tan 
bravos y nobles como yo, al torero que se iba a ganar la 
ración de papas ante mis cuernos, mas me propuse ale­
jar de mí las sensaciones negativas, continuando con mi 
labor de inspección. En las cuadrillas tampoco encontré 
caras destacables. A pesar de que el gremio de los subal­
ternos es mucho más moderado en sus mudanzas, todos 
los banderilleros respondían ya al mismo patrón. Poco 
carboncillo y mucho difumino. Por lo demás, se presen­
taban con los aliños de siempre. Había varios vestidos de 
damajuana y azabache. Otro se había inclinado por la 
menta y el regaliz.

No me gustó tanta abundancia de catafalco. No es 
bonito ni hace bien a nadie. Donde se ponga la plata que 
se quiten los lutos, las orlas y hasta las medias cañas.

El balcón de la presidencia estaba muy concurrido. 
Paré un instante para presentarle mis respetos al hués­
ped. Me resultó difícil localizarle en la papilla de tanta 
gente principal.
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Había carcasas de negro en el palco, pero las señoras 
de ración lucían modelos tan apasionados que les lamí­
an los muslos, la cintura y los entresijos de la tarde. Sus 
carnes tiritaban en la caricia de la tela, rompiéndose en 
gritos de rabia estampados de flores rojas, anaranjadas o 
azules. Las correspondientes mantillas se despeñaban en 
cascadas, de blonda o de cendal, desde las altivas peine­
tas. Resbalaban sobre sus cuellos y sus hombros, como 
avaras celosías, e iluminaban con arabescos el cantoral 
de sus espaldas, abiertas aún en los últimos salmos de la 
lozanía y reclinadas en un facistol que ya empezaba a 
apelillarse.

Los hombres gastaban chaquetas de estambre. Azul 
arino o gris marengo. Sus camisas estaban recién enca­
das. Las chalinas, bastante turbias casi todas, resaltaban 

a blancura del nailon, tan flamante que aún conservaba 
el olor del cartón que llevó en el alma.

Entre tanta gente principal hasta me pareció distin­
guir la estampa borrosa de un guardia civil, verde de 
domingo y azabache de a diario, que sudaba desgana 
bajo el hule del tricornio.

El presidente -por fin lo vi— también manaba gotero­
nes de agobio por la nariz. Le miré a los ojos, sopesando 
sus intenciones. Estaba más bien pasmao. El hombre se 
limpiaba la calva con el manojo de pañuelos nuevos que 
le había planchado su mujer, quien, sin duda alguna, se 
habría empeñado en realzar la actuación de su esposo 
como supremo juez de la corrida. Cada pañuelo llevaría 
bordadas las iniciales del propietario y las correspon­
dientes instrucciones de uso.

- “Este, que es el verde, para devolver al corral a los
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hay letanías, Paulina.”

rengos, ciegos o descornados. No te confundas, que bien 
clarito te lo he puesto. El azul, para que echen otra vez a 
la plaza al toro que escapó vivo y sin cumplir. Mira, este 
colorado, para las banderillas negras. Lo dice aquí, b-a- 
n-d-e-r-i-ll-a-s ne-gras-, bordado a punto de cruz. Y este es 
el blanco. Es el más importante. Lo sacas para que salga 
el toro, para cambiar el tercio y para donar las orejas.”

- “Ese ya me lo sé, Paulina. ¿Y qué pañuelo saco si 
moqueo?”

Habría preguntado el presidente sentado a los pies de 
la cama con el calzón a medio poner.

- “Si tienes mocos, te los comes, pero de sacar el 
pañtielo nada.”

- “Mujer, teniendo precaución...”
- “Ni precaución ni san Precaución, que te conozco 

Verencio. Nada de limpiarse los mocos con el pañuelo. 
No te vayas a confundir y la líes, que no quiero yo estar 
luego el año entero en boca de todo el pueblo. Y preci­
samente ahora que estoy casi a punto de cumplir el luto.”

La dama, que de Haca, joven y hermosa conservaba 
un retrato, había terminado de cepillar la chaqueta azul 
marino de su esposo y la colocaba delicadamente sobre 
una colcha estampada con pigmeos y aves del paraíso.

- “Bueno, ya veré yo lo que hago. No te preocupes 
mujer.”

- ‘“No te preocupes, no te preocupes’. ¿Cómo no voy 
a preocuparme? Si estás tarumba Verencio. ¡Que no me 
preocupe! ¿Es que ya has olvidado cómo terminan en 
este pueblo los que se equivocan con los nombres de las 
letanías?”

- “Pero si aquí no
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- “Tú hazme caso y sé prudente, que la prudencia 
evita el pecado. Ya sabes lo que decía siempre mi pobre 
madre, que en gloria esté.”

La mujer saldría del dormitorio, con los zapatos en la 
mano, buscando la caja del betún.

- “Ella estará en la gloria. Seguro. Pues menuda era. 
Ahora, los que estén a su lado, sí que deben de estar 
arrepentidos de haberse muerto en gracia de Dios.” 
Mascullaría Verencio ante el espejo del armario, luchan­
do contra el nudo de la corbata. Tendría entornados los 
ojos, pero sin dtida tuvo que cerrarlos completamente 
para conseguir anudarse el lazo corredizo de tina vez.

- “¿Qué dices?”
Le preguntó Paulina, que regresaba con la mano 

derecha dentro de un zapato y la gamuza del brillo en la 
izquierda.

- “Nada, nada. Estaba repasando los colores.”
- “Más te vale.”
Verencio habría elevado entonces el tono de su voz 

para que su mujer le oyera desde el cuarto de baño.
- “Así que el verde, qtie es para los tullidos, en el bol­

sillo del pantalón...”
- “Eso. Y aplícate.”
- “...El rojo, que es para los mansos, con la cartera. El 

azul, de los desertores, en el chaleco. En la chaqueta el 
blanco, que es para las orejas. Y para las narices..., 
Paulinaaaa, ¿cuál es el de los mocos?”

Gritaría sin duda el novicio presidente sintiendo los 
cornetes llenos y las manos vacías.

Dejé a un lado la moquera del presidente y me fui 
a los medios. Desde el mismísimo centro del platillo
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reté al que tuviera la gran suerte y la enorme desgra­
cia de estar obligado a vérselas conmigo. Que allí 
había un toro, estaba claro. Si entre tanto maniquí 
enjaezado de luces también había un torero lo vería­
mos al instante.

El primer verdinegro que dejó la protección de las 
tablas, para abrirse de capa en el tercio, reculó ensegui­
da. Exactamente igual que aquellos enormes lagartos 
ocelados buscaban la protección de la cueva al primer 
síntoma de peligro en la dehesa.

De un burladero salió otro peón. Sé que no era el 
mismo porque vestía un terno diferente. Azabache y 
tabaco. Este debía de llevar varios meses comiendo 
habas, a juzgar por el peso. Me fui a por él con alegría. 
Aguantó dos mantazos y desapareció. La medrana tiene 
cierta querencia por los subalternos, ya se sabe.

Cuando empezaba a temer que nadie quisiera torear­
me, pisó la arena el presunto maestro. De grosella pasa­
da y oro, por fuera, y anodino por dentro. Se envaró, 
parapetado en el capote, y a voces me llamó desde la 
puerta de cuadrillas. No me gustó su querencia, pero le 
respondí al galope, levantando polvaredas de expecta­
ción en los graderíos. Mi enemigo cerró los ojos y abrió 
la capa. Yo metí la cara con codicia y salí por las traseras 
del paño con la mejor de las intenciones. Me revolví a la 
carrera, decidido a repetir inmediatamente. Cuando vol­
vía grupas para continuar con la serie, el diestro desen­
redaba los pliegues del percal, así que me paré y le di su 
tiempo, para que entrara en el embroque con la necesa­
ria confianza.

El maestro tenía un ojo encima de mí y otro en las
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arrugas del capote. No se perdía ni un detalle. Mas, 
antes que un derroche de facultades, parecía que esta 
era la disposición natural de sus vistas. Aproveché la 
espera para fijarme bien en su lámina, que comenzaba a 
emerger de la bruma, como una momia a la que se va 
despojando de los vendajes para averiguar su identidad. 
Además de bizco, era alto, según pude averiguar mien­
tras galopaba hacia el capote. Flaco. Algo contrahecho, 
sin duda. Pasmarote me pareció al levantar otra vuelta 
de gasa. Más que moreno de tez, era cetrino. Y feo, 
según comprobé en la siguiente mano de vendas. 
Aquilino en extremo ya me parecía incluso antes de 
haberle desnudado la nariz. Además de mal dentado y 
orejón.

Una perla negra engastada en lienzos pardos. Seguro 
que había llegado a los carteles sin pasar por la retienta 
de machos.

Después de mirarlo y de remirarlo, tías desliar la últi­
ma vuelta de niebla, me di cuenta de que lo conocía. 
Pero no podía recordar de qué. Sin duda, no de haberlo 
visto en el ruedo de Las Ventas. Tal vez llegué a entrevis­
tarle para La Prensa cuando actuaba en alguna plaza de 
segunda. O de tercera. Acaso me pasó la reseña de algún 
festival benéfico. Quizás había sido camarero de tempo­
rada en el café Madrileño, en Cuatro Caminos, o incluso 
mozo de equipaje en el bilbaíno Hotel Ercilla, donde se 
sirve el último comentario y la penúltima copa después 
de cualquier corrida en la difícil plaza de Vistalegre.

Nunca hubiese podido sospechar la existencia de 
semejante alhaja, pero allí estaba. En medio de un flota­
dor de vendas. Levantando el capote con las dos manos
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y citándome. Parecía que el maestro deseaba lucirse por 
delantales.

No se hable más. Con presteza acudí al encuentro. 
Por encima de todo quería dejar claro que allí había un 
novillo, aparejado en toro, que se comió cuantas habas 
le ‘arrayaron’ y en todo momento había hecho lo inde­
cible por quedar bien. Es más, que hasta se merecía el 
indulto simplemente por la forma de presentarse en el 
ruedo. Como un emperador, con maneras de bravo que 
ya no se estilan.

Ya sé que no es ortodoxo perdonarle la vida a un toro, 
utrero, y para más inri, en una placita de provincias. 
Aunque sea portátil y esté muy viajada. La piedad está 
reservada para los señores de superior categoría, pero 
en la mayoría de las ocasiones resulta más sencillo entrar 
a saco en el corazón de los pueblerinos que abrir la 
mano de los poderosos.

Como las ciudades pequeñas tienen la imperiosa 
necesidad de emular a las grandes, en ocasiones, basta 
con echarle ganas a la faena y encontrar un diestro com­
petente para salvar el pellejo. Cosa que en Madrid o 
Sevilla resulta poco menos que impensable. Incluso en 
Pamplona es dificilísimo. Y no digamos ya en Portugal, 
donde es imposible.

Con el subterfugio de que no estoquean a los toros, 
los portugueses tampoco se sienten obligados a perdo­
narlos. Ni aunque sean compatriotas. No hay indulto en 
las plazas lusas. Ni siquiera para los gigantes de la bravu­
ra. Los palha, murteira grave, cunhal patricio, lupi y tan­
tos otros toros portugueses de renombre tienen que bus­
carse el porvenir fuera de su país.
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En Portugal no te envían al ruedo a ganarte la vida, te 
mandan a trabajar. Te torean, te zarandean por el rabo y 
pasas al carnicero con una carga de leña a las espaldas. 
A pie. Vivo, pero herido de muerte en tu amor propio. 
El torero se desentiende de ti, remitiéndote a otro espa­
da, calzado con botas de goma y mandil, que, si no ocu­
rre un milagro, te hará filetes esa tarde o, mucho peor, 
permitirá que vivas unos días más, acosado por las mos­
cas y cocido por la fiebre, para abrirte sitio en los gan­
chos de la carnicería o aprovechar la inminente subida 
de la carne.

El colmo de la desdicha para un crítico taurino de 
Madrid no es acostarse conferenciante y mamao en una 
pensión de Olivenza, para amanecer becerro y sin teta 
que mamar en el más allá. No señor. Lo peor es entregar 
la pelleja en una plaza lusitana. En un platillo luso por 
los cuatro costados. En Portugal. Al otro lado de la raya. 
En las espaldas de Vitigudino, de Fuentes de Oñoro, de 
Ciudad Rodrigo, de Salamanca, y hasta de Badajoz o, 
incluso, más allá de la misma 0-1 i-ven-za...

- No pude evitarlo. Dejé plantado al espantajo, con el 
capote en las manos, y como una exhalación corrí hacia 
el burladero para tocar madera y buscarle la femoral a 
las tablas. Media docena desencajé de las guías antes de 
ahogar mi espanto y mi rabia. Más allá de 0-1 i-ven-za... Ni 
por todo el oro del mundo hubiera querido estar más 
allá de Olivenza en aquel momento. No es que uno sea 
supersticioso, desde luego, pero te llevan de Olivenza al 
más allá, y ni Dios impide que termines en Portugal.

- Son cosas de la geopolítica.
(Se disculpó el terapeuta.)
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- Será, pero en los entierros también hay categorías. 
No es lo mismo que cuatro mulillas tordas, llenas de cas­
cabeles, te arrastren por los cuernos hasta el camposan­
to, a que te caiga encima una cuadrilla de forcados ama­
dores que primero te provocan enseñándote un cabo 
que da saltitos a cuerpo gentil, cubierto por un gorro de 
nomo; luego te asfixian; más tarde te arrastran por el 
rabo; y, por último, te envían por tu propio pie al mata­
rife, para que un paisano te arree el tiro de gracia des­
pués de que el pelotón de fusilamiento se haya cachon­
deado de ti. Hay una diferencia. Vamos, me parece a mí.

- Visto así.
(El terapeuta reculó ante la feroz ofensiva del confu­

so.)
- ¿Ycómo habría que verlo? Incluso es preferible caer 

en las manos de una señorita torera, a la que no le falta­
rá apoyo en los tendidos. Si es veterana, porque conoce­
rá el oficio; y si está empezando porque querrán cono­
cerla a ella. Ya se sabe que la afición, además de acomo­
daticia, es propensa al antojo. Sobre todo la española. 
Cualquier cosa es mejor para un toro bravo que buscar­
se la vida en un coso portugués. Claro que mientras hay 
vida queda esperanza. Si no hubiera desesperación 
mayor que la de estar condenado a muerte y en la lista 
de espera ante el verdugo.

(Negros presentimientos atravesaban las palabras del 
confuso, dejándolas ensartadas en una hebra de profun­
da intranquilidad.)

Además, que en tierras lusas le tienen una afición a 
los caballitos que no es normal. Al menos, a mí no me 
parece que lo sea. Y eso que ni siquiera gastan castoreño.
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Una cosa es el toreo y otra muy distinta el circo. Pero en 
Portugal no distinguen. O es que les gustan muy poco 
los toros y muchísimo el arte de Marialba, en el que lo 
más importante, con diferencia, es el animal de abajo. 
Hay caballos que son unos verdaderos artistas del rejo­
neo. Más toreros incluso que algunos de a pie. Pero no 
son muchos.

No faltan rejoneadores que torean, desde luego, 
sobre todo en ese país vecino, pero lo que más le intere­
sa a la mayoría de ellos, tanto a los españoles como a los 
portugueses, es presumir de jumento jugando con un 
toro inerme por tener las defensas romas o envainadas. 
O envainadas y romas, que, una vez dentro del cepo de 
la manicura, el toro aguanta cualquier injuria. Y si se le 
ouede injuriar por colleras, mejor. El público ignorante 
abrá agradecer con doble ración de aplausos el más difi- 
il todavía. ‘Hay gente pa to’, ya se sabe.

Afortunadamente, yo no caería en sus manos pues, 
como había podido confirmar contra las tablas, mis 
defensas estaban íntegras, así que no se atreverían con­
migo. Hay que ser algo más que un domador de caballos 
-mucho más, pero muchísimo más-, hay que llevar un 
león escondido en las venas y un tigre en cada ojo para 
alancear toros en punta.

- Alguno lo ha hecho...
(El terapeuta se hurgó con la punta de la lengua en 

los recuerdos, tratando de encontrar un nombre perdi­
do en algún recoveco de la memoria.)

- Alguno, sí. Pero don Antonio Cañero ya no está y 
ese Gregorio Moreno Pidal... ¿O era su hermano 
Manolo? Ahora mismo no recuerdo, pero lo cierto es
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que los dos se han ido de los ruedos sin que nadie siga 
sus pasos. ¿Quién queda con suficiente valor y con bas­
tante oficio para hacer lo que hicieron aquellos maestros 
sin perder a su montura en el labio de las bayonetas, 
quién? “Después de mí, naide; y después de naide, 
Fuentes.” ¡Cada época tiene los toreros que se merece!

(Tras unos instantes de silencio, el confuso compren­
dió que sacaba los pies de la consulta y se enhiló de 
nuevo con el discurso.)

“¡Hé, hé, bisho, hé!” La momia del jaramago se había 
echado a los medios y me llamaba a gritos, pero no era 
propicia la ocasión. Una vez convencido de que no me 
reservaban el número del caballito, todo mi interés esta­
ba centrado en dilucidar si me habían desencajonado en 
el más allá o en el más acá de la frontera. Alguna evi­
dencia habría en la plaza. Tenía que encontrarla inme­
diatamente.

Hubiese entregado mi vida en aquel instante con tal 
de ver un castoreño amaneciendo tras la puerta de cua­
drillas, pero me hubiese conformado con descubrir 
alguna huella de perdieron o de monosabio en el 
ruedo. Mi empeño resultó baldío y busqué sosiego a mis 
pesares en la cara del público. Nada encontré. Me pare­
ció de pura raza ibérica. Además, hablaba en quechua, 
chino, suajili y aimará, como todo el mundo que es obli­
gado a presentarse por currículum.

La bandera debía disipar mis dudas. Debía, pero no 
lo hizo. Ni verde y morada. Ni roja y gualda. Verde, 
morada y negra. No sé. Tal vez fuera el pendón de la 
municipalidad.

Pegadores lusitanos no vi. Cavaleiros ataviados a la



222

Federica, tampoco había en el coso. Buena señal. Respiré 
hondo.

Ninguna de estas pruebas era, sin embargo, tan defi­
nitiva como la existencia de un estoque en el ruedo. Mi 
salvación dependía de que allí usaran la espada. Cuando 
comprobé que, efectivamente, sí había trastos de matar, 
se me saltaron las lágrimas. Gracias a Dios, en aquella 
plaza no había sido abolida la pena de muerte. Se mata­
ba a los toros, porque aún se les tenía respeto. Como es 
de ley. Definitivamente, aquel coso no era portugués. 
Estaba en España, o en Francia, o en cualquiera de los 
pueblos y países en los que se tiene la generosidad de 
estoquear a casi todos los toros en el ruedo para poder 
indultar a unos cuantos a los que, por la grandeza de sus 
méritos, da vergüenza ajusticiar.

- Y yo había mamado la leche de los más grandes, 
>ien lo sabe Dios.

(El confuso se acordó de Barrancos, entre otros pue­
blos lusos en los que sí se estoquea a los astados, y dejó 
caer un cerrojazo de silencio sobre la estancia.)

Nadie había en aquella plaza más dispuesto a ganarse 
el perdón. Ni en el callejón ni en el arbero ni al sol ni en 
la sombra. Nadie. Aunque aquel artefacto de hierro y 
madera no fuera Las Ventas ni otro ruedo con solera. 
Incluso siendo tan sólo una plaza portátil sembrada para 
un tarde a la salida de una aldea. Me daba lo mismo. La 
gente de pueblo también tiene madre y derecho a saber 
lo que es un toro excepcional. Como yo.

Estaba seguro, además, de que mi esfuerzo sería 
recompensado con la vida. En los pueblos hay tanta envi­
dia, que no cabe el egoísmo. Por eso es más fácil triun-
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far cuando uno llega de fuera. Se juega con las ganas de 
diversión que tiene el respetable, con el desahogo de 
que gozan las figuras, desembarazadas de la responsabi­
lidad que impone una plaza con cátedra y convencidas 
de que son los señoritos del cortijo que, por no estar en 
Madrid, pueden hacer lo qtie se les antoje. Pero más que 
cualquier otra circunstancia, en provincias pesa la ausen­
cia del pelotón de fusilamiento que se atrinchera en el 
siete de Las Ventas. Eso de torear para el público, y no 
en contra de su opinión, debe de dar una tranquilidad 
considerable. Además de no ser papel de posteta el 
general desconocimiento reglamentario de que suelen 
hacer gala, en todos esos festejos menores, la mayoría de 
los ediles metidos a presidente.

No se hable más, me dije, hay que aprovechar las cir­
cunstancias y entrar en las telas con pellizco para ir 
calentando el ambiente. Las cartas están en la baraja y la 
vida, apostada sobre el tapete.

El primer pase debió de salimos casi bien, pues noté 
que al fondo del sol se levantaba un ligero oleaje. El 
maestro repitió. Yo mastiqué un buen buche de aire y 
volví a besar la percalina. Estaba porfión el muchacho. 
¿Dónde lo habría visto yo antes? No dejaba de revolver 
en el cajón de los recuerdos, pero no lograba encontrar 
su ficha. ¿Sería portugués? En cualquier caso, su nom­
bre no era lo más importante para mi futuro en aquellos 
momentos. Lo verdaderamente esencial era aprove­
charme de su buena disposición para la lidia y la venta­
ja de que, por fin, llegaba a puerto la armada de picar.

No parecía un torero del arte, desde luego. Tampoco 
tenía cara de nuevo, aunque había signos en sus manos,
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y sobre todo en sus pies, de ignorar el terreno que pisa­
ba. Con una chicuelina, algo atropellada, y un trapazo 
por abajo me plantó ante el piquero.

- Vamos, que se fue, dejándome a veinte metros del 
caballo.

(Se quejó el confuso tirándole un 
ga del terapeuta.)

‘Jé, jé, jiuu, jé.” Me llamaba el varilarguero asomán­
dose por las almenas de su atalaya. ‘Jé, chiiu, jé.” Repetía 
recargando el acento. El picador y su cabalgadura baila­
ban una especie de chotis, pero no sobre la baldosa que 
presumen de usar los castizos, sino sobre menos de la 
mitad de un grano de arena.

Lo miré como se mira a un piano, cuando todo el 
tundo espera que te lo eches a la espalda y lo subas al 

quinto be. Tomé aire, apreté la boca y me di ánimos con 
la advertencia de que, en la iglesia de los cuernos, no es 
posible el perdón sin la penitencia de palos que receta 
ese catecismo que algunos llaman reglamento.

Desde quince metros me había arrancado. La plaza se 
puso en pie. Los tendidos hervían. Incluso en la sombra. 
Eran las cinco y media de la tarde y hacía mucha, muchí­
sima caló.

Yo, sin embargo, me quedé helado cuando la reja de 
la vertedera que usaba aquella tinaja con lanza se me 
clavó en el arranque de la espalda. ¡Qué vara me aplicó 
aquel homicida! En plena yema. ¡Qué exageración! Más 
que darme un puyazo, parecía haberse empeñado en 
plantarme el palo en el hoyo de las agujas. El tangaño, la 
puya, la contera y el cepellón. Todo junto en el mismo 
agujero. ¡La madre que lo trajo al mundo!
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No soy yo uno de esos flojos que se duelen en el ter­
cio de varas. Al contrario. Convengo en que el uso de la 
garrocha es un tratamiento indispensable para la lidia 
de un toro con trapío, pero, como sucede con todas las 
cosas en esta vida, la suerte se puede hacer bien, mal o 
sin entrañas. A mí me tocó el hulano con más mala san­
gre que se haya visto. Aquel hombre no era un picador, 
aquello era un picapedrero encaramado en su máquina 
excavadora con martillo hidráulico. Con los ojos cerra­
dos hubiese yo preferido en ese instante que el marrajo 
de los calcetinitos blancos me enviase al mismísimo 
Satanás y a cuantos piconeros haya de tanda o de reser­
va en el infierno, antes que vérmelas con aquel mono- 
pelotón de fusilamiento. ¡Madre Santísima, qué dolor! 
Una mosca aplastada con un palmetazo queda más ente­
ra de lo que estaba yo bajo las patas del caballo. Me des­
pegué del peto a duras penas. Más muerto que vivo. Ya 
no sabía si respiraba por las narices, por la boca o por el 
boquete del puyazo.

Para no jugarme el indulto con un inoportuno berri­
do, me mordí la lengua y miré al presidente para que 
cambiase el tercio, pues mi experiencia de avezado cro­
nista y mi confirmación como alfiletero de modistilla me 
indicaban que con aquella vara estaba más que listo para 
la muleta.

La presidencia no me hizo ni puñetero caso. 
Despreció mi magisterio y confió en la desfachatez del 
matador que pretendía ponerme otra vez en suerte. 
Anduve unos pasos tras los capotes, para comprobar que 
aún me sostenía en pie, y terminé por convencerles a 
todos de que ni jarto de güisqui volvía yo al percherón.
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Así que el caballista se vino a por mí cuando yo ya me 
iba para los medios. Me echó encima su armada torda. 
Me enhebró con el arpón atunero que usaba para picar. 
Espoleó las calderas. Las de babor y las de estribor. 
Afianzó el gancho en mis carnes. Dio un certero golpe de 
caña con las riendas y el verdugo de los ojos ciegos viró 
con una facilidad pasmosa, haciéndome bailar la carioca. 
Un santiamén tardó el alacrán en cambiar el rumbo de 
su acorazado. El maestro de la picana me acorraló contra 
las tablas, clavó el aguijón y allí me dio las descargas que 
quiso y más. La araña de los cuatro ojos me había envuel­
to en su tela para masticarme los huesos.

A Dios, o no le gustan los toros o estaba dormido 
cuando se redactó el reglamento taurino. ¿Cómo es posi­
ble que Nuestro Señor, habiéndole concedido a las avis­
pas el don de picar, extremara la prudencia hasta el 
punto de haber reducido el arsenal de estos animalitos a 
un puyazo, que además les causa irremisiblemente la 
muerte y, sin embargo, a los abejorros del castoreño les 
permite picar tres siglos seguidos a cada toro -barre­
nando y cambiando de sitio la broca de sondeo hasta 
hincarla donde hay más sangre-, y aún les da fuerzas de 
sobra para que repitan la faena con el siguiente? ¿Acaso 
es menos hija del Altísimo una humilde avispa que el 
avispado de la vara? ¿Qué canon artístico o de castigo 
regula el tamaño de sus respectivos aguijones? ¿Por ven­
tura hay más veneno en el diminuto abdomen de un ino­
cente insecto que en el bajo vientre de un contumaz vari­
larguero?

- ¿Lo hay? ¡Qué baje Dios y lo vea si lo hay!
(El confuso bramaba de indignación.)
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Estas cosas no debería decirlas en voz alta un verda­
dero aficionado a la fiesta de los toros, pero tampoco 
puede callarlas un toro sin afición.

Que nadie se ofenda, pero hasta Cristo quiso aliviarse 
cuando estaba en el Huerto de los Olivos ya con el 
Calvario a la vista.

- “Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz, pero no se 
haga mi voluntad, sino la tuya.” San Lucas, 22, 42, si mal 
no recuerdo.

Ya sé que sólo fue una debilidad humana y que, como 
buen hijo, en el mismo Getsemaní aceptó todo el casti­
go que desde Noé le habían adjudicado las Sagradas 
Escrituras. Reconozco que se resignó a ser sacrificado 
para salvar a los hombres. Pero él era Dios, aunque tuvie­
se como madre a una mujer, y yo, antes de debutar con 
picadores, sólo había sido Andresino Tránsito Corrales, 
por mal nombre Anilina; ayer, crítico del diario La 
Prensa, de Madrid, hoy, estudiante de tercero de toro, 
primogénito de Serafín Tránsito, del tinte, y de 
Adoración Corrales, a sus labores, que una tintorería da 
mucha ropa para lavar. Un periodista resembrado en las 
dehesas por una vaca astifina, veleta, cárdena y jocinera, 
y acalostrado más tarde por una nodriza, retinta, corna­
lona y envenenadora.

-Ysi cree que exagero, a las pruebas me remito. Mire 
usted cómo estoy.

(El terapeuta ya no le oía.)
Un huérfano criado con biberón por una cuadrilla de 

boy-scouts desocupados. Herrado al raso y sin compa­
sión por la misma banda. Excluido de la plantilla de 
sementales por un caimán, mellizo, mulato, listón, bra-
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gao, de calcetinitos blancos. El mismo que me comió las 
entrañas lo justo para que llegara vivo al tercio de varas 
y me muriese de desolación en una plaza postiza.

Estos pensamientos se me iban y venían de un cuerno 
a otro cuerno, cuando el señor presidente del festejo 
asomó los ojos tras la chapa del retrete, al que le habían 
llevado urgentes necesidades de alivio, y supo que debía 
cambiar el tercio. Para entonces, el Almirante de la Vara 
Océana me había dejado como un bizcochito borracho: 
ahogado en los jugos de mi propia sangre. Estaba empa­
pado, blando, temblón, sin aliento, rebozado en nata 
morena, como siempre.

No sé si fue por el calor o por la exagerada sangría, 
pero lo cierto es que perdí la consciencia y no recuerdo 
nada de lo que pasó conmigo en el segundo tercio. 
Cuando volví en mí, que ya es volver desde lejos, llevaba 
el palitroque de una banderilla colgando de un costado y 
dos más, del otro. Los rehiletes estaban forrados con un 
surtido de papelillos de seda. Verdes y morados. Amarillos 
y azules. Rojos y negros. Rosa y calabaza. Al menos, esos 
colores lucían los que estaban clavados en el suelo.

Parecían adornos de una verbena pero eran un tor­
mento. Comparados con la puya, que te destroza el 
asiento de la columna vertebral dejándote inútil para la 
batalla, a los garapullos se les tiene por poca cosa. Sin 
embargo, en cuanto te ponen el primer par cambias de 
opinión. Sus arponcillos son pirañas. No sólo te rajan las 
carnes cuando te los colocan, sino que se mueven en 
cuanto andas, hiriéndote cada vez más. Es como si te 
metieran garfios de acero bajo las uñas y, además, te obli­
gasen a arañar la tierra con los dedos.
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- Son ganas de joder forradas de colores rizados. 

Créame.
(Le espetó el confuso al terapeuta, que bebía un 

buche de agua tras el burladero de la sombra.)
Con muchísimo cuidado, para no molestar a las ira­

cundas banderillas, volví a abrir los ojos, que habían recu­
lado con espanto ante el filo de los arpones. 
Afortunadamente, sólo vi un puñado de arena. Estaba 
mirando al suelo, como si meditara una salida digna a mi 
tragedia. Me pregunté qué habría pasado desde la ejecu­
ción del tercio de varas y el público me respondió con 
histéricos graznidos de gaviotas sobrevolando un verte­
dero de basuras. Creo que sus indignados chillidos no se 
dirigían contra mí -al menos en ese capítulo de la lidia-, 
sino contra el mata toros que la desgracia me había asig­
nado. El presunto diestro caminaba lentamente cerca del 
callejón. ¡Qué andares tenía! Tuve que dejar de mirarle 
para que no se me ahogaran los ojos en las lágrimas.

Tal era mi tristeza que pensé en echarme a morir allí 
mismo. En los medios. Pero me abstuve. El ruedo estaba 
imposible. Sembrado de puñales. Más que una plaza, 
aquello parecía una fragua toledana, el taller de un 
cuchillero albaceteño o las afueras de Las Navas de 
Tolosa al día siguiente de rodar la escena final de la 
famosa batalla contra los sarracenos. El suelo se encon­
traba alfombrado de espadas, de estoques, de cuchillos, 
de navajas, de rejones y hasta de abrecartas y verdugui­
llos. Todos con su pizquita de sangre en la punta. La san­
gre debía de ser mía, aunque así al pronto no la recono­
cí. Los trastes sí me resultaron familiares. Había más 
acero sobre la arena que en la ría de Bilbao.
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Bueno, pues, ni por esas. Al parecer, no había bastan­
te. Mi verdugo particular regresaba ya con otro espadón. 
Tan flaco y malencarado como era y con aquella caste­
llana hoz en las manos, algún arqueólogo le hubiese 
tenido por la caricatura de un íbero que caminaba hacia 
el combate armado con su falcata. A mí, sin embargo, 
me recordó al esqueleto de las ‘Postrimerías de la Vida’.

- Las ‘Postrimerías’ es un famoso cuadro pintado por 
Juan de Valdés Leal, el artista sevillano con más descar­
nada paleta cordobesa que han parido los siglos.

(Al confuso parecían gustarle más las explicaciones 
que los conocimientos.)

Nada significativo que tuviera la obra de arte faltaba 
?n la composición que se movía ante mis ojos. El arma 
homicida, el trapo en los cuadriles, un pie sobre el 
mundo, el otro en el vacío, un ataúd en el costado... 
Todo cuadraba.

Aquella obra de arte alumbrada por Valdés Leal en el 
siglo XVII, que usted habrá visto colgada en los 
Venerables, de Sevilla, sólo podía ser una premonición 
de este otro cuadro que caminaba ante mí. El retrato se 
había anticipado al modelo, pero el artista había sabido 
captar perfectamente la atmósfera del momento. El 
mundo era la plaza; yo, la víctima. Mi mata toros hacía de 
osamenta, sólo que algo más descarnado y feo.

- Espero que ni la muerte ni Juan de Valdés Leal, que 
tan bien la retrató, se ofendan por lo que digo.

Estremecido por la siniestra visión comprendí, al fin, 
que los atroces chillidos que lanzaban las gaviotas arre­
molinadas en los tendidos emanaban de una disputa 
para decidir quién habría de quedarse con los huesos de
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con el último tuétano de aquel fantasmami cadáver y 
articulado.

Desde el sol hasta la sombra, desde la barrera hasta la 
bandera, una hoguera de garras y picos inclementes 
chisporroteaba en los graderíos, reclamando mi sangre y 
los despojos del coletudo huesarranco. Las llamas de la 
vehemencia arrojaban cenicientas pavesas de rencor por 
la chimenea de la plaza.

En medio de aquel infierno, la espantosa figura se 
venía hacia mí cargada con el ataúd y con el sable. 
Estábamos los dos en la hora de la verdad, aunque todo 
aquello aún me parezca mentira. Si terminé embarcado 
en aquel cajón de indignidad, que habiéndome sacado 
del Limbo, a lomos de un camioncete, me vertió en el 
Averno, ftie sin intención, arrastrado por mi ínfima for­
tuna. El saco de huesos, en cambio, llegaba a la suerte 
suprema arrastrando una caja con indignas intenciones.

Se paró a dos metros de mi agonía. Dejó el féretro 
sobre la arena, extendió la muleta y volvió a montar el 
paripé. Pensaba despacharme recibiendo.

- Como lo oye, recibiendo.
(Herido por el inquieto arpón de los recuerdos, el 

confuso mugía llamaradas de ofendida pesadumbre.)
Sin tener en cuenta lo que yo llevaba encima. Quería 

arrastrarme con el engaño hasta la jurisdicción para 
ensartarme en el estoque. ¿Pero se puede ser más rufián 
y, a la vez, hacer más el canelo? Si en aquel trágico ins­
tante hubiera tenido yo suficientes pies para moverme, 
no es que me hubiese arrojado sin dudarlo contra la 
espada que portaba el cadavérico, -como hacían los cen­
turiones romanos, tras la derrota, para no caer presos en
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manos del enemigo ni tampoco vivos en las fauces del 
Senado-, sino que le habría abierto a él dos ojales en la 
barriga, para evitarle la vergüenza de caer en manos del 
público.

Recibiendo pretendía liquidarme El Penqui... Porque 
era él: Antoñito Morales, el Penqui. ¿Cómo no me di 
cuenta desde el primer momento? Estaba más gordo que 
de costumbre y, sin duda, la novedad me despistó, pero 
era el propio Penqui. Treinta y cinco años, cabrero 
desde los nueve, bizco del izquierdo, seis cornadas, cinco 
cicatrices, ladrón de mantazos en las dehesas, pordiose­
ro de oportunidades en todos los pueblos, el último en 
bajar de la tapia en cualquier tienta, el último en todo, 
menos en correr. Antoñito, el Penqui, de Lebrija, tin jin­
damoso, un maleta con nietos, un desastre, un desgra- 
ciao. Casi na.

- Y encima quería estoquearme en la suerte de reci­
bir. Como para acudir a recepciones estaba yo.

Antoñito y Morales y el Penqui. ¡Menudo espécimen! 
Las zapatillas, grandes, viejas, prestadas definitivamente. 
Las medias, desvaídas. Arrollada la derecha, huidas de la 
carne. Herencia de muerto, seguro. Los machos, flojos. 
La taleguilla, de alquiler. Barata, la faja. Gastada, la cha­
quetilla. Temblorosa, la mano. Turbia, la mirada. 
Antoñito.

En las secas nervaduras de su ojo izquierdo pastaba 
un nido de gusanos. Verdes, erizados de pelos, devasta­
dores, insaciables. Un mar de bocas, un ejército de dien­
tes. Hambrientos, voraces. El torbellino de larvas se 
movía con una eficacia pasmosa. Implacable. Algunos 
masticaban la córnea. Otros cortaban gajos del iris y los
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arrastraban por un túnel, excavado en la pelleja de la 
cara, para comérselos en la resolana de la tarde. A través 
de su pupila pude comprobar que aquel palpitante hato 
de cocos también rumiaba las imágenes retenidas en el 
cristalino, masticando los colores hasta dejarlos reduci­
dos a pedacitos de luz. En toda la plaza no habría un 
reloj capaz de devorar el tiempo con mayor precisión 
que los ciegos engranajes de aquella coquera.

Pero no fue por miedo. No. Tampoco por asco. Ni 
siquiera lo hice por cansancio. Bajé la cara para no verle. 
Sencillamente por eso. El respetable volvió a pedir san­
gre. El Penqui se sorbió un moco. Me puso en las nari­
ces el sucio trapo de su muleta y tiró de él, como si estu­
viera en el pozo de la finca sacando agua para las cabras.

Miré a los tendidos buscando en ellos algún consue­
lo. Un vaquero listo para sacarme de encima la muerte 
con un quite con botella. Alguna vaca retinta, avileña o, 
incluso, suiza, que estuviera dispuesta a adoptarme. Al 
caimán diseñando otra forma, aún más ruin, de prolon­
gar mi agonía. Escudriñé cada escaño de los tendidos 
uno por uno. Fue inútil.

Cuervos, pegas, gallinas, grajos, gaviotas, palomas, 
arrendajos, buitres, águilas, milanos. Es lo que vi. Una 
tempestad de picos abiertos. Ojos nadando en sangre. 
Garras afiladas contra los cantos del graderío.

El público, ya se sabe, casi disfruta más con la imperi­
cia que con el arte, pues éste se sirve con cuentagotas y 
con aquélla siempre sobra sangre para todos.

El clarín le dio otro zarpazo al aire. Sonó a clamoroso 
aviso. Me alegré. En el desolladero habría algún mozo 
de mano certera que pondría fin a mi carrera taurina,
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terminando con aquella interminable sesión de mecha­
do. Mas, inmediatamente, tuve que arrepentirme de 
haberme alegrado. Desde los medios, donde llevaba 
tiempo esperando con impaciencia a la dama del hierro, 
hasta la carnicería donde ella me esperaba a mí con la 
puntilla en alto, me llevarían los cabestros a empujones. 
Como los civiles empujan hasta el patíbulo al criminal. A 
pie. Con la corona de espinas alacraneándome los costa­
dos. Si es que algún gracioso no me arrancaba antes las 
banderillas a tirones. Nunca falta un bienintencionado. 
Me estremecí al imaginarlo. Cada garfio se llevaría en su 
retorcido colmillo un pedazo de mi carne. Ni el más 
entusiasta de los mártires querría para sí semejante 
horror.

- Ni hablar de eso. A mí me hacía rodar de un dis­
gusto aquel descarnado pasto de los gusanos o, directa­
mente, me fusilaba la Guardia Civil. Pero yo de allí no 
pensaba moverme. Moriría en el ruedo con la pellica 
puesta, pues para eso había renacido en toro de lidia.

Más herido por su presencia que por el miedo a la 
reencarnación, vencí la cabeza ofreciéndole el morrillo, 
tierno ya como lombarda cocida, mechado, a fuerza de 
pinchazos. El Penqui se envaró, adelantó el estoque y 
cerró los ojos, dispuesto para lanzarse al bulto.

(AJ volver los ojos hacia el terapeuta, el confuso le 
había sorprendido perfilándose tras el respaldo del 
diván al compás de sus explicaciones. La mano izquierda 
caída, sosteniendo el cuaderno de notas, y la derecha a 
la altura del entrecejo, apuntando con una gruesa 
pluma de laca azabache y oro. Más confundido que 
nunca, el confuso volvió al cauce de su exposición, sin
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reparar excesivamente en las poses que ensayaba el 
oidor de sus desdichas.)

- Ni siquiera deseaba ya el indulto.
(Andrés Tránsito Corrales, por mal nombre Anilina, 

reanudó la retahila de su pasado cornúpeta.)
Nunca temí que aquella sabandija pudiera despa­

charme con un bajonazo navajero. En todo caso, me 
malaria la vergüenza ajena. Doblaría por no llorar, hoci­
cando sobre un charco de sangre fría, y Caireles, matari­
fe del Ayuntamiento metido a peón de confianza, habría 
de concluir con el cachete lo que El Penqui nunca debió 
haber iniciado.

¡Que la sangre de un toro de bandera, muerto de has­
tío en los medios, después de una brava pelea en todos y 
cada uno de los tercios, recayese sobre la conciencia de 
un espantapájaros vestido con gusanos de la luz, de un 
gallinero sediento de sangre y de un concejal harto de 
gaseosa!

Levanté los ojos del suelo y los dejé caer sobre la pun­
tera de las zapatillas. Las vi más raspás que el culo de un 
mono, aunque conservaban signos de que alguna vez 
habían sido negras. Eran viejas y acompasaban los 
muchos años con la generosidad de sus pellejos. 
Demasiado material para tan poco maestro. Dos núme­
ros menos le hubieran salido más a cuenta. El diestro 
arrastraba los pies por la arena, para no chanclear con el 
zapatilleo propio de los nervios. En su preocupación por 
no quedar descalzo, no se atrevía a despegar las suelas 
del arbero. Abría más veredas con sus andares que una 
procesión de tortugas marinas camino del desove.

En las medias se habría afilado las uñas el gato de una
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viuda. Aburrido, gordo y vicioso. Con los años, las calzas 
habían perdido color y ganado en sabiduría. Estaban lle­
nas de carreras. Me entretuve en descubrir en qué uni­
versidad había empezado cada una de ellas y dónde la 
concluyó, pero las vueltas que daba el trapo en torno a 
sus canillas imposibilitaban la empresa.

Un poco más arriba, en los cerros de las corvas, los 
machos de la izquierda ganduleaban, amanerados por la 
flojera. Las borlas de la derecha, simplemente habían 
desaparecido. Los pemiles de la taleguilla, negros de 
tinta y blancos de miedo, se apretujaban contra los hue­
sos del matador, dándole cierto aspecto de puta barata. 
O mejor aún: de travestido empeñado en ahorrar para 
Dperarse la infamia.

En la textura de la faja adiviné, sin embargo, algo de 
erciopelo. Tal vez, incluso pudiera haber sido confec­

cionada con alguna piel exótica. La pulcritud del repu­
jado invitaba a pasear por la cintura con las yemas de los 
dedos. El relumbre de la hebilla podría confundirse con 
el brillo de ciertos oros.

La chaquetilla era blanca, graciosamente recogida con 
un nudo informal por encima de la cintura. En el alféizar 
del bolsillo, a la altura del corazón, había un letrero bor­
dado en petit point con exquisitos trazos de hilo azul: 
Doctor Antoñito Morales. E punto, P punto. Por encima 
de este arriate de letras sobresalen dos plumas de media­
na factura, el mástil de un lapicero que sostiene la ban­
dera publicitaria de un laboratorio farmacéutico, y un 
bolígrafo dorado. La camisa es de un impecable azul 
cielo a las puertas de una tormenta de primavera.

El cuello, pequeño, tiene los picos redondeados y
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abrochados. Como a mí me gustan. El diseño de la cor­
bata resulta a la vez lujoso y notable, como es obligatorio 
en un prenda tan inútil. Sobre un fondo amarronado se 
distribuyen amarillos relinchos de caballos. Cien por 
cien seda natural. Italiana, lógicamente. Calidad, ele­
gancia, sobriedad, vistosidad. Es lo único que cabe exi­
girle a una corbata. Si no es cara ni de buen gusto ni aus­
tera ni tampoco llamativa, más vale vestir a pecho descu­
bierto o sustituirla por un cordel de cáñamo, que cum­
plirá la misma función y es más fácil de anudar. Esta va 
sujeta con el clásico nudo Windsor.

Sobre la corona del lazo se posa el mentón. Trabajado, 
macizo. Como si hubiera sido tallado en mármol. Los 
labios son linos. Están rectos y estirados. Semiocultos por 
una mano, ligeramente temblorosa, que sostiene una 
pluma estilográfica de afilada hoja. Un destello del dora­
do plumín ilumina el nido de los gusanos. Los ojos son 
turbios, pequeños, hundidos, revueltos. Más vengativos 
que fieros, más mezquinos que crueles.

- Los juncos de sus pestañas pintan de negro la piel de 
las aguas y los gusanos me llaman. Con la sierra de sus 
labios, con su cintura emplumada. Del grito negro me 
nombran, me convocan del silencio y todos los ecos me 
arrastran al baile de los sin pies en el vientre de la charca.

(El confuso, que se había ido levantando hasta que­
dar cara a cara con el terapeuta, caminaba ya lentamen­
te por el fondo aguanoso de su mirada.)

- Aquí estoy, en el pozo de tus ojos, gusano entre tus 
gusanos, en la fuente de tu luz. ¿Quién eres que me aho­
gas y no quieres verme?

(El terapeuta no le respondió. Cerró los ojos, flexio-
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no la pierna izquierda, entreabrió el cuaderno de notas, 
se lo puso en la cara al desconcertado paciente y apro­
vechó la arrancada del confuso, que se lanzó contra él 
manoteando en el aire y exigiéndole una explicación, 
para dejar una entera de gran efectividad. Hasta el capu­
chón había penetrado la estilográfica.

(Los ojos hirvientes de Andrés Tránsito, oprimidos 
por la angustia de no saber quién le estoqueaba y abra­
sados en el miedo de sospecharlo, saltaron del cuecele- 
ches de las órbitas y se desparramaron sobre su cara, 
marcándole el rostro con pompas de huevo frito tostadas 
de incredulidad.)

- ¿Por - qué - yo, Pen-qui, p-o-r- -q-u-é?
(El confuso cayó sin puntilla sobre la moqueta y, aun- 

ue estuvo dando boqueadas algún tiempo, no pudo 
decir ni una sílaba más.)

(El terapeuta se retiró hacia el mueble bar, abanicado 
por los aplausos y los gritos que le proclamaban “torero”, 
“torero” y “torero”.)

- La pluma ha penetrado por el ojo de las agujas y ahí 
está...,

(El maestro Antoñito Morales señaló con el índice al 
confuso, que agonizaba en el suelo.)

...testificando el dominio del hombre sobre la bestia.
(La atronadora ovación fue ascendiendo por el gra- 

derío según se encendían los focos de la sala. El confu­
so no podía oír las palmas. Tampoco veía el vuelo insis­
tente de los pañuelos. La estocada, un infame navajazo, 
le había interesado los dos pulmones, además de otros 
órganos vitales. Andrés Tránsito Corrales se estaba aho­
gando en tinta indeleble desleída en su propia sangre.
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¡
(Con la vida hundiéndose definitivamente en la nie­

bla de la agonía, aún pudo entreoír que se abría el por­
talón del quirófano y, repicando sus zuecos blancos 
sobre el piso, entraban en el redondel las enfermeras. 
Rubias las dos. Jaque-tonas. Apretadas de talle. Generosas 
de busto. La rotundidad de sus nalgas resaltaba bajo las 
telas verdiazules del uniforme, impregnando de autenti­
cidad sus andares de hembras en sazón.

(Llegaron hasta él. Le desorejaron. Cada una agarró 
una pierna del confuso y, al ritmo de las gorgneras con 
cascabeles que circundaban sus cuellos, arrastraron el 
cadáver hacia el túnel de necropsias. La cabeza del 
difunto, inerte ya, zigzagueaba como la mancera de un 
arado sin gobierno. Las heridas dejaban tras de sí cho­
rros de espuma caliente. Trenzas de sangre negra de 
tinta, y de tinta roja de sangre. El confuso labró una pos­
tuma crónica taurina en el mármol de los pasillos.

(El doctor Antoñito Morales se sacudió los gusanos 
que le huían por la cara y salió a los medios, donde una 
enfermera vestida de camarero, con lazo de mosca, 
guantes y bustier de encaje fucsia bordado en negro, le 
esperaba sosteniendo la bandeja a la altura de los pezo­
nes festivos. Antoñito Morales firmó la cuenta, tomó los 
dos apéndices de su enemigo y, con uno en cada mano, 
inició una clamorosa vuelta a la consulta.

(Desde los tendidos y desde los palcos caían en casca­
da las ovaciones de la admiración y de la envidia. 
También caían ramos de gasas, botas de cloroformo, 
endoscopios vivos, manojos de guantes habanos y cofias 
de ala ancha. Entre sonrisas y muecas de justa satisfac­
ción, el doctor Morales ponía su mejor garbo al devol-
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verlo todo al graderío. Prenda por prenda y gesto por 
gesto.

(Cuando llegó frente al palco del profesor Cari 
Gustav Jung, agradeció con una ligera reverencia los 
aplausos y las sonrisas del director de la Escuela de 
Zúrich, que había desatendido su cátedra de Psicología 
Médica en la Universidad de Basilea exclusivamente 
para presenciar su faena. El Penqui le regaló la oreja 
derecha de su enemigo. El trofeo se desvió unos centí­
metros y fue recogido en el aire por el profesor Károly 
Kerémyi -coautor de Ensayos sobre la ciencia de la mito­
logía- y entregado con ceremonia a su destinatario.

(El otro apéndice fue a parar a manos de Micaela 
Cuenda. La eficiente enfermera general. Micaela roció 
inmediatamente el apéndice con alcohol, lo envolvió en 
algodones y se lo guardó en la canaleta del diablo. La 
enfermera general parecía realmente entusiasmada con 
el regalo. Ocupaba una barrera de sombra, junto a 
Denúdala Kábbala, que acababa de llegar de Tel Aviv 
para intercambiar impresiones con Jorge Darío 
Estrómboli, en vuelo de escala entre Asunción y 
Rosario.

(El Penqui descubrió también entre el público a la 
acreditada publicista británica Valenntine Jácobe, y a su 
colega española Gemina Nierga, directora del exitoso 
Programa Radiofónico para la Recuperación Oral de los 
Noctífagos, cada madrugada en su receptor, justo en el 
punto no sé cuántos de su dial.

(Sulliwan, Górres, Ruska, Howitt y Dionysius 
Zacharius también habían seguido con interés la faena 
del profesor Antoñito Morales. En uno de los palcos
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bajos, Piaget y Paulov viviseccionaban el ajedrez sobre el 
trasero de una joven desnuda.)

- “Jaque, Iván Petrovich.”
(Afirmó Jean, arrastrando la cabeza rapada de un 

niño hasta el babeante borzoi de Paulov. El padre del 
condicionamiento clásico se sintió desarbolado por el 
repentino ataque del biólogo suizo. Iván Petrovich tragó 
saliva, se llevó a los labios la cazoleta de cuerno que 
usaba para fumar hierbas de las estepas y sahumó los 
aires con otra bocanada verde.)

(A grandes pasos y con gesto gallito, el doctor 
Antoñito Morales, el Penqui, 35 años, de Lebrija, regre­
só a los medios y recogió con la palma de la mano el pos­
trer roción de aplausos. Nunca olvidaría aquella tarde de 
gloria.

(Cuando el doctor Antoñito Morales atravesaba trau­
matología y salía a hombros por la puerta de urgencias, 
anunciado por las fanfarrias de las ambulancias, en 
medio del general alborozo -de los médicos, de los prac­
ticantes, de las cocineras, del vendedor de lotería, de los 
celadores, de la telefonista, y de los enfermos y dolientes 
en general-, el Penqui fue desmontado por una pareja 
de la Guardia Civil, que le dio el alto y le condujo a pie 
por las cunetas del hospital hasta el cuartelillo de 
Olivenza.

(El sargento comandante de puesto le estaba espe­
rando en la alcoba con bóveda de aristas que utilizaba 
como despacho. Con un cuarterón de tabaco acunado 
en el regazo, el sargento se fumaba tranquilamente un 
macizo cigarro de picadura tras una mesa vestida con 
teloncillos averdinados. Los alacranes del techo sostení-
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an una mala de guindillas, melones de cuelga y tomates 
de telaraña. En un rincón había una tinaja para el agua 
sostenida por un trípode. La cubría una tapadera de 
tablas sobre la que descansaba un cazo de aluminio.

(Uno de los civiles retuvo al doctor Antón i to Morales 
en el cuerpo de guardia. En la entrada, a la izquierda. El 
otro pasó al despacho del jefe de puesto.)

- Tráigamelo aquí.
(La orden sonó en el pasillo lo mismo qtie el tajo del 

hacha en una rama de fresno. El Penqui fue conducido 
por la pareja hasta la cueva del sargento. Primero tiraron 
de él, agarrándole por los brazos, y luego, ya entre los 
batientes de la puerta, le empujaron un poco hacia el 
fondo.

(Las manos grandes, huesudas, de los guardias le 
parecieron al doctor Morales las peludas garras de una 
collera de rapaces nocturnas. Supuso que en cualquier 
momento iniciarían el vuelo para despedazarle en un 
nido oculto por tapiales de escalofrío. Se lo imaginaba 
adornado con metopas, alabardas y galerías de momias 
oficiales.

(El comandante de puesto recibió con un gesto afable 
a don Antoñito. Retorciendo los bordes del papel, cerró 
a conciencia la boca del cuarterón de tabaco, para guar­
darlo inmediatamente en uno de los cajones de la mesa. 
El único que aún tenía llave. Sacó la petaca, en la que se 
alineaban cigarrillos de picadura verde primorosamente 
liados, y le ofreció tabaco. El Penqui aceptó la invitación 
con una voz que no le salía del cuerpo. El sargento extra­
jo un pitillo, lo encendió en la colilla del que se estaba 
fumando, volvió a meter dos dedos en la petaca y, ya con
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otro cigarrillo en la mano, comenzó a recitar antiguas 
ternas memorables.)

- Lunes, 2 de mayo de 1898. Plaza de toros de Madrid. 
Toros de la ganadería de don Joaquín Murube, de 
Sevilla, para los espadas Rafael Guerra, Guerrita; 
Antonio Fuentes y Emilio Torres, Bombita. Gente con 
cuajo, Antoñito, para un cartel de lujo.

Escucha este otro: Plaza de toros de Azuaga. Tarde del 
3 de mayo de 1894, festividad de la Cruz y la Ascensión. 
¡Qué larde, Antoñito! ¡Qué tarde! Las amapolas se aso­
maban por las copas de las encinas para no perderse ni 
un pase. Toros de don Pablo Benjumea. Los benjumeas, 
ni los veas Antoñito. Ya sabes. Emilio Torres, Bombita, 
de Sevilla, como único espada. Sobresaliente, Antonio 
Vidal, Vidalito.

- Si hubieses visto, Antoñito. Todavía me güele la 
camisa a llores.

Salamanca. La sortija de piedra, Antoñito. Salamanca, 
campera. 11, 12 y 13 de setiembre del año 1886. 
Francisco Arjona Reyes, alias Currito; Don Luis 
Mazzan ti ni...

- Mazzantini, doctor Morales, el propio Don Luis 
Mazzan ti ni y Eguía, que era de carrera, como su emi­
nencia.

Y, para cerrar la terna, Manuel García, el Espartero. 
Tres tardes, tres, y las tres, el mismo cartel: Currito, 
Mazzantini y el Espartero. ¿Tú te imaginas?

Primero de mayo del año 1935. Plaza de Tetuán de 
las Victorias. En el callejón hay un muchacho con pan­
talón corto que quiere ser gente, aunque todavía sólo 
se llama Luis Miguel González. El mocito acompaña a
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su padre, don Domingo González, el organizador del 
festejo.

- ¿Te suena, Antoñito?
Se van a lidiar novillos de Esteban Hernández. El car­

tel es de verdadero coleccionista. No sé yo si tú... 
Escucha. Hacen el paseíllo los aztecas Silverio Pérez y 
Liborio Ruiz y los españoles Valerito Chico y Angel 
Rodríguez. Aquel ángel de mirada triste, alto, seco, hue­
sudo -aunque no tanto como tú-, que nunca reía. Y no 
es que le faltaran motivos. Tú ya me entiendes.

- Ve haciendo memoria, que tú te sabes la copla, 
Antoñito...

(El doctor Antonio Morales, el Penqui, que permane­
cía en el centro del despacho, a pie firme, intentó entre- 
brir los labios para responder, pero desistió al compro- 
ar que el sargento continuaba el recitado.)
- ...su abuelo fue un modesto banderillero llamado 

Manuel Rodríguez. Hermano, precisamente, de aquel 
Pepete al que mató en Madrid un miura, de nombre 
Jocinero, en el año 1862. Parece que lo estoy viendo. 
¡Cuánta sangre Antoñito! Los miuras no son toros nor­
males. No señor.

Manolo, el hermano de Pepete, tuvo dos hijos tore­
ros. Uno se llamaba Bebé Chico y el otro lo mismo que 
su padre, aunque le decían Sagañón, o Manolete, según 
marcharan las cosas en el ruedo.

(Los dos guardias permanecían tiesos, como basto­
nes, junto a la puerta. No hablaban. No fumaban. No se 
movían. Su jefe sí. Se había levantado de la única silla 
existente en la sala y recorría el despacho en círculos. 
Con parsimonia. Como si pasease por una arboleda de
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acacias en flor o de magnolios engalanados para una 
fiesta campestre. Desgranaba una retahila de nombres 
sin quitarse el pitillo de la boca, marcando el ritmo con 
el otro cigarro, aún sin encender, que mantenía en su 
mano derecha.)

En 1912, doña Angustias Sánchez, viuda de Lagartijo 
Chico, diestro de escaso recorrido, se casó en segundas 
nupcias con ese Manuel Rodríguez, Sagañón, o 
Manolete, según marcharan las cosas en casa. Y cinco 
años después vino al mundo, en el barrio cordobés de 
Santa Marina, Manuel Rodríguez Sánchez. Ya lo sabe 
usted, doctor Morales, aquel mismo Angel Rodríguez 
que vimos en la Plaza de Tetuán de las Victorias un pri­
mero de mayo de 1935. Qué historia, ¿verdad, Antoñito? 
La historia de España está escrita en sus plazas de toros. 
A golpes de turmas, de ángel y de sangre.

- ¿No le parece maestro?
(El sargento tanteó con la mano izquierda un hom­

bro del interrogado. El Penqui consiguió al fin entrea­
brir los labios, cerrados sobre las escamas del miedo con 
más saña que un cepo para lobos.)

- Y cuidaíto con lo que pensamos, que esto no se ha 
acabado y habría mucho que contar de la plaza de 
Badajoz. Pero mucho, mucho. Así, que menos pensar y 
más torear, Penqui, que lo tuyo no es la historia, sino el 
porvenir.

(El benemérito erudito había desplegado su senten­
cia sin dejar de mirar en esviaje al Penqui, en cuyo ros­
tro acababa de advertir el esbozo de una mueca incré­
dula.)

Sevilla. 2 de julio de 1939. Año de la Victoria. Un
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encierro de Tassara. Chicuelo le cede el toro Mirador. 
Mirador, sí. No te me resbales Antoñito, que el toro se 
llamaba Mirador y lo demás son patrañas del bando rojo, 
que gasta el oro de Moscú en hacer pasar por comunis­
tas hasta a los toros de alternativa. El gran Chicuelo, con 
Gitanillo de Triana como testigo, le cede el toro Mirador 
al hijo de doña Angustias, al Monstruo de Córdoba, a ese 
ángel que tenía estampa de Greco y colores de Murillo, 
según me dijo el coronel Apolonio durante un desfile 
ante el Generalísimo.

Y mira este otro cartel: Sevilla. Jueves, 21 de mayo de 
1868. Toros de don Diego de Benjumea. No te digo na, 
Penqui. Matadores: Rafael Molina, Lagartijo, y Antonio 
Sánchez, el Tato.

- Este Tato, doctor Morales, no es un Tato cualquiera, 
sino aquel mismo Antonio José María Francisco Doroteo 
Sánchez, el Tato, tan grande desde la propia cuna que 
hasta lo desenjornaron en el barrio de San Bernardo, a 
las puertas del matadero de Sevilla, para que le arrulla­
ran los bramidos calientes de la sangre. El mismísimo 
yerno de Cúchares. No te digo más, Penqui. Un Tato 
que, aunque debido a las malas compañías se metió en 
política, porque era partidario del general Prim y de 
Don Amadeo de Saboya, derrochaba valor y despachaba 
a los toros con volapiés de centella. Así...

(El sargento simuló la suerte suprema con tanto entu­
siasmo que estuvo a punto de desnucar al detenido.)

Un Tato, doctor Antoñito Morales, al que Peregrino, 
el cuarto de la tarde, de don Vicente Martínez, castaño, 
blando y noble, pero de Artillería y reenganchao, le aga­
rró la pierna diestra. Era el 7 de junio de 1869 y en
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como hacían antes los hombres -tú ya me entiendes-, 
pero cogió poca carne. Al segundo intento, encontró 
hueso. El tercero fue un volapié marca de la casa. La 
punta del estoque rebotó en la sangre negra de aquel 
Peregrino y brotó al aire por el pitón derecho del toro. 
Con esa bayoneta, infestada en las entrañas de una mala 
madre, Peregrino sembró su nombre en el maestro.

El Tato volaba, como una rehilandera, clavado en los 
cuernos del cornúpeta; lo mismo qtie una matraca en las 
manos de un monaguillo que estrenara Semana Santa. 
Un golpe de viento lo bajó al suelo. Con los pitones 
mojados en torero, Peregrino daba navajazos por la 
arena, buscando otro juguete de carne. Antonio 
Sánchez, el Tato, lo vio ir y se levantó de un golpe. Un 
regato de sangre le bajaba ya por la pierna. Miré sus 
manos y me parecieron las alas de una paloma recién 
degollada.

- Tres déos de larga y medio de honda tenía la heri­
da. Poca cosa cuando se busca a la muerte. Demasiada, 
si es ella la que te busca a ti.

Hubo que amputarle la pantorrilla para que la gan­
grena no devorase la vida de un valiente como no volve­
rán a ver los siglos. Cuatro déos por debajo de la corva. 
El Tato se despidió de su pierna con un ¡Adiós, Madrid! 
Hasta los cuchillos del quirófano se estremecieron del 
escalofrío.

Aquel prodigio del volapié se quedó cojo, pero los 
públicos no olvidaron a su ídolo. No señor. Todo lo con­
trario. Lo veneraban. La gloriosa pierna del Tato fue 
colocada en un frasco lleno de alcohol y expuesta, como
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una reliquia del coraje español, en una farmacia de la 
calle del Desengaño, de Madrid. Yo fui a verla, pero ya 
no estaba. El boticario murió y la viuda, que no tenía afi­
ción, había vendido el frasco, el alcohol y hasta el cuar­
to trasero del maestro.

- Una reliquia digna de los altares, Antoñito, 
obra de arte de la taxidermia clínica.

La pierna fue retirada del escaparate, pero el Tato 
siguió exponiéndose. Era demasiado macho para ren­
dirse por una pierna de más o de menos. Volvió a los rue­
dos dos años después del percance. La tarde del 14 de 
agosto de 1871. Y precisamente lo hizo a pocas leguas de 
aquí. A un paso, como quien dice. En la plaza de 
Badajoz. Reapareció cojeando el Tato, pero regresó a la 
cátedra de los ruedos. Tenía tantos riñones que se echó 
a los medios atado a un ingenio de la ortopedia, a una 
pierna articulada de quita y pon.

- Hay que tenerlos muy bien puestos, Antoñito, para 
querer torear con un remo de carpintería.

El Tato estaba allí, en la tronera del callejón. 
Mutilado pero con el corazón entero. Era él, que yo lo vi. 
¿Quién ouo podía ser? Llegó a Badajoz dispuesto a 
armar el taco con un par de lances. A recuperar el sitio 
que le había robado un toro castaño, blando y noble, 
pero de muy mala sombra.

Se abrió la puerta de cuadrillas y el silencio se quedó 
mudo. No respiraban ni los relojes. ¡Detened los corazo­
nes que ya sale el Tato! Se cuadraron las banderas y se 
apagaron los abanicos. Había un aire de Viernes Santo 
en las barreras del coso, y un perfume a cloroformo y a 
velones de cera lamía con fuerza los tendidos.
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- ¡Vamos allá maestro, que usted puede! ¡Arránquele 
el precinto a la tarde!

- ¡Vamos allá!
El Tato se llevó la mano al cuadril y se echó a andar 

con la derecha, marcando un gua en la arena del redon­
del. Miró al frente y dio otro paso. Y luego otro, y otro y 
otro y otro... Aquel 14 de agosto de 1871, en la Plaza de 
Toros de Badajoz, Antonio José María Francisco Doroteo 
Sánchez, el Tato, estaba escribiendo un capítulo de la 
historia de España y muy pocos sabían leerlo. Los demás, 
miraban sin llegar a ver. Les cegaban las ansias por con­
templar de nuevo al genio del volapié. A mí no, 
Antoñito. Ni mucho menos. Para servir a la Patria en 
este oficio mío hay que tener la cabeza en su sitio, muy 
buenos pies y los ojos muy abiertos. Yo lo había visto ya 
tantas veces, que fechaba los párpados y el Tato toreaba 
para mí solo. Despacio, muy despacio, como se debe 
torear.

Le vi salir de las tablas y me quedé mirando sus anda­
res. Sobre la hoja de arena, el Tato empezó a escribir una 
columna redonda, perfecta, sublime...; más que eso, 
auténticamente marcial, de academia; un renglón de 
puntos suspensivos iba desde el callejón a los medios. A 
cada tranco, el Tato dejaba en la arena una medalla al 
valor, más redonda que aquellos duros amadeos que 
tenían la virtud de no permitir que se le agotara el dine­
ro a cualquiera que guardase uno de ellos en las tripas 
del colchón.

Era una tarde de gloria y la gloria bendita de los rue­
dos había salido a la plaza de Badajoz para darle un 
lance al cuarto de la tarde. La fiera se arrancó de lejos.
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El Tato aguantó la embestida. Bajó la manos y el toro se 
bebió las telas. Aún no había encontrado asiento de fiar 
para la ortopédica cuando ya le buscaban los cuernos 
del desacato. Se los quitó de encima como ptido. Con 
más oficio qtie arte. Los pitones se revolvieron borrachos 
de codicia para acorralar al Tato contra el precipicio de 
la impotencia. Por primera vez vi retroceder ante la bra­
vura al más bravo de los toreros. El Tato reculó, se sentó 
en el estribo y llorando a mares se fue de la plaza. No le 
echó el público. Se fue él, cargado con su pierna orto­
pédica, avergonzado por no haber podido torear como 
su raza le exigía.

Mas tampoco se rindió. El Tato continuaba empe­
ñado en dejar sobre los ruedos la huella indeleble de 
su arte. El 4 de setiembre de ese mismo 1871, Antonio 
Sánchez se vistió de luces en Valencia, y 20 días des­
pués hizo lo propio en Sevilla. No llegó a torear, el 
público se lo impidió. Al héroe victorioso en tantas 
batallas con la muerte no podía matarlo un ingenio 
ortopédico, por mucha afición que tuviese aquella 
pierna articulada.

- Era demasiado Tato aquel Antonio José María 
Francisco Doroteo Sánchez. Parecía un señorito con 
cara de bandolero, pero tenía más redaños que el caba­
llo del general.

(El Penqui intentó gemir, pero se le habían secado las 
carnes escuchando al comandante de puesto.)

Fíjate, Antoñito, que hasta tuvieron que sacarlo de la 
arena a la fuerza. Tiraron de él todas las cuadrillas, para 
poder desenterrar la pierna ortopédica, que se le había 
clavado en la boca de riego de mala manera, con ter-
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quedad, a favor de la querencia, como se pincha una 
pargaña en los calcetines.

- ¡Qué macho más enrazao! ¡Qué huracán! Abierto 
de capa en los medios y con una pata ortopédica. Hay 
que tenerlos en su sitio. Ya no quedan españoles con 
semejantes criadillas, Penqui. Te lo digo yo que trabajo 
el paño.

(En uno de sus paseos por la estancia, el sargento 
reparó en la columnilla de humo que salía del cenicero. 
Sin dejar de enumerar toreros, ganaderías, años y plazas, 
se escupió en el índice izquierdo y con el dedo húmedo 
aplastó la colilla hasta que el rescoldo dejó de humear.

(El doctor Antoñito Morales, el Penqui, estuvo enton­
ces a punto de exigirle que le diera de una vez el ciga­
rrillo que le había ofrecido al llegar, pero se contuvo tras 
sentir la respiración de los dos alanos contra su cogote.

(El sargento se andaba ya por la tabla del siete de la 
tauromaquia. Cuando empezó a oler la brasa del pitillo 
contra sus labios, hizo un ademán mecánico, buscándo­
se la petaca. Al instante descubrió que tenía otra pava, 
todavía sin encender, en las manos. La prendió en el res­
coldo de la colilla y reanudó sus paseos con música de 
recitado colegial.)

- ...siete por cinco: Juan Belmonte; siete por seis: 
Antonio Bienvenida; siete por siete: Luis Miguel 
Dominguín; siete por ocho: Litri... y Aparicio.

(Inesperadamente, el sargento se paró.)
- Vamos a ver, Antoñito. ¿Tú a quién prefieres? ¿A 

Manolete o a Arruza?
(Sin darle tiempo a responder, el comandante de 

puesto le acercó el pitillo encendido a un ojo. Para evi-
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tar la quemazón, el Penqui fue girando la cabeza hasta 
empotrar los ojos en la pared que había tenido a su 
espalda.)

- ¿A-rru-za -o- Ma-no-le-te?
(Volvió a preguntarle el sargento, al tiempo que le 

señalaba dos viejas láminas de calendario, colgadas a 
ambos lados de la puerta. En el cartón amarilleaban los 
retratos triunfantes de ambos diestros, separados, como 
siempre, por un océano de doble hoja.)

- ¿Eliges a Manolete...
(El sargento levantó el calendario de la gloria de 

Córdoba para mostrarle al Penqui que detrás del papel 
había un vergajo.)

- ...o te quedas con Arruza?
(Bajo la estampa del diestro mexicano colgaba otra 

seca y retorcida verga de toro.)
- ¿A quién prefieres, coño?
(Había signos de urgencia en la voz del comandante 

de puesto.)
(Los cuerpos retorcidos de Manuel Rodríguez, 

Manolete, y de Carlos Arruza, se balanceaban tras los 
calendarios, más inquietos que dos galgas acollaradas a 
la vista de la liebre que acaba de saltar del encame.

(El Penqui eligió a Manolete por haberle parecido un 
vergajo de mejor torcía y nudos más finos. El sargento 
asintió complacido. Con un gesto de las cejas ordenó a 
uno de sus ángeles de la guardia que descolgase al de 
Córdoba.

A la segunda manoletina, Antoñito Morales, el 
Penqui, escupió sangre. A la tercera, vomitó el capu­
chón, azabache y oro, de una estilográfica.)
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- Vamos a ver...
(Dijo el sargento dando un par de pasos hacia el suje­

to interrogado. La puntera de su bota derecha señalaba 
el capuchón de la pluma, que había quedado en el suelo 
mezclado con los vómitos.)

Veamos...
(Afirmó llevándose una mano al mentón y elevando 

la mirada a la bóveda.)
...aquí se te ha caído el capucho de una pluma, marca 

Mont Blanc, modelo Meisterstück-Classic.
(El sargento dio otro paso hacia el interrogado, se 

llevó la mano a un bolsillo de la guerrera y sacó un envol­
torio, en papel de estraza. Tenía el tamaño y el color de 
un cigarro habano.)

- Un capucho de estilográfica que, mire usted por 
donde...

(Añadió el comandante de puesto.)
...parece que encaja perfectamente en esta pluma de 

escribir, marca Mont Blanc, modelo Meisterstück- 
Classic, de 19.790 pesetas, comprada el jueves por don 
Liborio Píriz Píriz, presidente del Club Taurino de 
Olivenza y de la Real Peña Taurófila “Al Borde de la 
Raya”, en la librería y papelería Goya, de Badajoz, calle 
Godofredo Ortega y Muñoz, número 2.

(El jefe de puesto apuró el cigarrillo.)
- U-na- -plu-ma...
(Recalcó el sargento mostrándole al Penqui la estilo­

gráfica recién extraída del envoltorio.)
...que, según consta en las diligencias obrantes en este 

puesto, se encontró clavada en el quinto espacio inter­
costal de la víctima, don Andrés Tránsito Corrales, críti-
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co y de los de Madrid. Una estilográfica Mont Blanc, 
modelo Meisterstück-Classic, de 19.790 pesetas que el 
infradicho acababa de recibir corno regalo en el casino, 
por dar una conferencia a la que yo mismo asistí, de pai­
sano, en cumplimiento de mi deber. Esta es la pluma, 
Antoñito, y ese...

(Señaló el sargento con la puntera)
...es el capucho de la pluma. ¿Qué te parece mamón?
(El comandante de puesto, que cuidadosamente 

había recompuesto el envoltorio, devolviéndolo ense­
guida al bolsillo, dio unos pasos por la estancia en silen­
cio, mordisqueando el pitillo y tanteándose con los 
dedos la tela de la guerrera, levemente abultada por la 
estilográfica.)

- Y, además, doctor Penqui, nos queda averiguar 
dónde está el dinero, del que tú tampoco sabrás nada. 
¿No es así Antoñito? Me lo temía. Bueno, vamos a ver 
cómo se arrima Manolete, vamos a ver...

(Murmuró al fin el sargento.)
(Tras la quinta manoletina, el doctor Antoñito 

Morales, el Penqui, fue absorbido por un remolino de 
ladridos que corría en círculos concéntricos bajo el 
suelo de la alcoba, desencajando las baldosas del pavi­
mento. Estaba desnudo, de rodillas sobre el filo del pupi­
tre, y una jauría de periódicos rabiosos despedazaba su 
cuerpo. Las hojas de papel, erizadas de letras famélicas, 
se lo comían sin piedad a dos carrillos. En cada dente­
llada le arrancaban un pedazo de carne, engulléndola 
sin masticar mientras escondían la cabeza contra algún 
rincón del despacho para defender su glotonería ante 
cualquier ataque de rapiña. La maceración de los ren-
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gloncs en los tibios fluidos de la carnicería teñía con gri­
tos los vapores del festín. Goterones de baba se escurrí­
an por la comisura de las hojas, en el alero de las colum­
nas manuscritas, arrastrando consonantes carniceras, 
colmillos vocálicos, lascas de acentos, gajos de puntos y 
aparte y restos irreconocibles de otros signos ortográfi­
cos. Nada parecía que pudiera detener a los comensales. 
El doctor Morales comprendió, al fin, que las palabras se 
lo comerían vivo y se cagó. No pudo evitarlo. Había sido 
invadido por un miedo tan atroz que los billetes le salí­
an por la bocacha apagallamas de dos en dos, de tres en 
tres y de cinco en cinco. Todos con la manos en alto y 
mirando de reojo al guardia del vergajo.)

- Ocho por dos...
- Marcial Lalanda.
- Ocho por tres...
- Rafael el Gallo.
(Canturreaban a dúo el guardia ejecutor, que escribía 

las operaciones en el desnudo encerado del doctor 
Antoñito Morales, el Penqui, y su media pareja, que, por 
ser un número más despierto, se encargaba de resolverlas.)

- Ocho por cuatro...
- Pepe Luis Vázquez.
- Ocho por cinco...
- Los cuarenta.
(Gritó el guardia algebraico Anastasio Primero.)
- Los cuarenta mi sargento.
(Brincaba eufórico el agente.)
- Está todo. Todo. Los cuarenta mil duros de la con­

ferencia.
(Anastasio festejaba la confirmación del hallazgo
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mojándose un dedo en la boca y resobando el fajo de 
billetes.)

- Bueno está.
(Asintió el comandante de puesto tras retirar delica­

damente, con dos dedos, una esquirla de tabaco que se 
le había quedado en la punta de su lengua.)

Bueno está, Antoñito. Los cuarenta mil duretes. 
Menos es na. ¿No? Veamos Rufino...

- A la orden mi sargento.
(El guardia ejecutor, que parecía la Estatua de la 

Libertad con tricornio -tieso ante los desollones ensan­
grentados de la pizarra, inasequible al desaliento y con 
la flaca antorcha de Manolete alumbrando en lo más 
alto— se cuadró al oír su nombre.)

- ...cambio de tercio, Rufino, cambio de tercio. 
Cuelgue en su alcayata a Manolete y enséñele al maestro 
Antoñito Morales cómo torea Arruza. Para que sepa el 
Penqui lo que se ha perdido por despreciar al mejicano. 
Aunque éste ya..., ni se va a enterar...

(El director de lidia levantaba la cara del Penqui con 
la pala de su bota y cierta expresión de asco.)

- Y esmérese, Rufino, esmérese, que todos los pases se 
le van a la misma nalga, coño.

(El comandante de puesto cogió con dos dedos la 
brasa del cigarro que sostenía entre los dientes y la 
arrancó. Con lentitud sacó la petaca, la abrió apretán­
dole la boca con la mano izquierda, guardó el cuerpo 
del pitillo recién decapitado, y volvió a su silla para 
seguir la faena de Arruza desde la barrera.)

- Arrímese Rufino; arrímese, leche, que parece usted 
nuevo.
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(La cabeza ancha, el cuello potente, el pecho macizo, 
los brazos gruesos, peludos, y los puños apoyados sobre 
el tablero de la mesa le daban al sargento cierto aire de 
bulldog inglés ladrándole al welsh corgi del vecino.)

- Crúcese, carajo, crúcese... No olvide usted que va en 
la cuadrilla de Arruza, Rufino, de Arruza. No le digo 
más. Otra vez... Eso es... Así, hombre, así. Por el izquier­
do, por el izquierdo. Ahora... Ya va mejor. Ya va. ¿No se 
nota usted mismo más suelto?

(Alguna vez fue un vergajo, pero Arruza era ya una 
trenza púrpura en mitad de la alcoba.)

Así, así... ¡Cumbre! Y ahora el de pecho, Rufino, car­
gando la suerte. Vamos allá...

- Lo que usted ordene mi sargento.
(El guardia ejecutor, acuciado por la misma urgencia 

que le embargaba cada mañana al orinar, cerró los ojos 
para poder vaciarse sin reservas en el lance.)

- ¡Oooléé!...
(Exclamó con entusiasmo el guardia algebraico 

Anastasio Primero, que seguía la faena desde el calle- 
jón.)

- Bueno, bueno, no se hagan ilusiones.
(El sargento miró de soslayo al agente jaleador, que 

inmediatamente se hundió contra la pared de la barre­
ra, más rígido y pálido que una cariátide con plaza fija en 
el museo. En sus ojos no quedaba ya ni una brizna de 
entusiasmo. Nada temía más en la vida el número 
Primero que una reprimenda de su sargento comandan­
te de puesto.)

- Siempre a sus órdenes, mi sargento.
- Este no es un oficio que se aprenda en tres días
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Rufino. Ya se lo he dicho. Fíjese que se está dejando esa 
tetilla sin castigar y el bicho se le ha vuelto a caer por 
falta de atención. Que este ganao no es como aquellos 
belloteros del cuarenta que mataban el hambre con lo 
ajeno, Rufino. De aquellos que se echaban el costal de 
bellotas o la carga de taramas a las costillas, se ponían a 
correr por los barbechos y había que reventar a los caba­
llos para cogerlos ya no quedan. El de ahora es un tore­
te menos curtido, más flojo de remos. No está tan cam- 
peao. Este se ha criado en el comedero, Rufino, y hay 
que llevarlo muy bien medio, con mucho tiento. De lo 
contrario, ya está viendo usted qtie se nos queda pajari­
to a la segunda verónica.

- Anastasio...
- A sus órdenes, mi sargento.
- Traiga otro cazo 

desecho de tienta...
- A sus órdenes.
- Deje, deje Rufino... Antonio, Antoñito...
(El sargento se había inclinado sobre la testuz del 

doctor Morales e intentaba reanimar al cornúpeta con 
cariñosos cache ti tos de intensidad creciente.)

-Ese agua, Anastasio, tráigala de una jodida vez...
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Última parada en

- El hedor es insoportable. Tenemos que descargar 
donde sea.

- Lo sé. Hay que buscar un buen sitio para ocultar el 
cadáver.

- Allí atrás, antes de coger el camino, pasamos por un 
cementerio.

- Sí hombre, sí, un cementerio con su cura y su ser­
món. Hay que darles digna sepultura a los malnacidos 
¿Quieres que avisemos también a la funeraria?

- ¡Cállate! Déjale que hable. Un cementerio... No es 
mala idea Aricio. Matamos al portugués y lo escondemos 
en un cementerio. En un nicho con su lápida y con sus 
llores... No está mal. Buena idea, muy buena. Me gusta.

- ¿Lo ves listo?
- Pero, jefe, a los cementerios va mucha gente.
- Desde luego, pero no van buscando muertos. Los 

encierran y se olvidan de ellos. ¿Quién buscaría el cadá­
ver de un desaparecido en una tumba con nombres y 
apellidos? Nadie, Trenon, nadie.

- No sé, jefe, el plan no me gusta; no lo veo claro.
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— Pues es bien sencillo. Ponemos el congelador a lo 
máximo, nos clamos una vuelta por ahí y cuando oscu­
rezca embalamos el fiambre. Hay que buscar una tumba 
que no sea ni muy vieja ni muy fresca. Una que pase 
desapercibida. Y necesitaremos algunas herramientas, 
un poco de cemento, ladrillos...

— Ojo, el portugués está llamando.
- Baja y mira a ver qué es lo que quiere.
Mientras el escéptico Trenon baja y abre la puerta del 

frigorífico, Silicio, el jefe del grupo, se atusa la nariz afi­
lando el plan que usará para deshacerse del prisionero.

- Quiere ir a la letrina, jefe. Huele peor que un bubillo.
- Y si ya se ha cagao, ¿para qué pide permiso?
- No. Bueno, no sé. Creo que es la carne. Huele fatal.
- De acuerdo. Bájalo y que se ponga detrás de esos 

árboles. Pero cuidado. No quiero problemas. No sueltes 
la pistola en ningún momento.

- Descuide, jefe.
- Esa carne va a ser difícil colocarla.
- Ya le dije que no aguantaría tantos cambios de tem­

peratura.
- Ya, de nada sirve colgarse medallas. Tenemos 

muchas cosas que hacer Aricio. Ahora necesitamos 
cemento, ladrillos, un badilejo... ¿Tú sabes algo de alba- 
ñilería?

- Saber, sé algo. De mirar. Pero una obra tan fina 
como se necesita para enterrar a un muerto, de eso no 
sé ni gota.

- Pero si es muy fácil, sencillísimo. Nadie nace albañil, 
pero es un oficio que se aprende rápido en la escuela de 
la necesidad. ¡A cuántos les habrá dado de comer el
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rodo!. Muchos, hasta se hicieron ricos. Para albañil, 
camarero y policía vale cualquiera. Sólo se necesita tener 
hambre. Ya te explicaré yo por el camino. Verás como no 
hay problemas... Y estos, ¿qué pasa con ellos? Parece que 
tardan demasiado. Anda, baja y diles que regresen al 
camión.

- Tendrá diarrea el portugués.
- Aricio, haz lo que te mando y ve de una vez, carajo.
Empujado por la impaciencia del jefe, Aricio baja del 

camión y abandona el camino para buscar a su compa­
ñero y a Ezaquiel Culimbra, quien alivia sus pesares de 
vientre entre los árboles que serpean por el cauce de un 
arroyo cercano.

-Trenon, ¿dónde estás? Vamos, dale una patada en el 
culo al portugués y vuelve, que el jefe se impacienta. 
Trenon..., Trenon, contesta.

Según se adentra entre los álamos de la ribera, Aricio 
va recortando el paso y el volumen de su llamada. Al fin 
ve a su compañero, recostado contra un tronco. Está 
solo.

-Trenon, ¿por qué no me respondes? Yel portugués, 
¿dónde se ha metido?

- Aquí mismo.
Aricio ve a Trenon que cae de bruces contra el suelo. 

Tras de él surge la figura de Ezaquiel Culimbra de 
Oliveira, que le apunta con la pistola de su carcelero 
mientras se limpia los labios con una mano y escupe 
parte de los pelos por los que ha sostenido la cabeza del 
hombre que le llevó a las letrinas. Aún tiene las piernas 
entumecidas por el frío y, por seguridad, busca el res­
paldo de un álamo.
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- Como grites, cerrarás la boca para siempre Aricio y 
no eres tan mayor. Deja la pistola en el suelo.

- No, no dispares.
- No te preocupes, no quiero hacer ruido. Despacio, 

muy despacio. Así. Obrigadinho\ Ahora, túmbate ahí.
Ezaquiel Culimbra mantiene a Aricio tendido a tres 

patas en el suelo, con las piernas abiertas, sostenido con 
dificultad en las punteras de los zapatos y en la mano 
izquierda, mientras él le retuerce el brazo derecho con­
tra la espalda y le cachea para cerciorarse de que no lleva 
más armas. Una vez comprobado, le ciñe un alambre al 
cuello y sentado sobre sus riñones aprieta el lazo hasta 
que el hombre deja de patalear.

En el camino suenan los ronquidos del camión. El jefe 
del grupo intenta escapar. Culimbra toma aliento y se des­
liza a la carrera entre los árboles, con la intención de salir 
al encuentro de Silicio. El vehículo empieza a moverse. 
Culimbra le revienta las ruedas delanteras con tres dispa­
ros. Sin soltar el volante, el conductor le dispara a través 
de la ventanilla. La respuesta del portugués convierte el 
parabrisas del vehículo en un panal de cristales opalinos. 
Las llantas del camión se clavan en la tierra, obstinándose 
en no obedecer al volante, y el conductor no puede evitar 
que salgan de la pista y se produzca el vuelco.

Cuando Silicio abre los ojos ve dos pistolas que le 
miran fijamente a la cara.

- ¿Cómo estás espanhoR
- Tengo dinero, no me mates, Culimbra, 

mates.
- No te preocupes valiente. Sólo dispararé contra ti si 

es imprescindible.
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- Puedo darte mucho dinero, mucho.
- Te lo agradezco, porque pensaba retirarme gracias 

al jodido periodista y me ha fallado el golpe. Ponte en 
pie.

- ¿Qué vas a hacer conmigo?
- Nada especial. Quiero que me 

demasiado tiempo sin salir del hotel y me apetece dar un 
buen paseo por el campo.

- Llévame a Madrid. Puedo hacerte rico.
- Desde luego. EspanhóisX Anda, entra ahí y saca dos 

canales de carne.
- ¿Para qué? Apestan.
- Fíjate, no lo había notado. Llevo tanto tiempo col­

gado del gancho que ya no distingo la carne podrida de 
la fresca. Entra de una vez y haz lo que te digo.

Silicio se arrastra dentro del camión volcado al borde 
del camino y sale cargado con las dos canales malolien­
tes. A pesar de que es un hombre fuerte, se le doblan las 
rodillas bajo el peso de la carne terciada sobre sus hom­
bros. Culimbra le pone el caño en la nuca, para darle 
ánimos, y ambos se alejan. Caminan durante un buen 
rato, dejando atrás el vehículo con su envío de carne 
pútrida y dos cadáveres nuevos todavía sin descarnar. 
Mientras ondea los dedos y se frota las muñecas, inten­
tando normalizar la circulación de la sangre, Culimbra 
observa a la muía que lleva delante y comprende que ya 
no puede más. Silicio caerá en cualquier momento 
aplastado por el peso de la ternera.

- Párate. Ahí, junto a ese árbol.
Están en medio de una dehesa prácticamente aban­

donada. Matojos y chaparras se apiñan en torno a enci-
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me digas que además eres...

ñas y alcornoques centenarios. Sobre las copas de los 
árboles revolotean las pegas y desde una rama desnuda 
sale un cárabo, espantado por la presencia de Culimbra 
que inspecciona con atención una vieja encina abierta 
en canal por el rayo y la podredumbre. Silicio respira y 
aprovecha la parada para restregar las manos por el 
suelo, intentando quitarse la peste de la carne, que res­
bala por sus dedos en grasicntos chorros de putrefac­
ción.

- Vamos, tenemos trabajo. Busca piedras y tráelas 
aquí.

- ¿Piedras? ¿Para qué necesitas piedras ahora? ¿Es que 
piensas matarme con trabajos forzados?

- Calla y obedece.
Media hora después, las piedras de los alrededores 

están amontonadas bajo la encina. Ezaqtiiel Culimbra ha 
supervisado la operación sin decir nada, utilizando el 
caño de la pistola como aguijada cuando Silicio mostra­
ba signos de flaqueza.

- Desnúdate.
- ¿Que me desnude? No
- No es lo que supones.
-...eres un pandel... o, ¿cómo se decía también?...; una 

bicha, eso es, bicha, bicha. ¿Se dice así maricón en tu tie­
rra?

- Lo que ocurre es que hueles mal.
- Joder, joder! Así que sólo eres un sarasa portugués, 

una bicha. ¡Culimbra!...
-¡Cállate! Apestas a carne podrida.
Una vez desnudo y atado de pies y manos, Ezaquiel 

Culimbra carga con su prisionero y lo deposita en el
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vientre vacío de la encina. Silicio muestra cara de asom­
bro y pregunta insistentemente qué intenta hacer con él. 
No hay respuesta.

- Como esta noche hará frío, es mejor que te tapes 
con esto.

El detective Ezaquiel Culimbra arrastra las dos cana­
les de añojo y cubre con ellas la desnudez de Silicio, que 
no puede evitar un golpe de vómitos al sentir en la piel 
el contacto con la carne putrefacta parcialmente reboza­
da en hojarascas y tierra.

- Por favor, sácame de aquí, sácame.
Sin atender a los quejidos de su antiguo secuestrador, 

el portugués comienza a ocultar con piedras las canales 
de vacuno y el cuerpo de Silicio. No escucha las súplicas 
ni el llanto ni las maldiciones ni las amenazas ni tampo­
co los ofrecimientos de dinero. Sólo traslada piedras 
desde el montón hasta el interior de la encina. Cuando 
ya sólo están a la vista los hombros y la cabeza del cauti­
vo, Culimbra se para, limpia sus gafas y comienza a 
hablar.

- Yo no tengo camión frigorífico ni tampoco dispon­
go de hombres para que te atiendan, pero no quiero ser 
menos hospitalario que tú y, como puedes ver, te he bus­
cado un refugio para que pases la noche.

- Suéltame, suéltame ahora mismo o no tendrás la 
oportunidad de arrepentirte.

- Gracias por tus buenos deseos. Como ves, todo lo 
que hago es por tu bien. Dormirás cómodamente. Estás 
desnudo, pero bien amarrado, para evitarte cualquier 
golpe contra las paredes de esta suite. Te encuentras 
rodeado de buena carne de ternera, así que podrás recu-
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había ido dejándote solo en mitad 
. Yo nunca haría eso, Silicio. Estoy

perar las fuerzas, y cubierto con piedras, para que no te 
despierten los lobos. ¿Está todo a tu gusto querido cole­
ga? ¡Ah!, eso sí, lamento comunicarte que no tengo con­
trol sobre la temperatura. Quizás baje esta noche, pero 
no se cuántos grados ni durante cuánto tiempo. Reza 
para que o demonio no se entretenga jugando con el ter­
mostato.

- Loco, te has vuelto loco.
- No lo creas. Sé muy bien lo que hago. Para que no 

se te vaya la fuerza por la boca, te la voy a cerrar con tus 
propios calzoncillos... Vamos, ábrela..., así. No te preo­
cupes, sé muy bien lo que estás pensando, así que no 
intentes hablar. Ya ves que es imposible. Y para que no te 
narees, te taparé la cabeza con los pantalones. Con la 
amisa, también con la camisa. Sí señor. ¡Precioso!

Ahora terminaré de arroparte con las piedras. Así que 
no muevas mucho la cabeza si no quieres recibir algún 
golpe involuntario. Pero deja de gemir meu amigo a$ou- 
gueiro\ aún no ha llegado tu hora cabráo. Podrás seguir 
llenando los pulmones. Aunque estés completamente 
enterrado en peñascos, te llegará suficiente aire a las 
narices. ¡Ah!, pero si tratas de moverte, las piedras cae­
rán sobre ti y su peso te dificultará la respiración. Sería 
una muerte..., digamos que poco original. Demasiado 
rápida para tus méritos. Bueno, esto ya está. Ha queda­
do muy bien. Ahora traeré unas ramas para adornar la 
casa.

Ezaquiel Culimbra regresa arrastrando unas taramas 
recién desgajadas del chaparral.

- ¿Creías que me ' 
del campo? Pues no.



aquí, a tu laclo. Adornándote la quinta. El chalet, como 
decís los espantáis. No temas, no te quedarás solo. Hay 
muchos amigos tuyos que van a venir a verte. Estarán 
aquí muy pronto. Los he invitado a comer. Tienen 
mucha hambre y buena boca, pero no ven muy bien. 
Tendrás que perdonarles sus impertinencias en la mesa. 
La juventud actual no tiene modales, y estos jóvenes, 
menos que otros. Los gusanos son así, asquerosas larvas 
de mosca. Pero da gusto verlas comer. Les encanta la 
carne podrida. Empezarán con la ternera y terminarán 
contigo. O al revés. No lo sé. En la oscuridad, tal vez no 
distingan a la vaca del cerdo.

El detective escupe varias veces contra la trueca de la 
encina. Cuando ya no 1c quedan salvas en la boca se lim­
pia los labios con el dorso de la mano, luego se ajusta las 
pistolas bajo la ropa y le echa una mirada al cielo.

- Ahora, discúlpame, meu amigo bife de porco, pues 
tengo que irme. Pronto empezará a oscurecer y no qui­
siera pasar la noche solo en estos campos. Minha Ierra é 
muilo zelosa, está apaixonada, y, además, mis ojos ya no 
navegan bien en la oscuridad. Dale recuerdos a los gusa­
nos y bom proveito amigol
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(Tras alternar aquella tarde con Manuel Rodríguez 
Sánchez, Manolete, el Monstruo de Córdoba, y con 
Carlos Ruiz Camino Arruza, Carlos Arruza, nunca más 
se supo del doctor Antoñito Morales. Ni tampoco de El 
Penqui. Ambos, de Lebrija. Treinta y cinco años por 
barba. Cabreros desde los nueve. Psicólogos de cabece­
ra. Bizcos del izquierdo. Doctores en Psiquiatría por la 
Sorbona. Seis cornadas. Cinco cicatrices. Copresidentes 
de la Comisión Interministerial para el Alto Patrocinio 
de los Ambulatorios. Ladrones de man tazos en las dehe­
sas. Covicepresidentes del Instituto Occidental del 
Neopsicoanálisis. Pordioseros de oportunidades en 
todas las clínicas. Catedráticos de Cirugía Neurológica 
en Salamanca. Los últimos en bajar de la tapia en todas 
las tientas. Espinas deslumbrantes en cualquier congre­
so. Los últimos en todo menos en correr. Gusanos de 
seda. Heridas gloriosas.

(El doctor y Antoñito y Morales y el Penqui desapare­
cieron de los carteles como por ensalmo. No se recuer­
da que hiciesen el paseíllo en la tarde cerrada de otra 
placita psiquiátrica. Nadie se los tropezó junto a los 
espontáneos que saltan al ruedo en los congresos. Jamás
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fueron vistos entre los ponentes encaramados en las 
tapias de un tentadero. Ni los civiles ni los guardiñas 
detectaron que el doctor o Antoñito o Morales o el 
Penqui hubiesen cruzado la raya por el vierteaguas de 
las lenguas. Ningún mochilero ni arriero ni porquerizo 
ni preñada ni huido ni carbonero ni excursionista ni 
pastor ni loco encontró en las cañadas, en los cordeles, 
en los carriles o en las veredas ni siquiera una hebra de 
sus alpargatas. Nunca hubo quien pudiera dar razón 
cierta de sus pasos. El viento desenterró ausencias pero 
no se le parecían. Los perros rastrearon quejidos pero 
no eran de su boca. Ni siquiera el lobo pudo marcarle 
los huesos. Si acaso, los devoraría el olvido. Se los comió 
a migajas el diente de la indiferencia. El tiempo barrió la 
sombra de sus pisadas y no hubo más.)

¿Conocerán los siglos sepultura más honda que el 
silencio?
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-abanto: Toro receloso y cobarde al embestir.
-abrochado: Toro cuyos cuernos se acercan mucho por 

las puntas de ambos pitones.
-acaramelado: Astado que tiene la pala de los cuernos de 

color rosáceo, en lugar de que sean astiblancos, asti- 
negros o, por ejemplo, astisucios.

-acometividad: Virtud del toro verdaderamente bravo, 
que embiste con ahínco.

-a^ougueiro: En portugués, carnicero.
-afarolao: Afarolado. Pase creado por Rafael el Gallo en 

el que el capote o la muleta pasan por encima de la 
cabeza del torero.

-agostizo: Animal de pocas fuerzas por haber nacido al 
final del verano, cuando ya no queda hierba ni tam­
poco abundan otros alimentos.

-agujas: Costillas situadas en la parte anterior del costi­
llar del toro. Es ‘alto de agujas’ el animal de estatura 
elevada, midiendo la distancia entre la base de las



2/2

pezuñas delanteras y la parte superior de las paletillas, 
en la cruz que forman las extremidades anteriores 
con el espinazo.

-albarrana: Res de la ganadería Al barran.
-albaserrada: Res procedente del encaste Albaserrada o 

de la ganadería del mismo nombre.
-albero: V. arbero.
-aldinegro: Toro que tiene toda la mitad inferior del 

cuerpo de color negro, y rojiza, o de otro color más 
claro, la superior.

-a portagayola: Recibir al toro en la puerta de la gayola; 
es decir, de la jaula, de los toriles. Es un lance muy 
peligroso y un gesto de torero valiente.

-arbero: Tierra de color amarillento con la que se cubre 
el ruedo de la plaza de toros y, por extensión, el pro­
pio ruedo.

-arboladura: Cuerna de cada res brava.
-arrancarse de largo: El toro que embiste desde lejos es 

más bravo y llega con más fuerza al encuentro con el 
caballo, el torero o los subalternos.

-arrastre: Acción de sacar del ruedo a los toros muertos.
-áspero: Se dice del toro que resulta difícil para la lidia 

por embestir a golpes de hachazos y derrotes.
-astado: Toro y cualquier animal que tenga cuernos.
-astifina: Se dice de la res brava que tiene los cuernos 

muy agudos.
-astillado: Cuerno con la punta abierta en astillas debido 

a un golpe.
-avisao: Avisado. Toro que parece saber lo que está ocu­

rriendo en la plaza y atiende más al movimiento de 
los toreros que al flamear de las capas y muletas.
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-bajonazo: Cuando la espada o el rejón se clavan en el 
toro en una zona muy baja y, por lo tanto, no ortodo­
xa.

-banderilla: Instrumento fabricado con un palitroque 
forrado con papelillos -que en muchas ocasiones 
reproducen los colores de las banderas nacionales o 
autonómicas- y un arpón de hierro que se le clava al 
toro en la parte anterior de su dorso.

-barbijo: Barboquejo.
-becerro: Macho de ganado bravo que tiene más de un 

año de edad y menos de tres.
-bejino: Bejín; muchacho que se irrita y llora mucho.
-berrear: Dar berridos.
-bocinera: Bocinegra, boquinegra. De hocico negro.
-botinero: Vacuno de pelo claro que tiene de color negro 

el tercio inferior de las extremidades.
-boyante: Toro que resulta bravo y embiste con nobleza, 

lo qtie facilita su lidia.
-bragao: Bragado. Toro que tiene el vientre de color 

blanco.
-brocho: V. abrochado.
-bubillo: Bobillo, pollo de la abubilla.
-burel: Palabra de origen caló que significa toro.
-burladero: Valla de madera o manipostería que sirve de 

refugio a las personas que están en el ruedo. Aunque 
ahora todas las plazas tienen burladeros, hubo un 
tiempo en el que sólo se instalaban cuando algún 
diestro tenía problemas físicos.

-cabestro: Toro que ha sido castrado para convertirlo en 
buey y utilizarlo en la conducción y el manejo de las 
reses bravas.
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en el geno-

-cabezá: Dar el pésame en un funeral haciendo una lige­
ra inclinación con la cabeza.

-cachete: Especie de puñal agudo y corto, también lla­
mado puntilla, con el que el cachetero, o puntillero, 
remata a los toros una vez que están echados en el 
suelo de la plaza tras ser estoqueados por el espada.

-calasiris: Túnica transparente que los egipcios vestían 
sobre el shenti.

-calcetero: Toro que tiene el pelo oscuro 
rior de sus extremidades es blanca.

-callejón: Espacio existente entre la barrera que cierra el 
ruedo y el muro en el que empiezan los tendidos.

-cañajote: Saltamontes.
-capea: Lidia de becerros o novillos por diestros, apren­

dices de toreros o aficionados.
-capote: De brega. Es la capa de percal, de color rosáceo 

por un lado y amarillo por el otro, que utilizan los 
toreros en la primera parte de la lidia.

-cárdena: Res en cuya capa se mezclan los pelos blancos 
y negros formando un color gris o ceniciento.

-carioca: Forma de picar al toro en la que el varilarguero 
hace girar al caballo en torno al astado, como si los 
animales bailasen la carioca, para taparle la salida a la 
res que, a causa del dolor, rechaza el castigo de la 
puya mostrando así su falta de bravura.

-carriquiri: Res de la ganadería Carriquiri.
-casta: Conjunto de características presentes 

tipo y en la morfología del toro bravo.
-castaño: Toro en cuya capa se entremezclan los pelos 

rojos y los negros.
-casteña: De buena casta.
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-castoreño: Sombrero de picador. Recibe esta denomi­
nación por haberse utilizado piel de castor en su ela­
boración.

-catafalco: Color negro del vestido de torear.
-cite: Acción de incitar al toro a embestir.
-coletudo: Coleta. Matador, novillero, becerrista y, en 

general, cualquier torero de a pie cuya cabeza 
lleve una coleta por encima de la nuca. Hasta la 
época de Juan Belmonte, la coleta era un mechón 
de pelo natural que se dejaba crecer el torero 
hasta que, al retirarse, ‘se cortaba la coleta’ por no 
necesitarla ya. Actualmente se usa un postizo de 
quita y pon.

-colorao: Colorado. Toro cuya capa es de color rojo.
-condelacorte: Res de la ganadería del Conde de la 

Corte.
-condesa: V. condelacorte.
-cornalona: Res que tiene cuernos muy largos.
-cornicorto: Toro que tiene cuernos muy pequeños.
-cornigordo: Toro que tiene las astas muy gruesas.
-cornillano: Toro cuyo cuernos casi no tienen vuelta 

hacia arriba.
-cornipaso: Toro cuyos cuernos se vuelven hacia arriba 

de forma prominente abriéndose para ambos lados.
-corniveleto: Toro al que las astas le nacen rectas, altas e 

iguales desde el arranque.
-cornivuelto: Toro que tiene vueltas hacia atrás las pun­

tas de los cuernos.
-cornúpeta: Res brava.
-corrales: Recintos existentes en las plazas de toros y en 

los encerraderos.
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-corraleta: Corral de tamaño pequeño que suele haber 
en los encerraderos de los cortijos y junto a las plazas 
de tienta.

-corrida: Conjunto de toros destinados a un festejo, así 
como la lidia de los mismos.

-cuajá: Cuajada. Res que ha llegado al punto culminante 
de su desarrollo físico.

-cuajo: Tiene cuajo el toro bravo que ya alcanzó un desa­
rrollo físico pleno.

-cuatreño: Vacuno que ha cumplido los cuatro años de 
edad y ya puede ser considerado un auténtico toro.

-cubeto: Toro que tiene los cuernos caídos y con las pun­
tas muy juntas.

cuchara: Figuradamente, cuerno.
:uerna: Cornamenta, cuernos.
_'uto: Perrillo rabón.

-chaqueteado: Animal que ha sido toreado con chaque­
tas u otros engaños inadecuados para una lidia 
correcta.

-chiquero: Cada uno de los espacios en 
didos los toriles.

-choto: Añojo, toro de un año.
-chuchuruvía: Pajarillo migrador también llamado agu­

zanieves y lavandera.
-dehesa: Finca dedicada principalmente a la ganadería 

en la que abundan las encinas, los alcornoques y otras 
especies de quercus.

-delantal: Pase de verónica que se ejecuta con los pies 
juntos y en el que el capote se aproxima al cuerpo del 
diestro, como si fuera un delantal, mientras pasa el 
toro.
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-derrote: Golpe que el toro da con los cuernos levantan­
do su cabeza de forma violenta.

-descabello: Acción de matar al toro, mientras sigue en 
pie, hiriéndole en la cerviz con una espada llamada 
verduguillo.

-descornado: Toro que ha perdido uno o los dos cuernos 
debido a algún accidente.

-desenjornar: Desenhornar, sacar del horno una vez con­
cluida la cocción; figuradamente, nacer.

-desolladero: Dependencia de la plaza en la que se 
desuella y despieza a los toros.

-diestro: Matador de toros bravos. Toro que lanza corna­
das por el cuerno derecho con la intención manifies­
ta de herir al torero.

-embestida: Acometida de la res brava.
-embraguetar: Arrimarse al toro de modo que las astas 

pasen rozando la bragueta del torero; especialmente 
en la suerte de matar.

-embroque: Acción en la que el torero se mete en lajuris- 
dicción del toro, ganándole terreno, o al revés.

-encastao: Toro que muestra las virtudes características 
de su casta.

-encaste: Características gen o típicas y morfológicas pro­
pias de un conjunto de toros que se prolongan en una 
línea hereditaria una camada tras otra.

-engaño: Capa y muleta que utilizan los toreros para 
dominar al toro.

-ensabané: Blanca.
-entrarle al trapo: Embestir a la capa o a la muleta.
-eral: Vacuno de dos años de edad.
-escobillado: Cuerno que está deteriorado como conse-
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cuencia de algún golpe y tiene el pitón abierto en 
forma de escobilla.

-explosivo: Toro que embiste a los engaños con 
y velocidad.

-faena: Trabajo que se realiza con el toro en la plaza o en 
el campo. También, trabajo en general, tanto bueno 
como malo.

-faña: Acción de marcar las reses realizándole cortes en 
las orejas.

Toreados: Ejecutantes de la suerte portuguesa llamada 
pega que consiste en sujetar al toro por la cabeza y la 
cola sin más ayuda que las fuerzas propias.

-gacho: Toro cuyos cuernos se dirigen hacia abajo.
-galafate: Toro de enorme corpulencia, cuya estampa des­

comunal muestra la existencia de un enorme trapío.
-ganadero: Criador de reses bravas.
-gañafón: Golpe brusco y violento qtie da el toro con los 

cuernos.
-garaptdlo: V. banderilla.
-garrocha: Vara larga que los vaqueros y los picadores uti­

lizan en el campo y en la plaza para manejar a las 
reses o mermar sus fuerzas. Son especialmente apre­
ciadas las garrochas hechas con majagua, una planta 
caribeña de tronco recto y largo cuya madera es fuer­
te y correosa.

-gayola: Jaula; figuradamente, cárcel y chiquero.
-gazapón: Toro que acude andando a los engaños, a los 

toreros y a los caballos.
-graciliana: Res que por encaste procede de la línea 

Graciliano
-Guateles, los: Ganadería de toros bravos.
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-hachazo: Golpe seco que da el toro con los cuernos.
-herradero: Acción de marcar a las reses con hierros al 

rojo vivo y lugar en el que se hierra.
-hierro: Símbolo propio de cada ganadería e instrumen­

to con el que se marca a los animales.
-hondura: Característica del toreo auténtico, en el que 

no tiene cabida lo superficial.
-horcaja: Horquilla.
-horra: Hembra que no tiene cría ni tampoco está pre­

ñada.
-huido: Toro manso o falto de fuerzas que intenta esca­

par de la lidia sin embestir ni a los engaños ni a los 
diestros.

-hulano: V. picador.
-incierto: Toro qtie no centra su atención y cambia con­

tinuamente de objetivo en su embestida.
-jabonero en sucio: Toro de color café con leche oscuro.
-jaca: Caballo empleado para tareas nobles.
-jaco: Caballo poco valorado.
-jalda: Halda. Saco grande que se llena con paja, pano­

cha de maíz ti otro subproducto agrario y se utiliza 
como jergón para dormir en el campo.

-jandilla: Res de la ganadería Jandilla.
-jijón: Toro de la casta jijona caracterizado, entre otras 

virtudes, por su pelaje de color rojo encendido.
-jinda: V. jindama.
-jindama: Miedo, cobardía.
-jindamoso: Cobarde.
-jocinera: V. bocinera.
-lance: Acción ejecutada con el capote y, antiguamente, 

cualquier tipo de pase realizado durante la lidia.
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-lancear: Herir o matar al toro con lanza desde un caba­
llo.

-larga cambiada: Lance en el que el diestro cita al toro 
con una mano, se pasa el capote por encima de la 
cabeza y da salida a la res por el lado contrario al de 
la llegada al engaño.

-lidia: Conjunto de acciones aplicadas al toro desde que 
sale del chiquero hasta su arrastre.

-listón: Toro cuyo lomo presenta a lo largo de la espina 
dorsal una franja de color distinto al que predomina 
en su capa.

-machos: Borlas en las que terminan los cordones que 
ciñen los pemiles de la taleguilla a las corvas de los 
toreros. Atarse los machos quiere decir que se está dis­
puesto para hacer frente sin remilgos a cualquier difi­
cultad o peligro, por grandes que sean.

-machorra: Vaca que lleva más de un año sin parir ni 
quedar preñada.

-maleta: Apócope de maletilla, aprendiz de torero que se 
forma por su cuenta toreando clandestinamente en el 
campo, generalmente por la noche, y acudiendo a las 
tientas y capeas.

-manga: Callejón entre empalizadas que conduce a un 
encerradero.

-mansa: Res de lidia que carece de bravura. Que berree, 
escarbe y, sobre todo, que rehuya la pelea con los 
toreros y picadores y que no acuda a los engaños son 
signos evidentes de su carácter.

-mantazo: Pase de muleta que se da sin respetar las nor­
mas de torear.

-maricón: Macho que se deja montar por otros toros.
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-marrajo: Toro que sólo arremete a golpe seguro.
-mayoral: Vaquero responsable de la ganadería, con 

mando sobre todos los demás vaqueros.
-meconio: Primer excremento que expulsa el vacuno 

recién nacido.
-media sangre: Res mestiza procedente de un cruce 

entre ganado bravo, generalmente la madre, y otro 
criado para carne.

-medrana: Miedo que siente el torero en la plaza y que, 
por resultar excesivo, entorpece su actuación y es per­
cibido por el público.

-miura: Res de la ganadería de Miura.
-mogón: Res qtie tiene romo un cuerno o los dos.
-monosabio: Persona que ayuda al picador en la plaza.
-morucha: Res de poca casta.
-mueco: Columna de madera a la que se enlaza la cabe­

za del toro para manipular sus astas.
-mugido: Voz propia del toro y de la vaca.
-mugir: Dar mugidos.
-mulato: Toro de color negro mate y parduzco-rojizo, 

parecido a la capa de las muías.
-muleta: Engaño consistente en una pieza de franela, de 

color rojo, dispuesta en torno a un trozo de madera 
que con ayuda del estoque la mantiene desplegada y 
tersa. Actualmente es el principal artilugio usado en 
la lidia de los toros a pie.

-mulillas: Enganche de varias muías que se utiliza para 
arrastrar hasta el desolladero a cada toro que muere 
en la plaza.

-murube: Res de la ganadería Murube.
-natural: Pase que se da con la mano izquierda -por ser
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natural llevar la espada en la derecha, lista para su 
uso- y en el que se ofrece salida al astado también por 
el lado izquierdo del torero.

-nobleza: Virtud que se adjudica al toro que embiste con 
claridad al engaño.

-novillo: Res con menos de cuatro años que aún no ha 
alcanzado su pleno desarrollo físico.

-ojalada: Res que tiene en torno a los ojos una franja de 
color, más claro que el resto de su capa, prolongada 
en forma de ribete por el lagrimal, lo que le da aspec­
to de ojal.

-ojo de perdiz: Res que tiene en torno a los ojos un cerco 
de color rojo encendido, como la perdiz.

-orejisana: Res que no ha sido marcada en las orejas.
-pablorromero: Toro de la ganadería de Pablo Romero.
-pala: Parte inferior del cuerno.
-papillo: Papada.
-parar, templar y mandar: Descripción clásica del toreo 

consistente en parar la embestida del toro, atemperar 
su furia y hacerle seguir los engaños.

-pargaña: Argaña, saeta.
-pastueño: Toro que embiste de forma suave y sin recelo.
-pecho (pase de): Pase alto, cambiado y forzado con el 

que se acostumbra a cerrar cada serie en la faena de 
muleta.

-pegajoso: Toro que embiste de forma insistente y sin 
descanso durante cada cite.

-percalina: Percal. Tela del capote y, por extensión, este 
engaño.

-perder los correos: Llevar tarde los periódicos a la sali­
da del medio de transporte utilizado para su distribu-
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ción, por haber comenzado con retraso la impresión 
del diario o haberse producido alguna avería durante 
la tirada.

-piara: Conjunto amplio de animales que pastan en 
grupo.

-picador: Subalterno que castiga al cornúpeta con la 
puya para que pierda fuerza. Es una de las figuras más 
antiguas de la lidia y conserva derechos y tradiciones 
que se remontan al origen de las corridas de toros.

-piquero: V. picador
-pitón: Punta del cuerno y, por extensión, todo el asta.
-playero: Toro que tiene los cuernos gachos y muy sepa­

rados entre sí.
-posteta: Papel utilizado en las imprentas.
-pregonao: Pregonado. Toro al que no se puede engañar 

pues conoce la lidia por haber sido anunciado y corri­
do en otro festejo.

-probón: Toro que tantea antes de embestir.
-pronto: Toro que acude al cite inmediatamente.
-pulla: Dicho agudo con el que se zahiere a alguien.
-puya: Punta acerada situada en el extremo de la vara de 

detener con la que se pica a los toros.
-puyazo: Herida causada con la puya o garrocha.
-rabisaco: Marca consistente en cortar un cuarto de la 

oreja al toro.
-raspipardo: Toro de color negro mulato, capa parecida 

a la de algunas muías.
-receloso: Toro que tarda en acudir a los cites y lo hace 

con desconfianza.
-recental: Vacuno que aún no ha comido hierba.
-recibiendo: Suerte, especialmente la de matar, en la que
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el torero espera la embestida del toro para aprove­
char el impulso del animal.

-reencarnadura: Reencarnación.
-rehilete: V. banderilla.
-rejoneador: Persona que lidia toros a caballo.
-remo: Extremidad.
-rengo: Cojo.
-retinta: De color rojo caoba con 

intensidad.
-revolera: Hacer pasar el capote de una mano a otra tra­

zando un círculo cuyo eje es el toro.
-ruedo: Terreno generalmente circular, limitado por las 

tablas del callejón, en el que se lidian los toros.
-salvao: Salvado. Harina procedente de la cascarilla de 

los cereales.
-santacoloma: Res del encaste Santa Coloma.
-semental: Toro que por sus grandes cualidades se 

emplea para fecundar las vacas.
-ser gente: Tener prestigio.
-shenti: Falda larga egipcia confeccionada con lino.
-sortín: Suerte. Parcela de tierra de labor, viña o arbola­

do rodeada de lindes tras haber sido adjudicada por 
sorteo entre los herederos de la finca en la que se 
encuentra.

-suerte: Acción ejecutada ante el toro durante su lidia.
-tablas: Barrera de madera que circunda al ruedo.
-taleguilla: Calzón bordado que usan los toreros y subal­

ternos durante la lidia. Es de seda y se ajusta con los 
machos en las pantorrillas.

-tela: Telas. El capote y, sobre todo, la muleta.
-tercio: Cada una de las tres etapas en las que se divide
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la lidia del toro bravo, caracterizadas respectiva­
mente por la intervención del picador (primer ter­
cio), la colocación de banderillas (segundo tercio) y 
el toreo con muleta culminado con la muerte del 
astado.

-tienta: Prueba que se hace en el campo para sopesar la 
bravura de las reses.

-torero: Profesional de la lidia de toros bravos.
-toril: Toriles. Conjunto de corrales en los que se encie­

rra a las rcses que van a ser lidiadas.
-toro: Macho de ganado bravo que tiene más de cuatro 

años y ha alcanzado su pleno desarrollo físico.
-trapío: Conjunto de caracteres morfológicos del toro 

que indica su desarrollo e idoneidad para la lidia.
-trapo: Muleta o capote. ‘Entrar al trapo’ significa acudir 

al engaño.
-trueca: Agujero existente en el tronco o rama de algu­

nos árboles, como la encina, debido a la putrefacción 
de la madera.

-varilarguero: V. picador.
-velamen: Cuernos de gran tamaño.
-veleta: V. corniveleto.
-verónica: Pase que se ejecuta con el capote en la pri­

mera parte de la lidia. Durante ese tercio se suelen 
cerrar con medias verónicas algunas series de pases.

-Vitorino: Toro de la ganadería de Victorino Martín.
-yema: El ‘hoyo de las agujas’, lugar situado entre los dos 

puntos más altos de las paletillas del toro.
-zaino: Toro de capa negra sin ningún pelo blanco.
-zahonado: Toro cuyas patas tienen un color por delante 

y otro diferente por detrás.
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-zahones: Especie de calzón, con los pemiles abiertos 
por detrás, que se utiliza en las faenas de campo.

-zarcillo: O arrancada. Señal en la oreja que deja col­
gando un pedazo.

-zugar: Sorber.
-zurdo: Toro que intenta herir con su asta izquierda, o 

que tiene un cuerno más desarrollado que el otro.
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'¿ffr X. I

A adres Transito Corrales despertó con 

X -X sobresalto en mitad de la noche. 
Estaba tirado en el suelo y tuvo que hacer un 
esfuerzo enorme para ponerse en pie. La luna 
y las estrellas fueron testigos de sus pasos 
primerizos, preludio de lo que iba a ser un 
torbellino irrefrenable. Su mundo se 
desplomó devorado por la cáscara vacía de un 
caracol, sin que nadie pudiera sospechar que 
aquel cuerno de nácar, cada vez más angosto, 
más lóbrego y retorcido, le arrastraba 
directamente al corazón y a otros infiernos 
aun más profundos. Fuera del laberito, alguien 
arañó su nombre; luego estalló un lágrima. A 
continuación, el frío. Después un silencio.Y 
no hubo más.


