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Como bien dijo Cervantes "Para componer histo
rias y libros, de cualquier suerte, es menester un gran 
juicio y un maduro entendimiento". Y son estas dos cua
lidades las que bien definirían a Francisco J. Pérez 
González, Paco, como castizamente le llamamos.

Paco, es un hombre poseedor de una envidiada con
fusión temporal, ya que conforme se le va conociendo, 
su persona va mostrando una gran riqueza humana y so
bre todo espiritual, compuesta por añoranza romántica, 
respeto humanístico, atrevimiento esperpéntico, en fin, 
en su haber se pueden identificar pensamientos, movi
mientos y sentimientos identificables con cualquiera de 
las épocas de la literatura Universal.

Si a estas cualidades le unimos la de saber narrar 
las cosas complicadas de un modo sencillo, nos encon
traremos con un excelente escritor.

Su actividad literaria es muy extensa así como den
sa, poesía, teatro, cuentos y, como nos encontraremos en 
este libro, leyendas. Por que si hay algo por lo que Paco
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Rafael D. Lemus Rubiales
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siente devoción es la recuperación del folclore extreme
ño, siendo el campo de los cuentos y leyendas tradicio
nales el más investigado por él.

Es de admirar el arduo y complejo trabajo que Paco 
ha desempeñado en la recuperación de leyendas del su
roeste extremeño. Esta investigación podía semejarse a 
la cuaquier antropólogo, ya que, como ellos, investiga al 
ser humano de forma objetiva, implicándose e implican
do de lleno a quienes trabajan con él.

Por todo ello es para mi un gran motivo de gratitud 
el cederme estas lineas para poder presentarle como au
tor, y sobre todo como humano, demasiado humano.
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LOS MASTROS DE ALCONCHEL
Atrás quedaron los cántaros rotos en la plaza. Atrás 

quedaron cuando, por Carnaval, las ilusiones de decenas 
de jóvenes que, repartidos en corros por cualquier plaza 
del pueblo, arrojaban sus pucheros y porrones a aquella 
o aquel que pretendía ocupar su corazón, con el fin de 
que a éste o ésta se le rompiese y se cumpliera así su 
onírico deseo.

La construcción de los primeros mastros diluían 
estos recuerdos y difuminaban la nostalgia que, disimu
lada en casi invisibles lágrimas, se ocultaban entre las 
caricaturas de los ya casi construidos peleles, les produ
cían.

En la noche de San Juan, los alconcheleros, vengan 
sus fantasmas construyendo estrambóticos muñecos a los 
que llaman MASTROS. Los visten y caracterizan de ma
nera que imiten a viejos o actuales personajes públicos. 
Así alcaldes, concejales, ministros o hasta el mismo Rey, 
como en aquel año que estalló la República, son vícti
mas de su aversión. Las réplicas inanimadas (aunque, en 
ocasiones, articuladas) se postran ridiculizadas y que-
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La docena o a veces más muñecos que anualmente 
cuelgan de sus ventanas, en cualquier plaza o esquina 
esperan que, al anochecer y cuando los jóvenes hayan 
agotado sus fuerzas catando, bailando y enamorándose 
bajo una de las primeras lunas del verano, sean arrojados 
a las candelas.

A los niños traviesos ya no les asusta la Zaraguita 
Mora, la antigua reina mora que amenazaba con ence
rrarlos en sus mazmorras si no hacían caso de las órde
nes de sus mayores. Ellos saltan alrededor del fuego, dan
zando y disfrutando de la extraña y, ante sus ojos, inex
plicable noche que sus padres tantas noches han vivido y 
en las frías tardes de otoño contado.

En Alconchel son conscientes de su pasado. Entre 
el Fantasma de las Cadenas y el Pelón que vengó a su 
ultrajada hija, saben incrustar nuevos y enigmáticos per
sonajes que ofrecen su efímera vida al dios fuego para 
divertimento en una de sus noches más celebradas.

madas para deleite del pueblo entero.
En la explicación que escrita se suele colocar en el 

mismo mastro para justificar de esta manera su pecado, 
el papel que al rey Alfonso XIII, recién estallada la Re
pública le colocaron, respondía a la pregunta que su mu
jer, Victoria Eugenia, le hacía de esta manera:

"¿Te vas Alfonso XIII?"
" No, que me echan"
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EL TESORO DE LA CALLE CRISTO 
(ALMENDRAL)

Es de noche. En la sala que inaugura la estancia y, 
tras un disimulado portazo, el amo y el alarife, arrastran
do éste dolor de una aún joven cojera, se dirigen hacia el 
patio. Allí, iluminados por la luz del candil que sostiene 
el amo, se detienen y hablan.

No tardaron mucho en decidir el lugar. El extraño 
cometido que Juan Sandoval se había propuesto les llevó 
hacia cualquier ancho muro de la vivienda.

Allí y haciendo el mínimo ruido, ayudado por un 
pico envuelto por una raída manta, comenzó a picar la 
pared. Un polvo rojizo de barro cocido empezó a moles
tarle en la lengua.

-"Un poco más". Le indicó el amo.
-"Hay mucha piedra. Me extrañaba a mí que un 

muro tan ancho fuera todo ladrillo".
Un hueco quedó abierto en el lienzo blanqueado y 

pulcro, lo suficientemente ancho como para permitir es
conder el pellejo.
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Sandoval volvió a mirar el contenido de la improvi
sada bolsa. Sus ojos se iluminaron de triteza al recordar 
que su fortuna hubiera permitido llenar cientos de bolsas 
de piel como la que ahora sostenía en sus manos.

-"La meto ya ". Apuntó el viejo albañil, secándose 
con una manga de su maltrecha camisa el sudor.

-"Espera".
Tras un silencio en el que pasaron por su imagina

ción, en segundos, todos los estropicios que tanto sus 
hijos como su mujer habían hecho con su abundante ri
queza, recordó cómo, aquella mañana de verano, duran
te el mercado semanal, cuando los ambulantes mostra
ban sus mejores cerámicas, lienzos y porcelanas, sus hi
jos, acompañados de los criados y espoleando sus caba
llos, destrozaron todo lo que por el empedrado suelo se 
exponía. Este divertimento le costó mucho más de lo que 
en realidad debía pagar a los vendedores damnificados. 
Los comerciantes, conocedores de la fortuna del proge
nitor de los malcriados gamberros, aprovecharon y tasa
ron lo destrozado por encima de su valor real.

Ató el pellejo del becerro y, antes de ofrecérselo a 
su viejo ayudante, aún le dio tiempo de recordar cuando, 
en otra ocasión, sus hijos, acompañados por braceros de 
su finca, cambiaron la linde de la misma, apropiándose 
indebidamente del terreno del vecino. Este, refugiándo
se de la riqueza del padre de los usurpadores, igual que 
habían hecho los vendedores ambulantes, procedió a va
lorar el terreno allanado en cientos de reales más de lo
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que en realidad costaban las tierras.
Estos motivos, entre otros muchos, fueron lo que 

llevaron a Sandoval a tomar la decisión de coger una 
notable cantidad de la hacienda que aún poseía y, en
vuelta en la piel sobre la que ahora lloraba, emparedarla. 
Creyó que era la única manera de que sus herederos no 
terminaran con ella.

La noche caía como una losa adornada de estrellas 
sobre el "corral" del caserón. Allí sentados, el amo y el 
criado, convinieron en no revelar el lugar donde se ha
bían ocultado las monedas.

Salieron de la casa de la calle del Cristo y, dirigién
dose a una esquina, donde un farol aún goteaba aceite, se 
despidieron hasta la mañana siguiente:

-"Ha tenido que ser así. Moriremos con este secre
to".

-"Si, mi Señor. Ya vendrá alguien que sí sepa apre
ciar el sudor que le ha costado amasar su fortuna".

-"Gracias, Miguel. Mañana hemos de vemos. Aho
ra vete y descansa. Es tarde".

Así permaneció el tesoro oculto en una señorial casa 
de Almendral, esperando que alguien lo encuentre y honre 
la voluntad de su original dueño.

Esto pasó hace muchos años. La casa pasó por dis
tintos dueños. Cuentan los actuales que el vencido viejo, 
poseedor antaño de incontables riquezas, murió con la 
cabeza "perdida" a causa de un golpe que le propinó un 
becerro durante un herradero. Uno de los hijos pasó sus 
últimos días en la más absoluta de la indigencias, recogi
do por uno de sus, en mejores tiempos, criados.

17



Historias de por aquí

18

Es tentador hoy en día acariciar los muros de este 
caserón, donde, confundido con el calor que absorbe la 
cal, se siente el tintineo que, dentro de un raído pellejo, 
producen las monedad que aún conservan en su interior 
y que se reproduce por toda la estancia, obsequiando el 
oído y la imaginación de todo el que la visita.

Por muchos años.
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LA HIJA DEL ALCALDE 
(BARCARROTA)

Cuentan -da igual el tiempo ya que las leyendas no 
deberían tener fecha-, que habitaba en Barcarrota un Al
calde al que sucedió lo que a continuación les narro.

No era tiempo precisamente de veleidades y el pa
sear de noche por las calles oscuras de la localidad no 
era propio de gentes de cierta clase. El alcalde de nuestra 
historia, que a la sozón vivía en una bella casa de la Pla
za del Altozano, tenía una hija, enamorada de un joven 
de modesta familia.

La época no era la más propicia para estos consen
timientos. El padre quería para su hija lo mejor. La hija 
amaba al joven sin preocuparse de clases ni de comenta
rios familiares o ajenos.

El tiempo corría y, de repente, una noche, alguien 
observó a través de su ventana una extraña y misteriosa 
figura blanca que deambulaba por las esquinas de la lo
calidad. Esta persona decidió poner sus observaciones 
en buenas manos y avisó al Alcalde. El comentario se 
corrió, de boca en boca, por todo el pueblo. El Alcalde
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celoso de la seguridad de sus vecinos, recorrió, a partir 
de ese día, las calles de Barcarrota en busca del fantasma 
que atemorizaba a sus conciudadanos. Era raro ver, a la 
hora del ocaso, algún cerrojo o portón abierto en toda la 
villa.

Le costó algunas noches pero, al fin, una madruga
da en que la lluvia hacía más perezoso el correr del es
pectro, el Alcalde, ayudado por dos alguaciles, dio muerte, 
junto a la fuente que adorna la coqueta Plaza del Altoza
no, a la sombra que les había desvelado durante tantas 
noches.

Las ventanas de las casas aledañas a la plaza abrie
ron sus postigos. La luz de sus candiles se derramó de 
golpe hacia la calle. Todos los vecinos se acercaron al 
lugar. Empapados por la tormenta se iban arremolinando 
en tomo al misterioso personaje. Una sábana, a modo de 
túnica, le cubría el cuerpo. Una capucha blanca, la cabe
za. El Alcalde, ante la curiosa mirada del gentío, se aga- 
chó temeroso y, cuidadosamente, destapó la delicada fi
gura yacente.

Su mirada se nubló. ¡Había matado a su hija! Un 
murmullo, seguido de un impresionante silencio, inundó 
la plaza. La gente se retiraba pensativa hacia sus casas. 
La visita nocturna al amante -pensaba- había acabado 
con su vida.

Al fondo, el Alcalde, arrodillado junto al cadáver 
de su hija, lloraba y se maldecía por su rectitud. La tor
menta afilaba sus destellantes uñas sobre el suelo. Toda 
la noche continuó lloviendo...
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EL ÁRBOL DEL REY 
(CHELES)

La Virgen del Carmen, protectota de las almas del 
Purgatorio, preside, en la Iglesia del fronterizo pueblo 
del Cheles, una pintura en la que se ve a Esta junto a dos 
distinguidos señores. Uno parece ser el Conde de 
Villamanuel e, igualmente postrado ante tan destacada 
Dama, el mismísimo rey Don Felipe II.

En Cheles, el nombre de Felipe II preside buena 
parte de su historia. No en vano, el regio personaje, se 
cuenta, pasó a tierras portuguesas atravesando el 
Guadiana que, a escasos metros, baña su término.

En este río, bajo una esbelta encina, esperó el hijo 
de Carlos I un barco que le cruzara a la otra orilla, ya 
tierra lusa. El árbol parece que despareció, pero los habi
tantes de este noble pueblo aún recuerdan aproximada
mente el lugar.

No recuerdan el hecho con lo que relatan las cróni
cas pero, en la dehesa la Cohitada (traducción de 
"pobrecita"en portugués), se asegura que fue aquí donde
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paseó por tierras españolas el rey Felipe II por última 
vez.

En Cheles, población que tuvo que abandonar su 
primitivo asentamiento en la Dehesa de San Onofre, al 
ser invadido por una plaga de hormigas y termitas que 
atacaban principalmente a los niños, habitaba el noble 
que le dio nombre al Condado que ocupaba estas tierras, 
el Condado de Villamanuel. Desde su palacio, hoy divi
dida vivienda, salía un pasadizo que llegaba hasta la Igle
sia de la población, el cual era aprovechado por las da
mas que ocupaban dicha vivienda para asistir a los devo
tos actos que en ella se oficiaban.

Algún anciano de la localidad, desde la sombra de 
cualquier árbol de los que dibujan su perfil sobre el 
Guadiana, quizás presienta la sombra de la torre del pa
lacio del noble. El Conde de Villamanuel y el rey Felipe 
II, otrora, sabio juez de Pedro Crespo, el Alcalde de 
Zalamea, permanecerán en la memoria mágica de la lo
calidad de Cheles
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EL TORO DE ORO 
(HIGUERA DE VARGAS)

El sol es inaguantable. Los mozos no paran de pro
veerse de agua de la pequeña fuente que mana a su lado. 
La caza de esta manera se hace imposible.

Todos, alrededor de una higuera, se afanan en pre
parar la comida que degustarán como premio a una larga 
y tediosa jornada .

El joven Iván, de tez morena y regias maneras, acer
có sus palabras al oído del anciano Juan, su hombre de 
confianza y, como inseguro de la respuesta, le propuso:
- "Aquí hemos de instalarnos. ¿No te parece bello el pa
raje?"
- " No lo entiendo, mi Señor", murmuró el criado que, 
con el pan sujeto bajo el brazo, se disponía a cortar una 
rebanada.
- "Venimos a menudo. ¿No crees necesario levantar aquí 
una pequeña fortaleza que nos acoja en días como éste?" 
-"Desmesurada, mi Señor, creo que es su idea. Esta tie
rra seca y este paisaje de higueras, en otoño, cuando cai- 
 “29
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gan todas estas hojas y dé ese aspecto cadavérico a los 
árboles, no le proporcionarán otra cosa que tristeza".

Iván no olvidaba su empeño. El tiempo fluía acom
pañado del monótono llanto del río Ardila que tan cerca
no volaba.

"Esto es lo que yo quería. Lástima que el viejo no lo 
conociera". El ya maduro Iván contemplaba desde lo alto 
de las almenas el enorme terreno que se extendía ante 
sus ojos.

"Los mozos se instalarán alrededor de mi castillo. 
Levantarán sus casas. Tendrán familias. Yo les propor
cionaré siempre la protección que me soliciten. Crearé 
un pueblo".

El desvelo de Iván dio pronto su fruto. Efectivamen
te, este lugar que en un principio solamente era un 
higueral enorme, se abría ante su mirada como una prós
pera villa donde los vecinos se afanaban en cuidar la tie
rra y asegurarse el futuro.

Hoy en día, los muros que sobreviven a este sueño 
se hallan en su interior ocupados por las ramas y raíces 
de las higueras bajo las cuales Iván descansaba.

Hay vecinos que aún se atreven a asegurar que, des
de esta hoy casi ruinosa fortaleza, parte un largo pasadi
zo que llega hasta la sierra de Mampolín. Otros aventu
ran que, en esa misma sierra y quizás pareja al pasadizo, 
existe una gruta donde aún se podría encontrar un Toro 
de Oro.

La realidad puede ser bien distinta pero el hecho es 
que, siendo muchos los que han proclamado la realidad 
----------------- ------------------------------------- 30
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de estas construcciones ocultas, la imaginación popular 
y el dotar de certeza a la fundación de la villa hace que, 
en las tardes de otoño, al calor de las primeras candelas 
de las cocinas, los niños higuereños pregunten a sus abue
los sobre el misterioso brillo del Toro de Oro.
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LAS ESPANTARUJAS 
(NOGALES)

Las casas de Nogales se retuercen hacia el castillo 
como si éste fuera el eje de un tiovivo de largas y arrugas 
cintas blancas y rojas.

Las casas de Nogales visten sus fachadas de lumi
nosa cal, desde el húmedo tejado hasta los altos e incli
nados acerados.

Las casas de Nogales ocultan entre sus anchos mu
ros los fantasmas que, atemorizadores de la infancia ol
vidada, rezuman sueños entre las grietas encaladas de 
las alcobas.

En Nogales, a estos fantasmas los llaman 
Espantarujas. A veces, y los más viejos, Pantarujas.

Una noche en este pueblo es un ir y venir de som
bras, calle arriba, calle abajo, provenientes del castillo y 
de su vecino, el camposanto.

Los ancianos de Nogales a las Espantarujas les re
zan canciones y, entre risas, oyen la voz de su alma y de 
su infancia:
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"En el cementerio entré
y oí un hombre darme voces
y era un panadero
que hasta muerto me conoce, 
de treinta panes que le debo 
desde el mes de enero".

En una ocasión, cuenta el anciano Eladio que a una 
mujer de Santa Marta que venía a enamorar a un nogaleño, 
no se le ocurrió otra cosa que venir vestida de Espantaruja. 
Por la carretera y acercándose al pueblo, iba atemorizan
do con su traje negro y el cántaro agujereado e ilumina
do en su cabeza, a todo el que por aquellos campos esta
ba.

"Con un velo por la cara 
de luto la vi pasar 
y me obligó preguntarle 
que quién se había muerto en el cielo 
que la Virgen iba enlutá"

Otra vez la muerte entra en los corazones de los 
nogaleños y, entre ráfagas de húmedo viento, se aproxi
man las tormentas que, entre visillos, observan acercar
se las noches de Espantarujas.

Un niño corre a su casa perseguido por la silueta de 
una farola. Un perro huye empujado por la sombra del 
árbol viejo.

La tarde muere tendida en la pared del cementerio.
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EL REY DE ORO 
(OLIVENZA)

■

I

En Olivenza, sus intrincadas y blancas calles nos 
conducen a través de nobles caserones y arcos encala
dos a un pasado reciente de guerras y conquistas.

Las tardes, bañadas por el aire fresco que proviene 
del Guadiana, rezuman nostalgias de un viejo país olvi
dado a la otra orilla del río. Las noches en cambio, traen 
a las temblorosas manos de los más ancianos las histo
rias que, como pliegos amarillentos y olvidados de su 
memoria, manejan, manosean y modelan constantemen
te cuando la atenta curiosidad de sus nietos las requie
ren.

Es el caso del anciano Torneo que, casi ocultando a 
un nieto en su regazo, le comenta cómo, cuando él corría 
por el derruido Puente Ajuda, ya escuchaba de sus ma
yores la historia que ante los curiosos y chispeantes ojos 
del niño le mostraba.

El "Guitas " le llamaban. Tal vez sea, junto al nom
bre, el único dato cierto que quedad de esta leyenda. Este
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joven soñador llenaba sus noches con avariciosos sueños 
uno de los cuales le aportó un notable mal que hizo de su 
onírica experiencia motivo de una leyenda.

El "Guitas" vio una noche como una pulcra y enig
mática anciana le revelaba la existencia de una estatua a 
la que se refirió como un Rey de Oro valiosísimo. En 
otra ocasión y esforzándose en encontrar la anciana en 
sus sueños, ésta le indicó con más aproximación el lu- 
^ar donde hallarlo.

Las cuevas que existen en la cercana Sierra de Alor, 
a las que el tiempo les ha conferido unas formas que 
invitan a cualquier cosa menos a introducirse en sus in
trincados huecos, fue el sitio indicado por la mágica vie
ja.

Además del lugar también le reveló el sinuoso ca
mino que debía seguir para encontrarse frente a tan pre
ciada figura.

Decenas de carros, arrastrados por muías y carga
dos de arena, fueron haciéndose habituales a la vista de 
cuantos por esta sierra se acercaban.

El anciano Torneo desliza su mano por la frente, 
trayendo y deformando tras sus dedos los rojos párpa
dos que los años han aumentado antes de continuar.

El nieto, que no soporta tan leve demora, le impele 
a continuar.

El joven de nuestra historia invirtió toda su fortuna 
en escavar las profundas galerías que ocultaban la cueva. 
Los años se perdían y las ilusiones con ellos.

Una mañana de invierno Felisberto Martins "El Gui- 
------------------------------------------------------38 ---------------------------------------------------------
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tas", vencido por los años, amaneció muerto. Esa última 
noche seguramente habría soñado con el Rey de Oro y 
con las cuevas que, arrasadas, lucían sus entrañas al dé
bil sol de enero.

Sus arruinadas y rígidas manos parecían sujetar y 
acariciar una imaginaria figura. La figura del sueño que 
había ocupado su existencia y que ahora continuaría más 
allá de las estrellas.

En Olivenza, Torneo transmite la leyenda a su nie
to. Éste lo hará a los suyos cuando llegue el momento y 
todos terminarán añadiendo al relato que a pesar del 
tiempo transcurrido, en la Sierra de Alor, aun se percibe 
el brillo de un tesoro que, entre las abruptas grietas, se 
imagina.
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SAN PEDRO EL SEGADOR 
(TÁLIGA)

La "Lobata", mujer alta y oscura, aún conservaba 
motivos en su imagen que demostraba la belleza juvenil 
que en otros tiempos atesoró. Al ponerse el sol sacaba de 
nuevo los archiperres a la calle para, una vez calentado 
el aceite, preparada la masa y cortadas las hojas del pal
mera, ofrecer sus "churros" a todo aquel que quisiera 
saborear la alargada y dorada masa que cada tarde fabri
caba.

Todos los días el mismo rito. De siete de la mañana 
a once. Por la tarde cumplía el mismo horario. El humo 
del bidón que, rebosante de aceite instalaba en la peque
ña plaza, inundaba de un sabroso aroma, que al decir de 
uno de los ancianos que cada tarde sentado en la sombra 
de una estropeado encina hacía su guardia, parecía que 
solamente con inalarlo alimentaba.

Pero aquella tarde era especial. Una tarde de aque
llas que solamente en los pequeños pueblos saben espe
rar con cierta impaciencia. Una tarde donde, desempol- 
------------------------------------------- ----------41 - ---------
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vandolos, se sacan los relucientes vestidos de vivos co
lores que lucirán las mozas y, descolgados de las perchas 
donde por mor del tiempo han adoptado una recia y casi 
acartonada forma, los mozos descuelgan sus bordados 
chalecos negros. Esa tarde era San Pedro. San Pedro el 
Segador.

Cada año, una vez acabada la siega, el pueblo se 
echa a la calle y, entonando las canciones que sus abue
los les han legado, se dirigen a la pequeña y calurosa 
plaza donde, al ritmo que les marca el acordeón, danzan 
alrededor del enorme pelele que, en esta deseada y única 
fecha, sientan para disfrute de su compañía.

La "Lobata", habitualmente, es la encargada de con
feccionarlo. Este gran muñeco, reflejo de San Pedro, per
manecerá instalado durante toda la tarde hasta que los 
faroles iluminen el ánimo a los celebrantes.

Al gran San Pedro de enormes pantalones y desco
munal camisa, le colgaban unos cuernos de los que usual
mente, lleno uno de vinagre y el otro de aceite, los sega
dores se llevaban al campo para aderezar las ensaladas 
que más tarde les proporcionaba la fuerza que tan dura 
labor necesitaban. Al gran San Pedro, además, lo ador
naban con sombrero y refajo. Al gran San Pedro, santo 
viejo, le colgaban, cómo no, llaves por todo el cuerpo, 
emulando al guardián de las puertas del cielo.

La "Lobata" hacía su "agosto" vendiendo su 
artesanal mercancía. El homenaje de agradeciemientos 
que el pueblo ofrecía al referido santo le servía para acre
centar su maltrecha economía.
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.Cuando los primeros reflejos del sol se dejaban sen
tir en la espalda, los mozos, armados de estacas y pie
dras, linchaban al gran muñeco hasta que su imagen que
daba irreconocible. Era el disfrute final a una larga y ani
mada velada.

Esto sucedía en el pequeño pueblo de Táliga, lugar 
cercano a todas partes y de moradores sencillos y traba
jadores. El esfuerzo que cada año le suponían sus labo
res agrícolas lo solían celebrar de esta devota manera 
agradeciéndole al santo el resultado de las mismas y ro
gándole para que al año siguiente fuera, al menos, tan 
provechoso como éste.

Para San Pedro del año siguiente, la "Lobata", la 
del aceite hirviendo y las hojas de palma, ya tenía casi 
preparado el pelele que tanto animaba a la gente y que 
tan buen resultado le daba.
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LOS MONJES DE TORRE 
DE MIGUEL SESMERO

El camino hacia Jerez de los Caballeros se hacía 
perezoso. La carreta, empujada por dos caducas muías y 
sorteando el pedregoso terreno, avanzaba bajo el sol te
rrible de aquella mañana de agosto. Un nutrido grupo de 
tostados campesinos, quitándose el sombrero y arrugán
dolo entre sus manos, se persignaba a su paso.

Las grandes ruedas que arrastraban la carretera ha
cían sonar su llanta oxidada. Dentro, y envuelto en restos 
de añejos sayales, se encontraba la ajada y sin vida figu
ra de fray Matías de Alcántara. Su cuerpo, rebotando al 
tropezar las ruedas en las piedras del camino, era dirigi
do hacia Jerez donde, después de oficiar un sencillo fu
neral en el convento, sería preparado para ocupar su últi
ma estancia en esta tierra.

Al pasar por Barcarrota, los campanarios de las Igle
sias de Santiago y Ntra. Sra. del Soterraño doblaron sus 
campanas y el eco de esta agonía crispaba el ánimo de 
los dos monjes que, acompañados por buena parte del 
pueblo, guiaban a las muías.
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Tiempo atrás, fray Matías y sus compañeros de Or
den habían acostumbrando al pueblo de Torre del Mi
guel Sesmero a un sinfín de servicios, algunos de ellos 
mágicos. Esta devoción a la localidad surgió quizás de
bido a una precoz visita, cuando uno de los referidos 
mojes, inválido, al salir de la Iglesia de la localidad, se 
encontró totalmente recuperado. Este milagro hizo que, 
a partir de entonces, los tres monjes visitaran con suma 
frecuencia esta población.

Más tarde, aún se llegaron a hospedar en una casa 
que entonces existía en la calle del Pozo. Allí, en cierta 
ocasión, se cuenta que la dueña de dicha posada se que
dó sin aceite y los monjes, en agradecimiento a sus ser
vicios y confiando en sus capacidades para hacer el bien 
a cristianos que así lo merecieran, le llenaron, milagro
samente, una pequeña tinaja de barro diciéndole que la 
misma permanecería llena perpetuamente, siempre y 
cuando no mirara ella en el interior. La curiosidad de 
dicha ama la llevó a mirar el contenido, haciendo caso 
omiso a las instrucciones que le habían dado los monjes. 
La tinaja desde entonces permaneció seca como castigo 
a la desobediencia demostrada.

Así pasaron estos casi anónimos y extraños visitan
tes por la historia de Torre de Miguel Sesmero, haciendo 
cuanto de bien le solicitaban los vecinos y pregonando 
una fe que les hizo famosos en la comarca hasta que una 
triste enfermedad acabó con uno de ellos. El traslado, 
como ya se ha comentado, fue un auténtico peregrinar
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de fieles y fue compungidamente observado por todos 
aquellos por cuyo lado pasaba el cadáver.

Nunca se supo el final de sus compañeros pero lo 
que quedó claro en la evocación de la población es que, 
en esta breve época, sucedieron en sus calles extraños y 
milagrosos prodigios de difícil explicación y que aún se 
comentan y comentarán de abuelos a padres y de estos a 
sus hijos, consolidando una leyenda que, difícilmente, 
podrá apartarse de sus memorias.
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LAS DIABLAS 
(VALVERDE DE LEGANÉS)

San Bartolomé, aquel Apóstol que pereció degolla
do, conserva aún en sus manos el cuchillo de su tormen
to. En Valverde de Leganés, los parroquianos comprue
ban a diario el brillo de su afilada hoja a través del 
cromado sol que filtra la cristalera de su iglesia. Se adi
vina el penar del Santo y el dolor que acumulan sus ojos, 
en la vidriera que preside el altar mayor de la misma.

Los valverdeños aprovechaban, hace una veintena 
de años, su festividad, allá por el 24 de agosto, para revi
vir un extraño rito que aún ocupa un hueco en la dilatada 
memoria de los mayores. Ellos lo llamaban las Diablas.

La víspera de este día, las mujeres, portando un en
lutado y tétrico atuendo, constituido la mayoría de las 
veces por túnicas negras con una lámpara en la cabeza, 
recorrían las calles de la población arrastrando cadenas 
y latas y blandiendo palos con los que golpeaban las puer
tas por donde pasaban.

Este recorrido impregnaba las calles de un delicio-
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so y a la vez triste aroma de nostalgia de siglos. Se leía 
en la mirada del gentío el dolor sufrido por el venerado 
Santo que ahora celebraban, al que golpearon, encade
naron e hicieron padecer tales sufrimientos, que los so
nidos que reproducía el eco de los largos pasillos de sus 
casas era devuelto, convertido en feroces lamentos.

Para entorpecer el mal augurio que suponía que gol
pearan una puerta, los vecinos orlaban sus entradas y pa
sillos con una figura a la que estéticamente acompaña
ban con luces y cruces de Caravaca, suponiendo de esta 
manera poder espantar a las Diablas que se acercaban 
hasta ella.

Hoy en día el pueblo ha perdido esta costumbre. Ya 
las hojas de sus puertas permanecen abiertas, indiferen
tes al paseo de los vecinos en tan señalado y festivo día.

La emplomada imagen de su venerado Apóstol con
forma el único mítico y místico acompañamiento de los 
vecinos de Valverde del Leganés. Las Diablas, ocultan
do sus oscuras figuras, permanecen tendidas en el fondo 
de los empolvados baúles que, arrinconados en los do
blados, son portadores de tan vivos recuerdos.
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LOS QUEBRAOS DE LA NOCHE DE SAN JUAN 
(VILLANUEVA DE FRESNO)

En Villanueva del Fresno, pueblo fronterizo y am
plio, de calles blancas y heráldicas casas, las noches de 
verano la gente las pasa sentada al borde de su acera, 
evitando el calor que han absorbido durante todo el día 
sus casas y aprovechando el aire que, procedente de las 
calles vecinas, deja sentirse como una suave caricia que 
tranquiliza los sosegadas almas. Las sillas de enjuta enea 
les sirve de apoyo al derrotado cuerpo que las tareas agra
rias les ha dejado.

Un nutrido grupo de niños corren enarbolando una 
prendida "hacha de gamona", ya más que reseca, que de 
la pasada Navidad aún le habrá sobrado. El aroma que 
invade el fugaz trayecto deja en los ojos de los reposados 
vecinos lágrimas entre nostálgicas y evocadoras.

En Villanueva del Fresno aún se recuerda que, en la 
noche de San Juan, cuando los días dejan de ser tan lar
gos, se representaba un curioso rito entre mágico y 
superticioso, donde, a los niños que sufrían de hernia
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("quebraos" lo llaman por estos pagos), le hacían pasar 
bajo un arco de mimbre que en una huerta cercana insta
laban para llevar a cabo este extraño rito.

En Villanueva del Fresno, los padres o padrinos de 
estos niños, cuando el reloj ya señalaba las doce, se co
locaba un familiar al lado del gran arco de mimbre soste
niendo en brazos al niño y, por debajo del arco, 
entregábaselo al otro que se encontraba en el lado opues
to. Mientras esto sucedía, el familiar que lo entregaba 
decía, siguiendo una retahila que se repetía cada noche 
de San Juan:

-"María"
-"Qué quieres, Juan".
-"Coge este niño
que "quebrao" va,
pásalo por la mimbre
que San Juan y María
lo sanarán".
Una vez que es recibido en el otro lado del arco, el 

que ahora sustenta al enfermo niño lo vuelve a entregar 
repitiendo el texto ya pronuciado.

En esta localidad siempre se ha pensado que no hay 
mejor manera para sanar a los niños "quebraos". La ma
gia, que siempre ha imprimido la noche de San Juan, 
aquí la transforman en sencilla superstición y esperan 
que cuando, al amanecer, los primeros campesinos 
comiencen su tarea, el niño, por el que velaron la noche 
anterior, esté tan sano como la ilusión de sus familiares 
han deseado.
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En Villanueva clel Fresno, la noche huele a regada 
huerta y noche calurosa, a reloj parado y mimbre seca.
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