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El llanto interminable del polvo se esparce 
sobre el suelo y las paredes, sobre las lajas del 
hogar y los vidrios opalescentes del ventanuco, 
sobre los objetos que pueblan el anaquel y hasta en 
las más ocultas galerías horadadas por la carcoma. 
Están mis ojos secos, vacíos, con un amarillo de 
limón exprimido, y me zumba en los oídos el 
balanceo quejumbroso del tejado. Toda la casa 
parece encallada en mil siglos de olvido. Qué más 
da. Qué importancia tiene ya el tiempo; qué nos 
importó jamás. Esta piel suavísima, desparramada 
en oleadas sucesivas de silencio, capa sobre capa, 
grano contra grano, idéntica en su perfección al 
cutis almibarado de las muchachas, esta pieza de 
raso moldeada con la misma jugosa existencia que 
la carne virginal de la cebolla, esta plegaria de 
polvo que encierra los recuerdos en cofres 
invisibles, este lujoso cendal que empantana los 
minutos hasta volverlos locos y hacer que pierdan 
su inmutable camino, esta precipitación estelar... 
Es una tolvanera irrefrenable, un mar de piadosa 
ceniza que repta sobre las baldosas del suelo y 
trepa por las paredes de cal y de madera y queda 
prendido en las telas del techo, inmóvil como un 
murciélago de lino. Quedaremos, al fin, 
atesorados bajo el polvo, larvados en esta lluvia 
misericorde que desciende lentamente y me



deshace las coyunturas de los huesos y me brota 
el miedo en chorros invisibles. El miedo, el 
miedo que me causa espasmos; el miedo siempre 
que intento deshilar esta cutícula finísima que 
tapiza y absorbe toda remembranza y se hunde en 
la carne de cada cosa y las habita por dentro y por 
fuera; el miedo bañando cada ángulo, cada trozo 
del universo en el que dos ojillos, pequeños y 
lanceolados, higos silvestres, se remansaban con 
el juego cotidiano de mirar una y otra vez el 
humo de la chimenea, el tazón de loza 
desportillado, la chapa pulida del chisquero, los 
cajones vacíos y el silencio empapado por los 
rincones. Es el miedo que se atrinchera dentro de 
mí, que se hace otro yo bajo mi piel; que me 
aherroja la voluntad con correas y bozales 
infinitos; que lastra mi rebeldía y la hunde en el 
aguamanil hasta que perece diluida. Maldito 
miedo que me impide atarazar el polvo y destazar 
los cristales y soterrar la casa hasta poner en 
carne viva las raíces de las sombras que alberga. 
Qué extraño todo esto; qué sorprendente 
descubrirse cualquier día, invadido por una 
mano desconocida que nos agarra el aliento. Y, si 
embargo, ¿quién me ha dicho a mí que me ahoga 
el pavor? ¿Cómo sé que estoy aterrorizado si es la 
primera vez que me veo así? ¿Por qué razón he



descubierto, de repente, que existe el misterio y 
el miedo al misterio y las palabras que te inundan 
y te obligan a rumiarlas a masticarlas a 
desmenuzarlas en un discurso inexplicable, 
subterráneo, lánguido como el cloqueo de un 
reloj en la oscuridad? Algo no ha sido lo 
suficientemente olvidado para exponer 
públicamente su exacta explicación. Y aquí estoy 
yo embarrado en el miedo, paralizado por el 
temor a que un simple gesto le infrinja una herida 
mortal a los recuerdos, y su vida, contenida por 
un apósito de telarañas, se escape en una 
hemorragia sin final. Porque aquí están, 
enquistadas bajo sedas y tules que se diluyen en 
el viento, toda la soledad y toda la tristeza tejidas 
por los gusanos en los rincones de su corazón. Y 
están aquí, todavía, sus palabras; aquí los retazos 
de un monólogo infinito al que yo asistía 
aguzando las orejas y usando los ojos como 
esponjas para empapar hasta el último de los 
significados. "‘Confite, algún día, sólo las cosas 
notarán que nos hemos ¡do”. Lo recuerdo muy 
bien, y además, ¿cómo podría haberlo olvidado 
si todo esta aquí, aquí aún? Basta dar un paso, 
golpear una tabla o una baldosa, para que salgan 
de las rendijas trozos de frases, olorosas a traje 
antiguo depositado con esmero y con olvido en



Quizás haya dormido siglos enteros. 
Siento la cabeza pesada y repleta de ecos 
extraños y la sed y el hambre me desgarran con 
sus arañazos. Parece como si se hubiese desatado 
dentro de mí un enjambre a la búsqueda de nueva 
colmena. Mis músculos están rígidos, y húmedos 
mis huesos, pero creo que ya estoy mejor, a pesar 
de que me siento débil como si me hubiesen 
golpeado con un cintero durante el sueño. ¡Ah!, si 
pudiera dejar de recordar..., si consiguiera parar 
este río de imágenes que me machaca los 
párpados... Él vivía así, sin quererlo; empujado 
desde atrás, lo mismo que giran las muelas del

un precioso baúl. Aquí estuvo siempre todo y, a 
pesar de ello, han debido pasar docenas de trenes, 
miles de ruedas, incontenibles chirridos de acero 
doliente y no sé cuántos días y cuántas estrellas 
velando el sueño para comprender lo que quiso 
decir, para darme cuenta de que el silencio se ha 
sentado a descansar bajo las tablas del techo. 
Seguramente el aire del llano huele hoy a sudor 
de jara y a cirio derretido y los viejos que 
compartieron con él la algarabía de los juegos y el 
sol de los caminos sentirán que sus huesos se 
estremecen como las contraventanas de una 
abandonada mansión repentinamente rotas por el 
vendaval. “Confite, algún día sólo las cosas...



molino impulsadas por el agua. Ni siquiera me 
dijo su nombre. Para qué. ¿Podía yo, acaso, 
nombrarlo? ¿Porqué tanto empeño en bautizarlo 
todo? Me llamaba Confite y yo me acostumbré, 
lo mismo que me había ocurrido otras veces. La 
casa se me hizo familiar y, sin advertirlo, 
conseguí aprenderme su historia y la historia de 
cada una de las cosas que guardaba. La hicieron 
con la columna vertebral tendida junto a los 
hierros de la vía que siempre le pareció la 
osamenta de una culebra grandísima de la que 
jamás hombre alguno supo decir donde tenía la 
cabeza y en qué sitio la cola. Vinieron hombres 
del norte, grandes y colorados, y plantaron los 
gruesos travesanos de madera. Después 
atornillaron los raíles al suelo y trajeron cal y más 
tablones y, en poco tiempo, levantaron una caseta 
con los ojos hechos al balanceo del llano y los 
años Grujiéndole en los huesos casi desde el 
principio. Cuando él llegó estaba recién pintada 
de ocre y amarillo. Llegó solo, escondido detrás 
de sí, pero sus miembros asoleados desde el 
vientre materno, sus ojos nacidos para la 
distancia, su pelo esmerilado por la luna, su 
mueca de melancolía, fueron suficientes para 
cambiar el nimbo del paisaje. Al abrir la 
portezuela del vagón sintió el azote del 
mediodía. El hierro temblaba bajo sus pies,
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arrugado en dos peldaños. Unos pasos, y la leve 
escalera quedó a sus espaldas. Inmediatamente la 
sintió alejarse. La casa semejaba un buey inmóvil 
que paciera la sequedad del llano. En un lugar 
inconcreto, disueltos entre los matojos, 
descubrió los restos de una vieja tapia y la 
sombra maldita del enorme eucalipto que se 
eleva a su lado, fantasmas últimos de un soñador 
frustrado que quiso poblar de verde el vientre 
estéril de la tierra. Palpó con la vista el trecho de 
línea que se le había encomendado y, durante un 
buen rato, la mantuvo clavada en los extremos 
donde los hierros desaparecían absorbidos por el 
horizonte. Lo miró toda una y otra vez y se 
dispuso a olvidar. Con irregular periodicidad le 
llegaba el cajón de las provisiones remitidas 
desde la oficina comarcal de la compañía 
ferroviaria. También de esto se olvidaron. 
Después llegué yo. Me habían apeado, casi con 
odio, del último mercancías. Aún le agradezco 
que me cuidara sin interesarse por el origen de 
mis heridas. El silencio es a veces el mejor 
consuelo. Luego, cuando ya correteaba por los 
alrededores, no quise marcharme. Me había 
acostumbrado a su tos de madrugada y a la 
cabeza incandescente de su cigarrillo reflejada 
en el pulido cutis de los rieles. Me sentía feliz. El 
tiempo era entonces una sucesión de instantes



inarticulados, una pieza enteriza, quizás debido a 
que sólo nos quedaba esperar aunque, en el 
fondo, no esperásemos nada. “Confite me desa
siento como si viviésemos en un lugar vacío, sin 
suelo ni retamas ni nada; en un sitio en blanco”. 
No le harían ni las horas ni las fechas. Ocupaba 
un hueco fuera del espacio, un recinto invisible 
habitado solamente por él. Su eternidad no 
consiguieron romperla ni los bramidos 
blanquecinos de las locomotoras. Al principio 
había que vigilar el paso de los convoyes con el 
mismo amor que el llanto de un niño enfermo. 
Asomaban la cabeza por los bordes del llano y 
desaparecían entre el polvo como enormes 
culebrones negros que huyeran de un incendio 
indomable. Mucho antes de que la casa se 
dibujara con perfecta nitidez en los ojos de los 
maquinistas, se abrían las espitas del vapor y los 
trenes anunciaban su presencia con previsora e 
inútil anticipación. Aquellas llamadas imitaban 
lejanos mugidos de vacas que buscaran a sus 
terneros. Nada había más innecesario. Quien 
conoce el parpadeo de todas las estrellas, por 
haberlas oído respirar noches enteras, no 
necesita toques de atención. Cruzaban ante la 
casa lamiendo el polvo con su vientre agusanado. 
Así, día y noche, para arriba y para abajo, sin 
reparar en sus ojillos de higo silvestre, ni en sus



labios cenados sobre las palabras, ni en su 
corazón a la deriva como si una mano misteriosa 
se le hubiera introducido en el pecho y lo hubiese 
desabrochado poniéndolo a merced del 
temporal. De otro huracán inconsolable y 
olvidado, parejo a la tormenta de polvo que 
inunda su cuerpo y el mío. Es el fin. Me siento 
desgajado. Mis miembros han huido y ya no me 
responden. Mis propias patas me encadenan. Si 
al menos pudiera aullar, si la luz que me destroza 
el cerebro con destellos de vidrio afilado pudiera 
salir al exterior y escribirse en el aire como la 
ropa en un cordel... Si pudiera convenceros de 
que os habéis olvidado a un hombre bajo el polvo 
porque ya no os servía y dejasteis de usarlo, 
simplemente por eso... Si fuerais perros como yo 
y, tendidos junto a él, notaseis el peso del polvo 
sobre los párpados... Si un chucho, mil veces 
apedreado, pudiera obligaros a compartir la 
muerte del hombre que os ofreció su eternidad 
entera... Si alguien quisiera oír mis gritos de 
perro... Pero ya ves que es inútil Confite, porque 
algún día, cualquier día Confite, cualquier día, 
sólo las cosas sabrán que nos hemos ido. Lo sabrá 
el viento y la arena y las briznas de hierba y de 
ciclo que arropan nuestros cuerpos. ¿No lo 
comprendes, Confite? Es el polvo. Es el polvo 
que viene a abrazarnos. Es nuestro fiel



sepulturero. ¿Qué importa el olvido si nadie 
quedará jamás desnudo sobre la tierra mientras el 
polvo anide allí donde estuvo el hombre? ¿De 
qué sirve gritar, Confite, si algún día lloverán 
flores del mar y nos empaparemos con trozos de 
algodón y piedras de colores, más suaves y 
mullidas que pisadas de gato? ¿Para qué 
preocuparse si tienen que crecer retamas en el 
carámbano de las charcas y musgos en el humo 
de las chimeneas y los lagartos azules y los 
pájaros de cristal ocultarán sus nidos entre los 
pliegues de las sábanas? Déjalo ya, Confite. 
Duerme. No interrumpas más la tibia oración del 
polvo. Duerme, Confite, duerme.
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