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A Agustina. 
Muchas palabras y silencios 
de este libro se deben a ella.
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M“ Cándida Alzas Trejo
Concejal de la Mujer

PRESENTACIÓN
En un pueblo pequeño, como por suerte lo es Barcarrota, todos nos 

conocemos. Sabemos de las muchas virtudes y pocos defectos de nuestros 
convecinos. Sabemos a dónde se puede llegar si el esfuerzo de estos se aglutina, 
así como somos conocedores de que la unión -y no vamos a descubrir nada 
nuevo a estas alturas- hace la fuerza.

Pero pocos sospechábamos que, esa referida unión, haría algún día posible 
llevar a cabo un ambicioso proyecto como el que ahora se da a conocer.

El trabajo que tienen en sus manos recoge una historia que los 
barcarroteños hemos escuchado desde pequeños, así como, seguramente, 
también lo hicieron nuestros antepasados. Aquí encontraremos un texto sencillo 
donde se narra la historia de una pareja de enamorados al que el padre de ella, el 
alcalde de Barcarrota. no permite su relación. Hasta aquí podría ser la historia 
sencilla a la que nos referimos.

Pero lo notable de todo esto es que una asociación de la localidad, la 
Asociación de Mujeres “Altozano”, decidió ponerse manos a la obra y hacer de 
este modesto guión un, y no es excesiva vanidad sino simple definición, 
excelente trabajo cinematográfico.

A mucha gente tal vez le de miedo meterse en este tipo de proyectos tan 
aparentemente complejos pero -y ahí es donde sobre todo es notable este 
trabajo-, esta Asociación supo rodearse de un magnífico equipo que, casi 
profcsionalmente, ha dado a la gran pantalla una película que sin duda servirá de 
orgullo, tanto a las personas que en ella han participado -que no son pocas- 
como a los paisanos que van a tener la suerte de verla, disfrutando y 
compartiendo con esta asociación el esfuerzo y la satisfacción que un trabajo de 
esta entidad requiere. Aunque es larga la lista de destacadas personas que han 
hecho posible la película “La Cruz del Altozano”, poco ético seria evitar 
nombrar a Antonio Puente Rodríguez y familia y a Agustina Pinilla Montero e 
igualmente familia. Dos grupos bien compenetrados que, disfrutando 
inicialmente ellos, han contagiado un espectacular ánimo a todos los que en sus 
manos han creído conveniente ponerse.

En este libro, aparte del texto en sí que sirvió, como queda dicho, de guión 
a la película, también encontrará el amable lector un diario de las grabaciones 
donde se demuestra el enorme esfuerzo, al menos en cuestión de tiempo, que el 
largometraje ha supuesto. También se hallarán decenas de fotografías del 
rodaje. Pero lo más importante está al final. Ahí se comprobará como casi 
doscientas personas han puesto su “granazo” de arena para que esta ardua idea 
haya llegado de una manera digna a los espectadores. Como digo, al final 
aparece una larga nómina de personas que han dedicado una importante parte de 
su tiempo de libre disposición a disfrutar trabajando para “una película”. 
Decenas de vecinos “van a salir en una película”. Pero lo más importante, van a 
salir “en su película”. Y eso, créanme, es algo de lo que pocos pueblos pueden 
presumir.
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I
Barcarrota es un pueblo del sur de Extremadura. Uno de esos pueblos 
donde por sus calles ha pasado tanta historia. Un pueblo donde la gente se 
conoce y saluda. Y se conoce al padre y al abuelo del que se saluda.
La Patrona de Barcarrota es la Virgen del Soterrarlo. A ella acuden a 
diario y desde tiempos lejanos, gentes de toda España en busca de su 
favor, como queda convenientemente recogido en su voluminoso Libro 
de Milagros.
Las calles de Barcarrota corren apiñadas hacia la plaza principal, como 
dándose codazos para ser las primeras en visitar la torre de su señorial 
castillo, la recién inaugurada estatua del descubridor Hernando de Soto, 
sus soportales o los tres abovedados arcos de la calle que baja a la iglesia.
Y es en ésta calle donde está la casa del alcalde de la villa. Alto enrejado 
en sus ventanas. En una de ellas, Juan, el hijo del carbonero y heredero de 
este milenario oficio, ata a su burra cargada de sucios sacos de arpillera. 
-¡Quieta! ¡Qué burra eres!
Dos golpes a la puerta y de la señorial casa sale la criada a recibir el 
carbón que calentará tan amplias salas. Tras ella y camino de la iglesia 
aparece Clara, la joven y bella hija del regidor.
Juan, saco de carbón al hombro, no repara en su presencia y tropieza 
levemente con la joven muchacha, arrojando el pequeño misal que 
aquella portaba en sus manos.
-Perdón, señorita, no la había visto.
-No pasa nada -dice Clara agachándose a recogerlo rápidamente del 
suelo.
Juan ha tenido la misma intención. Ambos se miran un instante. Breve. 
Rápido. Lo suficiente para dejar clavada la mirada de los dos en la 
memoria los próximos días, las próximas semanas,... quién sabe si en los 
próximos siglos.
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presencia de su tierno nieto. El niño, utilizando una desechada molinera 
piedra adaptada como mesa, lanzaba las tabas al aire, esperando que al 
aterrizar en la rugosa mesa, adquirieran las posiciones que con ahínco e 
insistencia buscaba.

II
El azud seguía soltando agua por el aliviadero hasta el cubo. Desde allí y 
debido al estrechamiento que en su interior se produce, hacía que el agua 
cayese con suficiente fuerza para mover el rodezno. Las alabas de éste, 
de recio alcornoque, forzaba que la piedra volandera del molino girase. 
El sonido del roce que esta piedra, recién repicada, provocaba 
bruscamente al acariciar a la fija, acompañaba al viejo molinero, como 
reiterativo y pétreo soniquete, en su monótona tarea diaria.
Había que aprovechar la noche de lluvias. El azud estaba repleto y no 
quedaban ya muchas oportunidades dado lo avanzado del invierno que, 
en breve, daría a su fin.
Las canas del viejo molinero denotaban sacos de experiencia. La mirada, 
triste por las penurias en su vida pasadas, contrastaba con la breve alegría 
que en su ajado rostro se vislumbraba. Alegría ésta motivada por la
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-¡Hala!, a esperar a ver si llenamos el último costal y nos vamos pa'l 
pueblo, aunque se ha puesto la nochecita como para andar por esos 
caminos -dijo el veterano molinero, soltando el alargado costal y 
acercándose a la piedra donde entretenía sus manos y mente el nieto.
Al bajar el breve escalón donde se hallaba la piedra moledora, dio 
muestras de que los años habían pasado especialmente por sus huesos, 
dejando un temporal dolor en su espalda.
El nieto, sin dejar de lanzar al polvoriento y oscuro aire las tabas, 
recordando mentalmente las cuatro posiciones del raído hueso, a saber, 
hoyo, panza, pico y plana, interrogaba al anciano buscando distracción a 
la larga y tormentosa noche.
-Abuelo, ¿desde cuándo eres molinero?
-Cuando llegué a este pueblo seguí con mi oficio. Pero cambié porque 
aquel era muy sucio. Este es más tranquilo -dijo, para, tras una leve 
pausa, indagaren el pasatiempo que ocupaba al zagal.
-¿Qué haces?
-Na, practicando, a ver si Luisito no me gana tantas tabas.
Los truenos se iban acercando al viejo molino. Su resplandor se 
aproximaba velozmente, dibujando en las encaladas paredes la silueta 
inquieta de sus dos moradores.
-Abuelo, cuando estas solo ¿no te da miedo estar aquí?
El abuelo, recién llenado el vaso con tinto vino de la tierra, lo saboreó.
Sin soltar al gris gato que mantenía entre sus manos, contestó,
-A todo se acostumbra uno. Hay trabajos que dan más miedo.
-¿Y cómo te entretienes? -continuó el nieto.
-No da tiempo a entretenimientos. De todas maneras, cuando estoy aquí 
sentado, me pongo a recordar las historias que mi abuelo me contaba.
La mirada perdida que acompañó a esta respuesta animó al muchacho a 
insistir.
-¿Te acuerdas aún de alguna de ellas?
-Siembre tuve buena memoria. En eso has salido a mí -y acarició en 
tanto, cariñosamente, la desnuda pierna de su nieto.
-Cuéntame alguna.
-Sí, porque la noche no está para otra cosa -dijo mientras un nítido 
relámpago blanqueó fugazmente su rostro.
-Pero que sea de miedo.
El niño dejó las tabas en su casual posición y apoyando el codo en la 
incomoda y desechada volandera, se dispuso a escuchar la historia que se 
avecinaba. A diferencia de otras ocasiones, cuando hacía compañía a la
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labor de su abuelo, en las que el cansancio le hacía asumir y sucumbir al 
eterno aburrimiento, esta vez pensaba que la noche se le iba a hacer 
realmente corta.
-Te voy a contar una historia que pasó en mi pueblo hace ya algunos años 
-principió el molinero.
-¿En Barcarrota? -inquirió el curioso nielo.
-Sí, en Barcarrota. La gente cuenta que fue durante Semana Santa cuando 
ocurrió lo que te voy a contar. Los niños de entonces aprovechábamos las 
pocas horas de descanso que nuestros padres nos daban en el campo para 
dedicarlas a jugar por esos caminos de Dios -y la mirada del anciano se 
encontró de repente, junto con su mente, en los primeros y lejanos 
números de su vital calendario.
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Recordaba al Cristo, crucificado hacia el Cielo, buscando con su mirada 
el perdón para todos los que a su lado discurrían y a los que su imagen se 
plasmaba difusa en las fachadas aledañas. La noche avanzaba entre las 
oscuras callejuelas. Las llamas de las velas que los penitentes portaban, 
esbozaban una línea nerviosa e interminable que delimitaba claramente 
el camino de regreso a la ermita. El cura, cano, tal vez rollizo, llevaba su 
gruesa llave resonante para, una vez recogido el Cristo, que poco ya 
quedaba, cerrar con ella la devota noche.

III
Entonces, las cadenas sonaban, saltando entre los pulidos rollos, 
arrastradas por descalzas y callosas piernas. Era Barcarrota. La 
oscuridad era dueña de la Plaza de Santiago. El nítido y continuo eco de 
un pellejudo bombo discurría calle arriba, calle abajo, como única y 
melódica compañía.
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Dos zagales portan, cual valioso tesoro, una parda gallina. No se les 
escapa. No. Caminando juntos la sostienen. ¿De dónde la habrán cogido? 
Piensa el rubio labriego que. azuzando a su cano burro cargado de 
retamas, con ellos se cruza. La madre de aquellos seguramente no les 
preguntará ni regañará por saber de dónde han cogido tal gallina. Lo más 
seguro que la discusión radique en torno a si la prefieren de almuerzo o de 
cena. Así es el hambre. Así es el hombre.
Dos niñas, mandil a cuadros la más pequeña, pasean recogiendo 
amarillas flores. Un pequeño, moreno, con la nariz raspada de 
campestres juegos, es portado entre ambas dirigiendo, seguramente, el 
camino por donde deben seguir el silvestre itinerario.

IV
Amanece, como tantas veces, como tantos siglos en Barcarrota. en esos 
campos de Dios. La incesante actividad vitaliza la sabia de las cercanas 
encinas. Unos niños jugando aquí -a la una anda mi mida, parece oírse- y 
una cimbreante y manida soga evitando las delicadas piernas de varias 
niñas, dan matices a la ya viva y coloreada mañana.
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-¡Pos claro, para un día al año que me lava mi madre! -saltó raudo el 
moreno niño de castaño pelo y maravilloso flequillo sin soltar la navaja.
Los dos niños se encaminan al pueblo. Sucias sus ropas y limpios de 
ilusiones conversan, lanzando pequeños chinóles que conducen sus 
pasos.
-¿Tú crees lo que cuentan por el pueblo? -entresaca el más delgado.
-Ayer me mandó mi madre a la taberna a por mi padre y no se hablaba de 
otra cosa. Yo me senté un rato a escuchar pero no me enteré de mucho. 
¡ Estos mayores dan tantas voces cuando ya tienen la nariz colorada por el 
vino! -incrédulo es respondido.
-Yo creo que son habladurías e invenciones de gente aburrida. Si

Otro coro juega a la hoja de higuera. La navaja, hábilmente manejada, 
vuela hacia el suelo en busca de la chumba hoja.
-Nosotros nos vamos a arreglar para la procesión -dice un 
tras recoger del suelo el repión recién lanzado.
-¿Vosotros no vais a venir? -añade, el que le acompaña, al grupo del 
juego. La boca negra de olvidados en juegos dientes.
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estuvieran más tiempo en la era no tendrían tiempo para inventar amoríos 
entre unos y otros.
La seca tierra va acogiendo sus pasos. Las pisadas quedan grabadas 
como tierno recuerdo de una mañana. Recuerdo que será devorado por el 
paso del aire y de los años.
-Oye, esta noche a ver si le levantamos la falda a alguna niña.
-¡A ver si no para qué crees tú que me gusta ir a mí a las procesiones! -le 
apunta dando un cómplice y picaro empujón.
-\Cucha, un níol ¡Trae una piedra! -concluye la conversación uno de 
ellos y lanzando una piedra van camino abajo hacia el pueblo.
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-Bueno, cuéntame algo de ti 
conversación.
-¿Qué quieres que te cuente? Si apenas salgo de casa. Soy muy hogareña. 
Te puedo decir que tengo una madre muy guapa y un padre muy 
inteligente.
-Sí, ya sé, el alcalde. Lo he visto varias veces por la carbonera, cuando va 
a tratar con mi padre de negocios.
-Pues a mí me gustan mucho los animales, especialmente los gatos, pero 
mi abuela no me deja tener ninguno, dice que le estropea las sillas.

V
El río Alcarrachc conduce el agua que nace en la cercana sierra de Santa 
María hasta perderse en tierras portuguesas. Allá, a lo lejos. El 
Alcarrache simula un largo espejo de ribeteado marco verde y que en 
ocasiones es refugio del amor de las parejas del pueblo de Barcarrota. Y 
junto a él están Clara y Juan. Desconocedores de su triste destino 
conversan y se entretienen en medio de una desbordante naturaleza, 
como inaugurando su amor. El agua refleja su inmadura ilusión.
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-¿Sabes que los gatos se afilan las uñas por debajo de las sillas de enea y 
es por eso que están hechas polvo?
-Sí -dice ella, agarrando delicadamente una rama que tímidamente 
parece acercarse a sus manos.
-Dicen que el Manzano, el sillero del pueblo, regala por cada seis sillas 
que arregla un gato.
-¿Y eso porqué?
-Porque así se asegura el trabajo para el futuro -dice Juan entre las risas 
de la enamorada-. Pues yo -continua- me paso todo el día en el campo 
con el carbón. Pero eso sí. que nadie me quite echar mi vinito todas las 
noches en la bodega. ¡Tenías que ver que bien lo pasamos allí!
-¡Yo! ¡En una bodega!
-Sí. no pegarías. Tan fina y con lo bastos que son los que allí van. Ven. que 
te voy a enseñar a hacer rebotar una piedra en el agua -dice Juan 
incorporándose y buscando rollos planos que permitan demostrar su 
habilidad.
Y así es. Arrojando la piedra paralela al agua. Juan logra que ésta rebote 
una. dos, tres veces perdiéndose a lo largo.
-Déjame a mí. ¿Cómo se hace?
Juan, agarrando las manos de Clara por la espalda le indica cómo 
lanzarla. Ésta, girando la cabeza, le mira y aprovechando la cercanía, le 
da un leve beso en la cara, se suelta de él y echa a correr.
Tumbados en el manto verde y húmedo de la mañana ¡as caricias y los 
besos se reflejan en el agua plasmando nítidas láminas como aquellas 
que, grabadas, cuelgan en algunas casas del pueblo.
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VI
Por el paredón la gente pasea sin sentido. No tiene fin la pueblerina 
excursión. El regreso no ocupa ahora el instinto de esta desocupada 
gente.
Unos niños, apoyadas sus espaldas en la fría y rugosa pared, escuchan a la 
mayor de ellos.
-Ahora os voy a contar lo de la Virgen del Tránsito. Dicen que le crecen 
las uñas y los pelos y todos los años se los tienen que cortar. Escuchad, la 
Virgen está en la iglesia del Soterraño. metida en una urna. Tras el cristal 
se ve su largo cabello. Yo no la he visto pero me ha contado mi hermana 
mayor que sus uñas son larguísimas, por lo menos así y que por Santa 
Bárbara la sacan para ponerla guapa...
Las leyendas en los pueblos se maman desde la infancia. Y así se 
trasmiten, desde pequeños hasta ser convenientemente adornadas con el 
paso de los años.

Pilo, el fotógrafo, con su chaleco negro impoluto y la boina que le 
acompaña desde su juventud, labora en su recién inventado oficio. Dos 
señoritas de falda, camisa y colorida chorrera acompañan a sus hijas que
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se prestan a contrastar sus habilidades. Pilo, escrupuloso en 
quehaceres, las coloca, las coloca, las coloca,...
-Oblicuo izquierda.
Hasta que la imagen y merced a la perfección que el profesional material 
le permite, queda plasmada en la fina plancha de cristal.
-¿Las habrás sacado guapa? -buscando positiva respuesta la madre de 
una de las retratadas.
Pilo, sabedor de lo limitado de su negocio y colocándose hacia atrás la 
boina, responde.
-Estos chismes modernos no hacen milagros.
-¿Y cuándo las tendrás relevadas? -continúa con gracejo la madre de 
otra de las eventuales modelos.
-Esto es rápido. En un par de meses os pasáis por mi casa.
Y trascurre la mañana. Así. Sin prisas. Como los delicados negativos de 
Pilo. Alegría con apariencia de real oscuridad.
Hacia misa se encaminan dos mujeres con revuelto velo. El aire que las 
empuja hacia la parroquia hace igualmente estragos en su preparada 
estética.
Angel “el Manzano”, el sillero, brega con la enea y el bayón, recostado 
en la deslucida tapia. Los fondones de las sillas van recuperando su 
inicial y reluciente aspecto al pasar por sus hábiles manos. Girando la 
silla va anudando las flexibles ramas quedando sus nudos lejos de la vista 
del que durante años la usará.
Las dos mujeres se detienen tapando con su sombra la mirada del sillero 
que, abajo, apoya en sus labios el liado y casi consumido cigarro.
-Manzano, ¿me tienes ya preparadas las mías? -dice la más joven.
-En cuatro días se las llevo a casa -como sentenciando la conversación.
-No te tardes que tengo a los niños sentados en el suelo.
-Venga, espabila, que llegamos tarde a los Oficios -azuza la devota 
acompañante.
Se pierden ambas por el callejón de Los Mártires como queriendo oír ya 
el O Salutaris entre los muros de la iglesia.
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Las dos mujeres de revuelto velo entran y se persignan. Se sientan en el 
último banco. El sigilo inunda la bancada. Desde el retablo se arroja una 
gris alfombra de artesanos baldosines ribeteados -recién fabricados en la 
otrora vieja ermita del pueblo-, que lucen en estas fechas más radiantes 
que nunca.
-Mira, la mujer del alcalde. ¿Es cierto lo de su hija con el hijo del 
carbonero? -dice musitando una de las recién llegadas, nadéi más 
comprobar la presencia de la esposa del edil.
-Yo creo que sí. Ayer, en la procesión, me di cuenta de cómo se miraban 
-dictamina la compañera.
Delante, frente a los granates reclinatorios, madre e hija, esposa ésta 
última del alcalde de Barcarrota, perciben las miradas que a sus espaldas 
llegan de cualquier ángulo de la ermita.

VII
En la ermita de la Soledad, antiguo benéfico hospital de nave blanca 
hasta su bóveda, se escucha esa piadosa música que parece amontonar el 
silencio entre los rincones y nos hace olvidar, en ese instante, la 
innecesaria palabra.
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-No mire usted para atrás.
-Somos la comidilla de todo el pueblo-responde hosca.
-Se lo tengo que decir a su padre para que ponga remedio -propone la 
hija, harta de servirde blanco de tan maliciosas miradas.
-En cuanto lleguemos a casa lo mandamos llamar-concluye airada.
No cesan aquí los comentarios que. aún murmurados, rebotan en las 
paredes y se amplifican apoyados por fijas miradas.
-Cucha, qué tranquila, ahí con sus rezos -se lanza desde un banco 
cercano.
-¡Qué poca vergüenza! Su hija en boca de todo el pueblo y ella tan ancha. 
Yo no sería capaz-proclama su compañera.
Y, ya casi con el cura lanzando su latín hacia las presentes, aún otra 
interviene.
-A estas ricachonas no les da apuro nada. La procesión irá por dentro.
Dos decenas de cirios, desde el altar, proyectan la luz de sus llamas a la 
cara del sacerdote que, respetuoso y bonachón, inicia su vocacional 
oficio.
La música que ha acompañado toda la escena nos sigue, plaza de la 
Soledad arriba, hasta la plaza pública. Allí se proclaman otros deseos, y 
no tan divinos.
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VIII
La sala donde se reúne el concejo es grande, profunda y alta, bastante 
alta. Arriba, en artísticos medallones, se reproducen los rostros de casi 
desconocidos personajes. Tan desconocidos como lo es el autor de estas 
antiguas joyas.
Dos candelabros, con sus tres velas cada uno. asisten inquietos a lo que 
allí se discute. Dan luz a las palabras de los presentes. A saber. El señor 
alcalde con el secretario a su izquierda. Frente a ellos ocho concejales de 
los diez que tenían citación. Suficiente.

-Están haciendo falta más pilares como el agua, y nunca mejor dicho -de 
la izquierda del secretario proviene esta propuesta.
Con la pausa necesaria que da el no tener prisa en la vida, otro concejal, 
lentes redondas, magno habano, replica.
-Lo que está haciendo realmente falta es que se cuiden los que ahora hay. 
-Pues que se hagan unas ordenanzas para eso -quiere concluir otro edil, 
de chaleco gris y no tan avanzada edad como la de algunos de sus 
compañeros.
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El alcalde, apoyado en un voluminoso libro de incomprensible 
contenido, evalúa la situación y, conforme con lo anteriormente dicho, 
suscribe:
-Tenéis razón. ¿Qué es eso de lavar la ropa en el lugar donde luego van a 
tener que beber las bestias? Así no os extrañe que los vecinos se nos 
quejen.
-Yo, si así me lo permite el señor alcalde, conozco unas normas que nos 
vendrían muy bien para esto. Si el señor alcalde me da su permiso, en 
cuestión de un mes las tengo preparadas -ha dicho el secretario, don 
Matías hace llamarse, buen conocedor de su respetado oficio.
-Cuenta con mi permiso. Faltaba más. Todo lo que sea beneficiario para 
los vecinos merece el esfuerzo necesario. Muchas gracias, don Matías 
-concluye cumplido el señor alcalde.
El humo del habano rodea a los miembros del concejo que, como en un 
fantasmagórico halo amarillento provocado por la luz de las velas, da 
sensación de no ser de este mundo la referida oficial reunión.
-Con el permiso del alcalde me gustaría decirles que he estado hablando 
:on un amigo del empresario de Badajoz y me dice que si nos interesaría 
raer este año para la feria a “El Gallo” -rompe el fantasmagórico halo 

otro concejal de taurinas pasiones.
-¿Rafael Gómez Ortega, el famoso Gallo o algún familiar?, porque ya 
sabe usted cómo son estos toreros, que aprovechan el apodo de uno y 
viven cuatro del cuento -con razón cree desconfiar su compañero de 
enfrente.
-No, el mismísimo Gallo. Y además no costaría caro. Me comentaba este 
señor que por 800 duros sería posible -concluye fallo de sospecha.
-Lo tendremos que ver. Dile a ese señor que se acerque al ayuntamiento 
cuando pueda, que aún tenemos tiempo y lo estudiamos. Pero, de 
entrada, sería un interesante cartel para animar el comercio durante la 
feria. Vamos a ver si es posible -zanja la cuestión el alcalde.
Varias horas llevan los representantes del pueblo reunidos. El cansancio 
se hace notar. A la derecha, observando un dorado reloj de bolsillo, el 
concejal del ya no tan magno habano, lanza una nueva propuesta.
-Señor alcalde, recomiendo que vayamos terminando. Tenemos que 
asistir a la procesión. Sabe que no podemos faltar y aún hay que atusarse 
un poco.
Aparece, como deseado por todos, un serviciarlo del presidente de la 
mesa. Solicita permiso y, otorgado, se dirige directamente al oído del 
alcalde, dejando caer en él palabras que despiertan la curiosidad de los 
allí presentes.
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-Sí. demos por concluida la sesión de hoy. Esta noche nos vemos en la 
procesión-levantándose, concluye el principal edil la convocatoria.
El murmullo de los concejales se mezcla en el recuerdo narrado de esta 
historia, en la noble casa del señor alcalde. Allí nos dirigimos. Fachada 
blanca, cuidada y amplia.
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afana, junto a una criada, en dar el esplendor necesario para la pulcra 
comida que se prepara.
-Teníamos que haber limpiado la plata. Estos cubiertos están un poco 
negros -escucha solícita la criada.
-El lunes sin falta lo hago, señora.
Indignado por las palabras que el serviciario le encomendó, finiquitando 
el pleno, entra el alcalde. Arrojando su chaqueta sobre una aterciopelada 
y caoba silla, llega seguido por su mujer.
-¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Estamos en boca de todo el pueblo.
¿Dónde está tu hija?
-Arriba, en su dormitorio-indica ella a su espalda.
-Mándala llamar.

IX
Un negro y lujoso coche se para ante la casa del alcalde. De él se baja éste 
y se dispone, malhumorado, a entraren ella.
Grande era el comedor donde se le esperaba. Los visillos filtraban desde 
la calle la luz de una nublada mañana. Una amplia mesa acoge platos de 
recia porcelana y cubiertos de impecable plata. La suegra del alcalde se
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-¿Me llamaba, padre?
-Sí, Clara, siéntale. Me tienes muy preocupado. Eres la comidilla de lodo 
el pueblo.
-¡El pueblo! -despectiva.
-Sí, el pueblo. ¿No te preocupa lo que diga el pueblo? ¡Pues a mí sí y 
mucho! Desde hace tiempo se viene oyendo que andas por ahí con el hijo 
del carbonero. Y claro, le parecerá bonito.

-Dile a mi hija que baje -ordena la señora de la casa a la sirvienta que, sin 
dilación alguna, dirige sus pasos hacia el dormitorio de la niña.
En tanto, el alcalde sigue derrochando rabia entre los familiares allí 
reunidos.
-¡No habrá más muchachos en B are arrota. no habrá! Pues no, ¡se tiene 
que ver con el más desarrapado!
-¿Pero tú te vas a creer lo que digan unos y otros? Bien podías 
preocuparle de buscar trabajo para toda esa gente, verás como se 
entretendrían en otras cosas y no en criticar a los demás -intenta suavizar 
la madre lo que se avecina.
Seguida de la criada entra Clara en el comedor. Una floreada falda larga y 
camisa blanca es el vestuario con el que se va a enfrentar al mal humor del 
padre.
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-No deja de parecenne ni bonito ni feo. Lo que diga la gente no me 
preocupa. Dígame de alguien que me haya visto-Clara intenta justificar 
su inocencia.
-Clara, habla bien a tu padre-advierte la madre a su espalda.
-Mucha gente. No hay que decir nombres. Hija, ¿no podías haber 
buscado a otro muchacho más,... más.... ?
-Más qué, padre -deseosa Clara de respuesta, a sabiendas de que no 
existe tal.
-No sé. ya me entiendes, más....
-Termina.
-Hija, soy el alcalde de Barcarrota, merezco rodearme de gente que me 
aporte, al menos, un poco de prestigio y notoriedad y que tú andes por ahí 
con ese tunante, poco me conviene.
-O sea, que ya estás otra vez pensando sólo en ti.
-¡Hija! -señala la madre, pendiente de que la riña no perturbe en demasía 
la mañana.
-¡Nos ha salido contestona la niña! Ves, ¡ésta es la educación que le has 
dado! -clavando su mirada en la de su esposa. Te vas a quedar encerrada 
con llave, a ver si así se le pasa la tontería esa del carbonero.
-Venga hija, no te preocupes que ya se le pasará -aconseja la abuela 
mientras la acompaña hacia la puerta del comedor.
-¡Pero padre...! -indignada aún tiene tiempo Clara de replicar mientras 
se retira.
-¡Ni pero ni nada! A ti te hago responsable si vuelvo a oír por el pueblo 
algún comentario sobre nuestra hija -concluye sus instrucciones el 
alcalde.
-¡No seas tan cruel con la muchacha! -interviene intentando defender la 
madre a su hija.
-¡Ah!, ahora la proteges. Bueno, siempre lo has hecho así. Así nos va con 
esa sinvergüenza.
-Estará encaprichada, pero verás como con el tiempo se le pasa.
-Más le vale... más le vale.
El alcalde se dirige al teléfono dando por concluida lo que pretende ser 
una relación de órdenes que espera no sean incumplidas.
El olor a comida comienza a llegar desde la cocina. Nadie espera que el 
buen sabor de la misma aminore la tensión que ha quedado impregnada 
en la sala.



■

29

X
Los hornos de carbón han dado olor a Barcarrota desde el comienzo de 
los siglos. Su humo acompaña al viajero por los caminos y el tizne da a la 
cara de los carboneros un natural maquillaje una vez comenzada la 
primavera.
En una de estas carboneras trabaja Juan, quien junto a Antonio y otros 
compañeros, se afanan en transformar la recia madera de la encina en 
caoba carbón para calentar las noches hogareñas del próximo invierno.
En un descanso de la sacrificada labor un grupo de muchachos se sientan 
a la sombra de una anciana encina.

-Bueno, ahora a esperar a ver si empieza a oler la madera -comienza la 
conversación uno de aquellos mientras prepara las viandas que le 
servirán de sustento esa mañana.
-Y estar atento al color del humo, que también es importante -acomete 
uno, sabedor del oficio.
-Estoy harto de carbón -comenta hastiado Juan.
-Harto, y nunca mejor dicho, porque tengo llena la boca de tanta mugre 
-acompaña en el lamento su compañero Antonio.
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-¡Y como ganamos tanto! -vuelve a intervenir quejumbroso Juan.
-No te quejes. Nosotros podemos por lo menos estar aquí y gracias a tu 
padre, que, si no, a dónde íbamos a di. Y tú madre ¿cómo anda? -añade 
tras dar cuenta de un fresco trago el mayor del grupo.
-Flojina. Cada día más flojina. Allí echo las noches con ella hasta que se 
duerme.
-Y ahora, con la que tienes montada en el pueblo...
-Yo creo que la pobre ni se ha enterado -comenta Juan compasivo.
-Mira que encerrar a la hija del alcalde por tu culpa.
-Sí. pero como la gente piense que no la voy a ver más, aviados van. Si 
supieran ellos la verdad.
Y la enamorada amenaza se funde con el paso de dos mujeres que se 
dirigen al lavadero.
-Adiós, guapetonas -les espeta un carbonero que acaba de llegar al 
grupo.
-Con Dios, buenos mozos. ¡Qué bien estamos, ahí.sentaitos\ -dice una de 
illas.
Habrá que descansar algo, digo yo -le contesta el moreno de hacha en 

mano.
-¿Queréis un trago? -ofreciéndoles el de los ojos claros una bota de vino. 
-Quita, quila, que nosotras también tenemos tajo y no queremos llegar al 
estanque oliendo a vino. Quedaos con Dios.
Y parten, camino abajo, en busca del oficio.
-Esa es la que trabaja en la huerta San Juan -comenta uno de los 
carboneros.
-Sí. No es fea la muchacha y además muy trabajadora -apunta el más 
veterano del corro.
-Eso es lo que tenéis que hacer. Iros buscando una muchachita que los 
años no pasan en balde y vosotros ya meáis en /?¿// é-dice Juan entre las 
risas de los compañeros.
-Deja, con lo bien que está uno solo.
-Venga, id terminando que nos vayamos pronto para el pueblo, nos 
damos un enjuagón y nos vamos a la bodega-recomienda Antonio.
Y recogen en tanto las sobras del almuerzo que en casa le han preparado. 
No ha faltado el vino, acompañante siempre en la vida y en la muerte en 
los pueblos.
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-¡Algún día vas a envenenar a alguien en el pueblo! -apunta la joven 
como riñendo sobre el mágico oficio de su compañera.
-Sí. pero mis buenos reales que me saco -resoluta.
Y camino abajo se aproximan al estanque donde varias compañeras ya 
hace tiempo laboran. Ya se oyen las risas que del poblado lavadero 
provienen.

I

XI
Aún traen tras ellas el olor del humo de la carbonera. Dos mujeres. Cesto 
colmado de ropa a la cintura. Pañuelo en la cabeza. El sol solicita de esa 
protección. Van camino abajo, guiadas por viejas paredes de piedra.
-Vamos, espabila, que verás como cuando lleguemos está el estanque 
lleno -dice la más joven.
-Espera, que coja esta esparraguera.
-Hija, no pierdes el tiempo. Y ¿qué llevas ahí? -inquiere escusada 
mientras detiene el paso para hurgar, la mayor, entre las hierbas.
-Uy. pues de todo. Higos para calmar la tos; corteza de encina para la 
diarrea, raíz de morera para los dolores de barriga y tilo para el dolor de 
cabeza de las preñadas,...
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-Estaría por allí el Juan.
-Sí que lo estaba y cada día más guapo.
-¡Y qué dientes tan blancos tiene! -continúa la charla la del recogido pelo 
castaño.
Y en ello se enfrascad grupo.
-No, se va a parecer al marido de aquella que tiene menos dientes que la 
boca de una talega -le endilga la del sombrero de paja señalando a la 
compañera que enfrente tiene.
-¿Te queda mucho? Na, para que me dejes un hueco.

-¡Mirad que buenas nargas tiene la Felisa! -una de las lavanderas 
enarbola una amplia ropa interior que provoca las risas de las presentes. 
-Si que está bien servía. Contento tendrá a su marío -le sigue la gracia la 
que a su derecha está seleccionando ropa. La del sombrero de paja. 
Las lavanderas que pasaron por la carbonera llegan al corro.
-¿Cómo que llegáis tan tarde? Ya os habéis entretenido viendo a los 
carboneros.
-Claro, hija; a ver si no vamos a poder regalarnos la vista -le dice la 
curandera.



33

-Espérate, si no, hubieras madrugado.
-A ti no te va mal ¿eh, Antonia? Llevas ahí ropa de todas las ricachonas 
del pueblo -señalando a una de las lavanderas.
-Bien haré mi oficio -apunta rotunda la aludida.
-Y barato que cobras. Nos vas a arruinar el negocio a las demás.
-A ver, enséñanos algún trapito fino de esa gente.
-Mirad una camisa de la hija de los Casillas -dice alzando una blanca 
prenda que extrae del cesto.
-¡Madre! ¡Si eso vale masque todo mi ajuá\
-Ah. ¿pero tú tienes ajuá?. Pa qué. Si no echas con nadie. Y pa uno que 
fue a rondar a tu reja te cogió quitándote los pelos del bigote -ríen las 
presentes al unísono la ocurrencia.
El chapoteo en el agua, ocasionado por el largo palo que porta un zagal, 
ameniza la ociosa charla.
-¡Qué de graciosas hay por aquí! ¡Trabajad y dejadme en paz! -parece 
molesta la solterona.
-Niña, con algo nos tendremos que entretener. Ahora que no tenemos 
bailes por Semana Santa no nos queda más música que la risa.
-Y que no falle. Que no nos falte la risa ni la música, que es los que nos 
queda en los malos momentos.
Por fin tienen hueco las que llegaron últimas. La música del agua y la 
sombra de la vieja higuera entretienen el alma de las lavanderas. Un 
limpio oficio para unas pobres manos.
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Tan bueno, tan guapo, tan trabajador,... Bueno, qué le voy a contar, si tú 
conoces a todo el mundo,...
De pronto se abre la puerta, quedando suspendida la conversación que 
Clara mantenía con la Patrona de su pueblo. Tras la puerta aparece la 
madre.
-Clara, han venido a verte Isabel y Lucinda.
-Pasad, pasad. ¿Pero, qué hacéis aquí? -invitando a sentarse a sus 
amigas.
-Te hemos traído un regalo -dice Lucinda, mientras saluda besando a 
Clara.

XII
Clara aprovecha las largas horas de encierro para orar y laborar. Un 
blanco lienzo, en su bastidor, recibe las delicadas caricias de sus manos. 
Mientras, mira un secular lienzo que a su izquierda queda, representado 
en él una Virgen del Soterraño ya entonces de indumentaria arcaica.
-¡Ay, Virgencita! Sabes que te cuento todo y esto no iba a ser menos. 
Estoy enamorada. Sí, ya lo sé,... que soy muy joven,... pero si lo vieras.
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-¿Un regalo? -sorprendida y alegre por la visita y el presente.
-Sí. Como te tienen aquí encerrada seguro que estarás aburrida. Ay, hija, 
no sales para nada. Todo el día aquí rezando a la Virgen -dice Isabel 
mientras le da igualmente un animado y sincero beso.
-Es que nos llevamos muy bien. Yo le cuento mis cosas y ella sé que me 
escucha. Bueno, pero, ¿dónde está mi regalo?
-Espera un momento -Lucinda se levanta dirigiéndose a la puerta. Tras 
ella aparece Luisa con un cesto en la mano-. Entra, Luisa -invita a la 
nueva compañera.
-Mira que preciosidad de gato te hemos traído. ¿Qué te creías, que yo no 
iba a venir?
-Ay. Luisa, pero qué bonito -dice mientras introduce la mano en el cesto y 
acaricia el pequeño felino.
-Es un poco arisco, pero seguro que tú, con tu dulzura, lo metes en vereda 
-aconseja Isabel.
-¿Bueno y qué me contáis? -inquiere Clara a su amigas que, ya 
acomodadas, se prestan a entretener la tediosa y aprisionada tarde de la 
hija del alcalde.
-Poca cosa, la verdad -comenta Lucinda pareciendo quitar mérito a la 
libertad.
-¡Anda que tú la que tienes liada! -Isabel aprovecha para intentar aclarar 
el motivo del obligado encierro.
-Pues yo no lo entiendo. Tampoco has hecho nada malo -aliada Luisa.
-Eso digo yo -responde incomprendida Clara.
-Sí, pero nuestros padres tienen otra mentalidad -Lucinda ve el origen del 
motivo de la hogareña condena-. Aunque te digo una cosa, yo no podría. 
-¿No?, pues yo sí, ¡porque hay que ver cómo está el carbonero! - 
campechana Luisa.
-¡Luisa! -seescandaliza Lucinda.
La mesa camilla acoge los útiles de labor que Clara acaricia finamente, 
queriendo con ello emular una caricia o, tal vez, suavizando la rabia que 
le produce el paterno encierro. Isabel decide cambiar de conversación e 
inmiscuirse en los detalles amorosos de la supuesta y prohibida relación. 
-Y ¿cómo es,... lo de estar enamorada?
Clara responde perdiendo su mirada, como queriendo atraer en el aire los 
bonitos recuerdos de unos secretos encuentros con los que sueña, 
-Pues,... no sé,... a ver cómo os explico,... Es como tener un gusanito en 
la barriga que te quita las ganas de comer, es querer estar con él todo el 
tiempo, querer tocarlo a cada momento,...
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-¿Y los besos, cómo son? -chismosa Luisa.
-¡Luisa, siempre estás igual! -corta Clara-. Bueno, contadme cómo han 
estado las procesiones. Contadme un poco.
-La de la Virgen estuvo preciosa -opina Lucinda.
-Sí, pero a mí me gustó más el entierro -añade Luisa picarona.
Automáticamente es reprendida por la casta Isabel,
-¡Luisa!
-¡Qué! -replica extrañada ésta.
A Isabel le queda la duda de cuánto va a durar el encierro de la muchacha, 
-Bueno, y tu padre ¿no te va a dejar salir en mucho tiempo?
-Sí, pero yo ya sé como escapar de esta cárcel -Clara responde rotunda a 
la vez que ilusionada.
Una sana complicidad queda patente en la sala. La Virgen del Soterraño, 
en el cuadro que cuelga a la espalda de Clara, otea, vigila los sueños de la 
joven, como queriendo ser cómplice de su soñada aventura.
La noche cae en Barcarrota. A punto están de ponerse a soñar los que aún 
tengan posibles para ello.
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XIII
Juan aparece impoluto. Después de otro día de tedioso y duro trabajo, su 
rostro se muestra ahora relajado motivado por el necesario aseo al que ha 
sometido al cuerpo.
En una pequeña alcoba descansa su madre. La constante tos perturba el 
silencio de la mínima estancia. El hijo, evitando hacer ruido alguno, 
atraviesa la bordada cortina de la habitación para llegar a su lado y, 
rozándola con sus labios, besarla. Juan intenta marcharse pero es 
interrumpido por la voz de la madre al pronunciar su nombre.
-Juan.
-¿Te he despertao madre? -contesta éste volviéndose para atender la 
cada vez más apagada voz de la enferma.
-No hijo, solo descansaba los ojos. ¿Dónde vas tan guapo?
-A la taberna un rato con Antonio.
-¿Puedo hablar contigo? -insiste la madre necesitada de compañía.
-Claro madre -dice mientras acerca la silla de enea que se encuentra a su 
espalda.
-Hijo,... tu padre me ha dicho,... bueno, que se rumorea,... que,... - 
incorporándose.
-Dígalo de una vez-eleva un poco la voz, contrariado, su hijo.
-Juan, es una locura lo tuyo con esa muchacha. Tú eres el hijo del 
carbonero y ella,... ella es la hija del alcalde.
-Sabe, madre, nunca me había fijado en ninguna mujer. Sí es cierto que en 
las verbenas bailaba con las muchachas del pueblo, pero no me daba 
cuenta si eran guapas o feas. Hasta que apareció ella. Parecía un ángel, 
tan dulce, suave, tierna,... y yo pensaba ¿Por qué no puedo tener una 
novia así?
-Porque eres pobre -apunta rotunda la enferma.
La habitación, huérfana de muebles, acoge una pequeña mesilla donde la 
palmatoria de lata sostiene una temblante llama. Esa es la única y triste 
iluminación que acompaña la también triste conversación.
Juan, limpiando un poco la boca de la madre tras unas toses de ésta, 
continúa buscando explicación a los bienintencionados y Celestinos 
consejos de ésta.
-¿Y los pobres no tenemos derecho a enamorarnos?
-Sí, pero de los de nuestra clase. Esos amores no los van a consentir ni el 
alcalde ni tu padre.
El dolorido cuerpo de ésta se mezcla con el dolor del alma. Su hijo, 
sabedor de ello, intenta calmar a la enferma, la que cada vez le cuesta más
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encontrar acomodo a sus ajadas carnes.
-No estamos haciendo nada malo -replica con una ilusión velada.
-Lo sé hijo, ¡o sé.... pero la vida es así y tú tienes que buscarte a otra. La 
hija de Amparo, la costurera, siempre te ha mirado bien. Si no es ella otra, 
pero necesitas una muchacha buena y que te quiera.
-Clara es buena y me quiere... y yo la quiero -y sus ojos toman prestado 
el brillo de la pequeña llama.
-Yo sólo quiero lo mejor para ti. eres todo un hombre, bueno, trabajador, 
honrado,...
Juan, intentando dar por zanjada una conversación que le incomoda, se 
levanta, coloca de nuevo la silla en su inicial lugar y se despide indicando 
a la madre que irá a buscar a su padre para que no se encuentre ella sola.
-Que descanse madre.
-Hijo, si ella te hace feliz... entonces rezaré mucho a la Virgen para que 
haga un milagro.
Escuchando su tibia voz, Juan se despide soltando la mano que ha 
intentado aferrarlo a la estancia.
Calle abajo, como empujado por la noche, se dirige a la bodega. Las 
luminarias de aceite acompañan sus pasos. Un deshilacliado galgo evita 
cruzarse con él. Un borracho camina en dirección contraria. No parece 
tener su sombra forma humana. El humo de las carboneras cercanas 
impregna las fachadas y los pulmones de los vecinos. La noche y su 
niebla caen de golpe sobre Barcarrota.
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-Bueno y de paso os traigo unos altramuces -concluye la tabernera 
retirándose en busca de las viandas solicitadas.
En una mesa aledaña tres jóvenes, barbilampiño alguno, bromeaban 
mientras consumían el rico caldo allí mismo elaborado.
-Pues en estos toneles de vino es donde se ahogó el pobre Fermín 
-explicad más joven de ellos.

XIV
Una veintena de toneles daban forma rectangular y alargada a la principal 
bodega del pueblo. Allí, desde décadas atrás, se había tenido la 
costumbre de saborear el artesanal vino y disfrutar del reposo de las 
largas jornadas del campo.
Cada noche acudía allí toda la parroquia humilde de Barcarrota. No 
faltaba ni el cura que también solía sermonear sus latines entre aquellos 
empinados conos.
-¿Queréis algo más? -preguntaba la tabernera a los inquilinos de alguna 
de las muchas mesas que jalonaban el viejo recinto.
-Sí, ponnos otra botella -le contestaba uno de los más mayores que allí 
cada noche habita, a la sazón el padre de Juan.
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-Sí, recuerdo aquello. ¡Lo que sufriría el probe\ -inocente le manifiesta 
el que frente a él se haya.
-No te creas, me parece que salió tres veces a mear -ríen los tres la 
ocurrencia del joven de desgastada camisa gris.
La noche se adivina en el exterior. Una música de guitarra, proveniente 
de otra de las mesas, ameniza la tranquila velada. De la calle entran tres 
jóvenes. Son Juan y dos amigos. Juan, nada más entrar, va en busca de su 
padre.
Antes Antonio, uno de los jóvenes recién llegados, se tropieza con el 
párroco que ya abandona la bodega.
-Buenas, padre. ¿Qué hace por aquí?
-Hijo, no todo va a ser la sangre de Cristo -le dice bromista el sacerdote 
en busca de la calle.
Juan había llegado hasta donde su padre disputaba una amigable partida 
de cartas.
-Padre, vaya ustedpa casa. Madre está muy débil.
Termino esta partida y voy 'lia.
Ten cuidado por las calles a ver si te vas a encontrar con el fantasma 
-proclama, sin soltar habilidosamente el cigarro que sostiene en su boca, 

el contertulio.
-Tomad, otra, y ya van seis. No creáis que se me olvida, las voy 
apuntando -avisa la tabernera dejando sobre la vetusta mesa una repleta 
botella.
-Bueno, pero tráete algo partí picar-concluye el que está dando vida a un 
mechero de yesca.
-¿Vosotros sabéis por qué llaman a aquel el “Genio”? -continúa con las 
bromas el joven de la reunión.
-No -contestan a dúo sus compañeros.
-Porque cada vez que se abre una botella aparece -y entre risas consumen 
su sexta botella de vino.
La guitarra continua colmando de sonido las cuatro altas paredes, 
retumbando de tonel en tonel, como buscando tranquilo escondite a las 
melodías de ella salidas.
-Me tomo un vaso con vosotros y me voy -dice Juan que ya está junto a 
sus dos amigos.
-¿Dónde vas con tanta prisa? ¿Cómo va el carbón este año? -pregunta el 
que frente a él tiene.
-Jodio. Este año me está saliendo todo mal, hasta el trabajo -responde 
desilusionado Juan.
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Tres cosas hay en mi pueblo 
que relucen como el oro: 

mi madre que quiero tanto, 
mi novia que es un tesoro, 
mi Virgen del Soterraño.

-Sí. por lo visto va bastante bien ese negocio.
-O en la fábrica de los baldosines de José Fernández -continua Antonio 
la charla buscando salida laboral a sus aún jóvenes existencias.
-Eso no tiene futuro. Lo que sí lo tiene son los hornos de ladrillo. Eso 
siempre se va a necesitar. ¿No crees Juan?
-Juan, chacho, que te estamos hablando -lo acerca de su eventual lejanía 
Antonio.
-Me había distraído escuchando el cante -argumenta Juan antes de 
saborear lo que le resta en el vaso.
-Vamos a echar otra copa -invita a sus compañeros el herrero.
-No, a mí no me llenes, que me voy -Juan ya levantándose y sin olvidar 
aún los cinco versos de la copla que lo había desorientado.
-Ya sabes dónde te he dejado la llave del doblao -le indica Antonio, 
pareciendo, con ello, guardar un secreto que confunde al tercer 
acompañante.
Y Juan sale a la calle. Atrás queda la música de la guitarra. Y los vinos. Y 
su padre. La noche comienza su curso. Las estrellas indican al 
enamorado el camino hacía sabe Dios qué lugar. Juan tararea en su 
mente, con inequívoca tristeza, la canción que acaba de escuchar. Un 
pen o ladra y huye de la sombra de una farola de ardiente aceite.

-Pues nosotros en la fragua no nos podemos quejar. Con la tierra tan dura 
no dejamos de poner herraduras a los burros -argumenta el rubio del 
triunvirato.
-Nosotros lo que tenemos que hacer es hablar con el encargao de los 
Prats, a ver si nos metía en eso de los tapones -dice su compañero de 
trabajo y de vida Antonio.
Juan, con la mirada perdida, parecía no estar presente mentalmente en la 
reunión. Una musical estrofa, proveniente de la mesa contigua, le había 
llamado la atención. Por su cercana letra, por el presagio de su 
contenido,...
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XV
Ya desde el humilde ventanuco se adivinaba la pobreza interior. Aquel 
doblado estaba colmado de objetos útiles. La leña que ya iba sobrando 
del helado invierno. Herramientas de labranza. Útiles de la pasada 
matanza. YJuntoaello. un trillado camastro, donde un jergón acogería el 
amor de la joven pareja.
Allí llegaba Clara, oculto su resplandeciente rostro en una nivea túnica 

fabricada por albas sábanas.
-Pensé que no vendrías 
-pronuncia Juan nada más verla 
llegar al reducido lugar del 
secreto encuentro.
-¡Cómo no iba a venir! Llevo días 
pensando en este momento.
-¿Te ha viso alguien? -consulta 
temeroso él.
-No sé, y si me han visto pensarán 
que soy un fantasma.
La risa de ambos repentinamente 
se muda en temor.
-Tengo miedo que tu padre nos 
separe.
-Eso no va a pasar, no nos vamos 
a separar nunca -sentencia 
confiada Clara.
-Si no pudiera verte, me moriría 
-cariñoso.
-No digas eso. Cada noche rezo a 
la Virgen para que esto se 

solucione y tú y yo podamos estar siempre juntos, que mi padre no sea tan 
necio y te acepte, que podamos salir a la calle sin escondernos y gritarles 
a todos que nos queremos.
-Clara, no quiero que tu padre te haga daño. Ya te ha encerrado y no te 
deja salir sola a la calle. Sabe Dios qué será capaz de hacerte.
-No, eso no. El no me haría daño nunca. A pesar de todo yo sé que me 
quiere y hace todo esto porque piensa que es lo mejor para mí. Pero larde 
o temprano recapacitará y se dará cuenta que mi felicidad eres tú.
-Pero mientras eso pasa sólo te puedo ver a escondidas y quien sabe por 
cuánto tiempo-musita Juan mientras vuelve su triste cara.
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-El que sea necesario, ya encontraremos los momentos... yo no voy a 
renunciar a ti.
-¿Por qué? Si sólo soy el hijo del carbonero. No tengo nada ¿Qué te puedo 
dar?
-Te quiero a ti.
-Es como escoger un vino barato de bodega pudiendo elegir entre los 
finos vinos del casino.
-Aunque me dieran todo el vino del mundo... yo sólo quiero uno.
Juan va despojando a Clara de su rica vestimenta. Tendidos en el lecho se 
prestan a hacer olvidar mutuamente los problemas de su aún joven 
existencia. La noche seguramente no acabará nunca para los amantes. Al 
menos en sus recuerdos.
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A su paso, las ovejas, casi tropiezan con la larga soga que. tendida en la 
tierra, sirve como medida utilizada por los hombres que allí se 
encuentran.
-Niño, tirapa 'llá y mide bien -indica el alcalde de Barcarrota a su joven 
ayudante-. ¿Cuántas varas tiene la soga?
-Veinte -le contesta el concejal que le acompaña y que con un negro 
bombín se protege del primerizo sol.
-Pues vamos a ver cuánto le han robado al cordel los vecinos -concluye el 
alcalde, sabedor de la histórica picaresca de los dueños de las 
propiedades cercanas al público camino.
A lo lejos ya se atisbaba una pareja de gitanos que, con una niña en ristre 
ella, se disponían a cruzarse en el camino de los ediles. A la niña se le

XVI
Un rebaño de ovejas cruza el antiguo cordel, partiendo en dos el silencio 
de la mañana. En su recorrido no queda hierba fresca, de esa que, 
húmeda, inaugura cada amanecida. Hociqueando el terreno avanzan sin 
prisa alguna.
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revuelve en la cabeza el pañuelo, movido por el aire, no logrando ocultar 
por ello su infantil belleza.
Casi ya al lado del pequeño grupo, la gitana indica a su esposo que 
esconda, lo mejor posible, el fruto del hurto que se les supone cometido. 
-Salvador, la gallina.
-Tira, tira -avanza el gitano cambiándose de hombro el costal, no sin 
antes saludar respetuosamente a los dos miembros del consistorio 
barcaiToleño-. Con Dios.
-¿Con Dios? ¡Qué llevaremos en el costal! -desconfiad concejal al pasar 
la pareja tras él.
-¡Ná que a usted le interese! ¡Bien se podía preocupar por solucionar lo 
del fantasma del pueblo en vez de desconfiar de la buena gente! -salta 
molesta la gitana con el comentario escuchado.
Siguen los gitanos su camino en busca de nuevos premios a su poca legal 
ocupación. No obstante no se ha quedado tranquilo el alcalde con el 
comentario de la gitana.
-¡Ya me tienen un poco harto unos y otros con la historia esa del 
fantasma!
Aún resuenan las esquilas del rebaño y las voces del pastor, todc 
mezclado con el crotar de la cigüeña, el relinchar de algún caballo y e 
murmullo cálido del aire en aquella mañana. Sana amalgama para solaz 
del alma.
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entretenimiento es menos dura. Por eso, de vez en cuando, distrae a sus 
pupilas con viejas canciones que provocan en ellas un agradable deleite y 
logran hacer cómoda su monótona tarea. Si las manos de Amparo son 
hábiles no menos diestra es su voz para esbozar melódicos y bellos 
romances.

Calle Jurumeña 
sabe de aquel día 
que con el caballo 
pasó por la puerta 
y sin despedida,

XVII
La calle Toledillo de Barcarrota conserva aún vestigios de lo que fue 
antigua judería. No tal vez por sus detalles ornamentales sino por el olor a 
rancia historia y, tal vez, el eco de antiguos sonidos de caminantes de 
aspecto poco castellano. Allí, en sillas de sobada enea, un corrillo de 
mujeres cosen en lo que es el taller de Amparo. Ésta las dirige en la labor 
y ordena cuanto sea necesario para que sus clientes queden bien 
satisfechos con los trabajos encargados. Sabedora es que la faena con
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Esto eran tres segaores 
que salían de su casa, 
aviaos por un mes 
para segar la senara. 
Uno de los segaores 
gasta ropa muy profana, 
gasta dediles de oro 
y el antepecho de Holanda, 
la manija de metal

dejando una rosa 
con miles de espinas 
y aquí en Barcarrota 
en lodos los barrios 
fue la comidilla, 
historia de amores 
destinos marcados 
que manda la vida1.

-Amparo en vez de ser costurera tenías que haber sido artista -le comenta 
a la dueña una de sus aprendices.
-Tienes razón, ¡qué poderío! -no cesan en halagos las acompañantes. 
-¿Luisa, has terminado el bordado de la Herminia?
-No, se ha acabado el hilo amarillo -responde a Amparo la que a su 
izquierda cose.
-Yo voy a comprarlo -se levanta rauda la joven del pañuelo negro en la 
cabeza.
-¡Vaya, qué voluntariosa! -socarrona señala la costurera de su diestra.
-Sí, ésta lo que quiere es ira ver a Claudio.
-¿Y quién no? Con esos ojazos.
-¡Niña, que tú estás casada!
-¿Y qué? Pero no estoy ciega.
El tendero Claudio ocupa en más de una ocasión las largas tardes de 
callejera costura. Atractivos méritos tendrá el muchacho.
-Maruja, anda, entretennos un rato. Recita ese romance tan picarón que tú 
te sabes -invita a demostrar la memoria de una de las contertulias.
Maruja sabedora de su capacidad narrativa, se arranca, con un inicial 
“Vamos allá”, a lo que añade:
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y la hoz de rica plata. 
Una dama en su balcón 
del segaor se prendaba 
y la mandao llamar 
con una de sus criadas.
Oiga usted, buen segador, 
que le llama a usted mi ama. 
Suba usted por allí arriba 
que allí arriba está sentada. 
Buenos días, señorita, 
creo que será usted el ama. 
El ama soy señor 
¿quiere segar mi senara? 
¿Dónde la tiene señora, 
dónde la tiene sembrada? 
No está en cerros ni en badenes, 
ni en calleja ni en cañada, 
que está entre dos columnas 
que sostienen a mi alma.
Esa senara señora 
no es para mí segarla, 
que es de condes y marqueses 
o los más ricos de España. 
Ségela buen segador 
se le dará a usted la paga2.

-Qué bien recitas. Chachas, hoy me voy a ir más temprano, que mientras 
1 lego al chozo me oscurece y no quiero encontrarme con el fantasma. 
-¡Qué tontería!
-¿Tontería? Pos la otra noche Petra Hermosa lo vio cerca de su casa -la 
autoridad de la mencionada anciana parece dar más credibilidad al 
comentario.
-¿Y cómo era, cómo era? —preguntan al unísono el coro de costureras.
-Dice que medía lo menos dos metros, que los ojos le echaban chispas y 
que puede volar -describe exageradamente una de las al 1 í presentes. 
-Pues yo no me lo creo.
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-Ahí os dejo con vuestro fantasma. Yo me voy al velatorio -una de las 
costureras, avíos a la cintura, se despide.
-Nosotras vamos luego.
-Espérame, me voy contigo -se levanta igualmente otra compañera y 
ambas dirigen sus pasos al secular rito fúnebre.
Un triste sonido de campanas anuncia la defunción de, por el número de 
toques, una mujer. Todas saben de quien se trata. En los pueblos las 
enfermedades y el paso a otra vida de sus vecinos es presagiado a veces 
con excesiva antelación.
-Escuchad, escuchad,... la agonía -dice Amparo perdiendo la vista como 
queriendo acompañar el sonido de las campanas con ella.
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-¡Qué pena de hombre! Lo solo que se ha quedado.
-Y encima con los disgustos que le da el hijo.
-Es buen muchacho pero mira la ocurrencia que ha tenido, enamorarse 
deunaricachona.

XVIII
¡Qué pena! Este era el único comentario con el que se levantó el pueblo. 
El sonido de la agonía que aún se oía por el Toledillo viajaba por las 
aceras, de boca en boca. La gente, volando sin palabras, iba de un lugar a 
otro, buscando una explicación a tan dramática pérdida.
El cura se personó a la casa de la finada. Allí, acompañado de su viudo, 
leyó algunas de las últimas palabras cristianas que junto a la mujer, 
amortajada, se escucharían.
La sala y la alcoba, repletas de lutos y llantos, rezaba en fúnebre coro un 
interminable rosario.
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En la alcoba, con la oscuridad que proporciona una única y lánguida vela, 
permanecía perfumada la madre de Juan. Junto a los rezos siempre había 
un suspiro proveniente de un ser querido lanzado al vuelo.
-Si parece que está dormida.
Dos vecinas entran. Miran al alargado camastro, desprovisto de jergón 
alguno, y aún sin oírse ellas mismas su voz, lamentan, 
-Con lo bien que estaba, que hace ná estaba embarrando lafachá.
-Si es que no somos naide.

Las tres enlutadas mujeres hilaban palabras alrededor de su fúnebre 
rincón.
Otras dos, sin dejar de recorrer con sus dedos el rosario, aludían a las 
historias y misterios con que la muerte nos obsequia.
-Antiguamente se vaciaban todos los cántaros y barreños que hubiera 
llenos de agua. Ahí, por lo visto, se esconde el espíritu del muerto.
-¡Ay. que pena serprobe\ ¡Que no pueda llevar la santa ni una mala tapa 
en la caja! -suspira su compañera.
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El eterno soniquete del rosario asomaba en los labios de todas las 
presentes.
-Aquí traigo caldito para que se entonen estos hombres -ofrecía otra 
barcarroteña.
-Ahí dentro en el corral los tienes -le contesta, sin soltar el rosario, una de 
las allí sentadas.
Vuelven las mujeres a sus ociosos quehaceres de buscar solución al tedio 
de la noche, refugiándose en muertas palabras.
-Laprobé. Y mira que se ha gastado duros en la botica de Larios.
-Ná. Dinero tirao. Cuando te llega la hora no hay ná que hacer. La Muerte 
no sabe leer pero conoce nuestra letra.
En un rincón, olvidado y triste, en un centenaria mecedora, permanece 
Juan. Solo, da la mano a su tristeza y, con la imagen blanca de su madre al 
lado, observa un secular retrato de la Virgen del Soterrarlo que cuelga a su 
espalda. Lo coge como buscando abrigo a su espíritu.
-Yo sé que hay muchos que no creen en ti, que no se acuerdan de ti nunca, 
pero, como yo ahora, aunque sea egoísmo, te necesito. Sé que existes, 
porque te necesito.
Mírala, virgencita del Soterrarlo. Ahí está mi madre, con esos ojos sin 
vida. Con esas manos frías que tú sabes que tanto me acariciaron desde el 
día en que nací. ¿Y ahora qué? ¿Por qué te la llevas? A ella, que tanto 
cariño ha dado sin pedir nada a cambio. ¿Por qué me dejas tan solo? ¿Qué 
mal te he hecho?
Mira, virgencita, cómo se queda la casa. Ya todo es tristeza. Mi padre y yo 
andaremos sin rumbo por estos pasillos, por estas habitaciones, 
buscando su mirada, sus palabras. Para nada. Nunca volveremos a oír su 
voz cada mañana. ¿Sabes que desde niño era eso lo primero que deseaba? 
Oír su voz. Pero esa voz ya se ha apagado. Quedará su rostro en algún 
amarillento y rasgado retrato para recordarla, pero,... su voz no la podré 
escuchar más. ¿Dónde irá, virgencita? ¿Dónde irá esa voz que tanto me 
enseñó y tanto cariño pronunció?
Tú sabrás, virgencita del Soterraño, por qué has hecho esto. Tú que 
hiciste que ella naciera, no puedo ahora guardarte rencor. Tú que 
permitiste que pasara una infancia feliz, derrochando su niñez por estas 
calles de Barcarrota, ahora no puedo echarte en cara esta triste noche. 
Pero una cosa te pido, donde quiera que vaya, cuídala, cuídala mucho, 
por lo menos como premio a lo tanto que ella a mí me ha cuidado. Te lo 
agradeceré eternamente.
Se hace el oscuro en su alma. Ya la casa, si aún pudiera, parece más triste. 
La noche se antoja eterna. El ánimo y compañía de tanta buena vecina y 
la visita de algunos amigos harán más llevadero el camino hacia la última 
mañana de la madre en casa.
Triste canta el gallo esta madrugada. Más triste es escuchado.



4.

53

XIX
Amanece en Barcarrota. El repetido trajinar de muías y burros, el humo 
de las tahonas y el din don de las primeras campanas ofrecen la estampa 
inmóvil de los siglos.
Un amplio coro de taponeros se afana en sacar utilidad de la tosca piel de 
los alcornoques. Allí, en el patio del boliche, buscan dar forma a las rudas 
planchas de corcho, logrando con habilidad extraer tapones de las 
iniciales informes piezas.

Mientras, cantan. Los taponeros son el germen de los orfeones en el 
pueblo. Su labor es tediosa y el ensayar buenas partituras forma parte de 
su entretenimiento. Las manos ocupadas y la garganta activa. Luego, lo 
aprendido y perfeccionado, servirá de regocijo general en las fiestas del 
pueblo o en los eventos religiosos donde su concurso es reclamado y 
fuertemente aplaudido.
Castlíos barcarroteños parece escucharse mientras laboran, sentados 
todos en sus sillas de enea, en tanto aparece una joven con un moreno 
niño de la mano.

J
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-Padre, no se descuide que esta tarde tiene que ir al ayuntamiento y antes 
ha de arreglar la huerta y dar de comer a los cochinos.
-Ya me voy,... ya me voy,... ¡Cuánto trajín! -dice uno de los taponeros 
mientras se levanta y sacude el polvo de su mandil.
Una vez que el concejal se ha ido el corro comienza una conversación en 
tomo a la labor de los munícipes.
-¡Pues no lo está haciendo mal el alcalde de ahora! -espeta uno.
-¡Sí, pero lo más importante lo tiene abandonado! ¿Para cuándo se va a 
decidir a hacer una charca para el abrevadero de las bestias en la feria?
-Tienes razón. Eso sí que es necesario. Pero venga, dejaros de gaitas y a 
cantar que nos coge el toro.
-Espera, chacho, tráete algo de vino, que se nos seca el instrumento 
-reclama otro la presencia de un ayudante.
Aparece éste con un espiche colmado de vino tinto que reparte entre los 
taponeros.
-Tened cuidado que luego dice el cura que desafináis -pronuncia el 
ayudante de menuda figura pero amplia alma.
Y vuelven a entonar la pieza iniciada. El ensayo les llevará hasta la tarde 
y el oficio hasta el hastío.
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xx
En el ayuntamiento, en su salón de reuniones, se encuentra el concejo. El 
alcalde, a la sombra del secretario, continúa la casi concluida sesión.
-Seguimos. La Comisión de Ornalo Público, leo textualmente, propone 
que se retire la fuente de mármol que se halla en la parte inferior de la 
estatua de Hernando de Soto y elevar la citada estatua a la altura necesaria 
por medio de la colocación de gradas, de manera que dicha estatua quede 
reducida a monumento que perpetúe la justa fama del ilustre guerrero

Hernando de Soto, conquistador de la Florida y natural de esta villa -lee 
el alcalde.
-No es mala idea. Así lograremos dar realce al monumento y que no sea 
simplemente el adorno de una mera fuentecilla -apoya un aún no muy 
maduro concejal.
-Y se le podía poner un enrejado alrededor, como el que valla toda la 
plaza-dice, sin soltar el puro, el edil de las redondas gafas.
El alcalde, aguantando el frío del gélido salón, da por zanjado el asunto.
-Si lodos estamos de acuerdo, propongo comisionar al Sr. Méndez para 
que, contando con nuestra confianza, se encargue de toda la obra. Anote 
bien todo eso ahí, Sr. Secretario. Más asuntos.
-Por cierto, señor alcalde, ¿no se va a hacer nada con eso del fantasma que 
ronda a nuestros vecinos?
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-¿Tú también te crees esos cuentos de viejas alcahuetas? -parece 
molestar al máximo responsable municipal la pregunta.
La conversación se torna monotemática. Preocupa el 
presentes.
-Sí, pero el caso es que, cuando oscurece un 
ventana que no esté cerrada.
-Tiene razón Alfredo. La gente no se fía y tiene miedo -apostilla otro 
concejal.
-Bueno, mandaré a un par de guardias a que vigilen por la zona donde 
dicen que lo han visto -señala el alcalde.
-Por lo visto es por el Altozano -expone otro.
-Claro, en las afueras del pueblo. Como al lado no hay más que campo, 
tiene donde correr si alguien lo ve.
-No se hable más del asunto. Esta noche comienza la guardia. Más cosas 
-concluye el alcalde no muy de acuerdo con su propia decisión.
-Señor Alcalde, ¿cómo va lo de los pilares que hablamos en el pleno 
anterior?
Y con esta pregunta el final de la reunión parece alejarse. Los sillones de 
aterciopelado respaldo rojo acogen el derrumbe de unos hombres que 
creían finiquitada la oficial reunión. El hastío se dibuja en sus caras. Los 
relojes parecen alargar el recorrido de sus minúsculos segunderos.
El repetido trajinar de muías y burros, el humo de las tahonas y el din dón 
de las últimas campanas vuelven a ofrecer la estampa inmóvil de los 
siglos.

caso a los
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-La mía ya lo ha hecho.
-Lo sé, Juan -dice Clara agachando la cabeza, arrepentida por el 
comentario.
-Estoy muy solo. Tú eres lo único que tengo y que me hará continuar. No 
me abandones tú también.
-Sí, Juan. Pero lo que quieres es muy complicado. Muy peligroso.

XXI
Los raídos palos que soportan la techumbre aguantan a la vez la lluvia 
que sutilmente cae sobre la noche. Juan, sentado en el camastro, espera 
ansioso, una noche más, la llegada de Clara.
-¿Cómo que has tardado tanto? -dice al verla entrar.
-Oí ruidos en una esquina y me tuve que esconder -responde Clara 
mientras se desprende de la túnica blanca que le protege de la mirada 
inquisitorial de los vecinos.
Juan invita a Clara a sentarse a su lado. La conversación se prevé tierna. 
-Ven aquí conmigo, Clara, tenemos que hablar.

-Loque tú quieras.
-¿Qué vamos a hacer? ¡Así 
no podemos continuar!
-Ya te comprendo pero,... - 
Clara duda y teme el fin de 
la propuesta.
-No sé pero, algún día, tu 
padre va a descubrir que 
faltas todas las noches de 
casa. ¡Vámonos! ¡Esca
pemos juntos! -Clara 
enmudece-. No contestas. 
¿Qué piensas?
-¡Es una locura! ¿Dónde 
vamos a ir?
-No sé. A algún lugar lejos 
de aquí. Yo buscaría un 
trabajo más limpio que el 
que tengo ahora y seríamos 
una pareja feliz.
-Pero, y mis padres. ¿Cómo 
voy a abandonar a mi 
madre? Se moriría.
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¿Dónde iría yo? Yo que he estado siempre cerca de mis padres. No sé 
vivirsin ellos.
-Pero me tienes a mí. ¿No te basta con eso? -intenta convincente Juan.
-No sé. No corramos tanto. Somos muy jóvenes.
-Sí, demasiado jóvenes. Algún día llegará otro hombre y me olvidarás. 
Seguro que me olvidarás y le darás a él todos los besos que a mí no me 
pudiste dar.
-No digas eso, Juan. Tú eres el único y siempre lo serás. No pienses 
nunca que pueda ser el último beso. Nos queda toda una vida de besos.
El frío que inicialmente inundaba la estancia ha quedado reducido a un 
tierno calor. Al fondo, las velas parecen apartar sus ruborosas llamas de 
la mirada de los amantes.
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XXII
Ha tardado poco hoy en oscurecer en Bancarrota. Tal vez queriendo evitar 
la tarde ser testigo de un triste presagio.
En la calle, y como indicaba aquel concejal, las puertas y postigos de las 
casas del pueblo comenzaban a cerrarse. Un extraño e infundado miedo 
recorría Barcarrota como cada una de las últimas noches. Nadie se fiaba

de la verisimilitud de la historia del fantasma. Todos se protegían tras las 
paredes de sus viviendas, por si acaso. Siempre se escuchó decir que las 
ánimas benditas de Barcarrota corren por los tejados, unas detrás de otras. 
Y las leyendas con sus coplas insuflan miedo a los lugareños, inmaterial 
herencia de sus ancestros.
Suena el dorado llamador en la casa del alcalde. Allí ha llegado un 
serviciarlo a su requerimiento.
-Ya estoy aquí señor alcalde y con la escopeta que me mandó traer-dice 
enarbolando una larga arma, boina ceñida, el ayudante.
-Bien. Vámonos.
Ambos parten en busca de un supuesto espectro y escudriñan cada rincón 
de la villa.
Después de mucho recorrer las empedradas calles a lo lejos parece 
atisbarse una rara sombra. El alcalde, silencioso, señala. Avanzan. No
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parece valor lo que el ayudante rebosa. Están cada vez más cerca del 
motivo temeroso de los vecinos. Ni un ruido acompaña a los solitarios 
vigías.
-Allí está -señala el alcalde.
Eso debe ser lo que buscan. Un espigado cuerpo cubierto con larga túnica 
blanca que se diluye rápido entre las sombras.
-¡Dispara!-indicael edil.
El acompañante contiene el aliento. No se atreve a apretar el gatillo de la 
escopeta. El sudor da brillo a su frente, 
-¡No puedo!
-Trae, inútil. No sé para qué te pago -rotundo y malhumorado le quita el 
arma al nervioso labriego. Un seco disparo retumba en la noche.
Ha acertado el alcalde. Justo junto a la fuente que existe en el centro de la 
plaza del Altozano de Barcarrota cae un cuerpo extraño, misterioso, 
desconocido su origen y rostro por sus perseguidores.
El aire caliente de la primavera mueve las ya retoñadas ramas de los 
viejos árboles que engalanan la plaza.
El alcalde, no falto de desconfianza, se acerca al bulto que yace junto al 
pretil granítico del surtidor. Sus cuatro caños ponen pausada música a la 
oscuridad.
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El alcalde retira la leve capucha que oculta el rostro de lo desconocido. 
Una nítida marca de terror se acumula en su mirada.
-¡Clara! ¡Clara!
El fantasma que por las noches inquietó a los vecinos de Barcarrota no 
era otro que Clara, la enclaustrada muchacha que tantas veces, en 
secreto, hurló su presidio en busca del amante.
-¡Este es el fantasma que me perseguirá el resto de mi vida! -tuvo aún 
tiempo de añadir a sus lamentos el dolorido alcalde.
Cuentan que, cuando uno está a punto de morir, en breves segundo se 
hace un recorrido completo del pasado vivido. La muerte de Clara, como 
suponiendo la muerte en 
vida del padre, hace 
transitar por la mente de 
éste un triste ramillete de 
imágenes conservadas en su 
memoria. Allí veía los 
juegos junto a su aún tierna 
hija. Los primeros regalos. 
Los atentamente seguidos 
cuentos. Sus risas. Los 
abrazos. Las caricias. Todo 
iba recorriendo su mente 
mientras sujetaba el ya sin 
vida cuerpo de su hija. 
Imágenes veladas y sepias 
que le acompañarían el 
resto de sus días.
Desde lo alto de Barcarrota 
la luna observaba la escena. 
Su luz parecía alumbrar 
únicamente la cara del 
alcalde como señalándole 
de por vida por su excesivo 
e incomprensible castigo. Castigo que desbocó en la escena que ahora se 
observa en la noche y que seguramente se conservan! y evocará en los 
venideros siglos.
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-Y es por eso que en la Plaza del Altozano, encima de la fuente, pusieron 
la cruz que aún se conserva -parecía el colofón de tan inquietante 
historia.
El viejo molinero, que no ha variado su posición durante la narración de 
toda esta leyenda, acaricia al gato, ahora como tesoro heredado de su 
juventud. El nieto continúa mirando y escuchándolo con excesiva 
atención.
-Y, abuelo, ¿qué fue de aquel joven? ¿Qué fue del novio de la hija del 
alcalde? -no quiere quedarse con esa sustancial duda.

XXIII
El azud seguía soltando agua por el aliviadero hasta el cubo. Las alabas 
del rodezno continuaban haciendo girar la piedra volandera del molino y 
su sonido permanecía acompañando al viejo molinero, como reiterativo 
y pétreo soniquete.
La tormenta se había aplacado y, aún así, la estancia continuaba oliendo a 
esa tierra mojada que sólo, casi al principio de la primavera, se puede 
disfrutar por estas tierras.
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Al molinero se le comienza a mostrar, como inevitable, un brillo en los 
ojos que denota que la historia hasta ahora contada no le es en nada ajena. 
-Nunca se volvió a saber nada de él. Desapareció sin dejar huella.
-¿Dónde andará? -suspira el nieto, ya casi queriendo dar por concluida la 
historia para abrazarse al sueño que, susurrando, tanto tiempo lleva 
requiriéndole.
-Vete a saber qué vida llevará ahora -apunta acariciando con especial 
cariño al gato que. arisco, continúa en su regazo- ¿Sabes que hay muchos 
gatos que se parecen? Pero, te voy a decir una cosa para que no te se 
olvide. No es que se parezcan, sino que a veces es el mismo.
El anciano no puede ya disimular las lágrimas que amenazan con 
desprenderse y deslizarse por su curtido rostro, evitando los surcos que 
tan pronunciadas arrugas ha dibujado irremediablemente el tiempo.
-Eso de las siete vidas del galo es verdad, pero nunca se sabe cuál fue su 
primera y cuál será su última vida-emocionado concluye.
Aún le queda, escondida en un reservado especial de su memoria, aquella 
estrofa que en su juventud escuchó:

Tres cosas hay en mi pueblo 
que relucen como el oro: 

mi madre que quiero tanto, 
mi novia que es un tesoro, 
mi Virgen del Soterraño.





DIARIO DE GRABACIÓN
A continuación se detalla brevemente los días de rodaje, así 

como los lugares y personajes que intervinieron en la grabación 
de la película extraída de este texto.
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24 de noviembre de 2012/8 de junio de 2013
Molino principio y final
Esta escena se grabó en un antiguo molino situado en la localidad vecina 
de Almendral, propiedad de Juan Francisco Nogales Muñoz, desde las 
16'00 horas hasta bien anochecido. Se realizó el 24 de noviembre de 
2012.
Se aprovechó para grabar la escena primera y el final de la película.
Por problemas con el sonido hubo que repetirla, casi íntegra -sobre todo 
la parte de los diálogos- el 8 de junio de 2013.
En ella intervinieron José Joaquín Alzás Casas, como el molinero y 
Mario Cacho Aguedo en el papel del nieto.
El molinero fue caracterizado, lográndole echar varios años encima, por 
Sandra Hermosa.

19 de enero de 2013
Velatorio
La segunda escena grabada se realizó en la casa que Joaquín Albarca 
González y Ma Cándida Alzás Trejo poseen en la calle Olivo, núm. 31 de 
Barcarrota.
Las voces que aparecen rezando el Rosario se grabó aparte para luego 
servir de fondo en toda la escena.
El monólogo del protagonista con su madre muerta que se ve al final de 
dicha escena se grabó otro día situándose posteriormente en su lugar.
En dicha escena aparecen:
Joaquín Albarca González
María Amado Vergara
Agustín Blanco Guerrero
Mari García Blanco
Pilar Gordilio Gutiérrez
Ángela Guerra Guerrero
Teresa Lara Borrachero
Manoli Lara Salguero
Rosario Macías Zafra
Marisol Mangas Montero
Emilia Palino

Todas las escenas de la película “La Cruz del Altozano”, exceptuando las 
dos del molino, grabadas éstas en Almendral, han sido rodadas en 
Barcarrota, en los lugares que se citan a continuación:
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Ma Carmen Pérez Gutiérrez 
Abel Pérez Lara
Ma Teresa Ricis Hernández
Carmen Rodríguez Palomo
Isabel Romero Merchán
Ma del Soterraño Triguero Llera 
Toni Viera Fernández

26 de enero de 2013
Ermita
La Ermita de la Soledad de Barcarrota acogió esta grabación gracias a la 
colaboración del párroco local Francisco Gallego Bélmez.
La música de fondo corresponde a O Salutaris, interpretada y cedida por 
la Coral Barcarroteña “José Antonio Hernández”.
La entrada de las dos mujeres a la ermita hubo que repetirla, ya que en la 
primera se veía claramente una farola -lo que hubiera sido un error 
histórico. Otros habrá- y se grabó el 4 de mayo. Los protagonistas de esta 
parte de la película fueron:
Carmen Albarca Sánchez
Agustín Blanco Guerrero
Loli Cordón Carvajal
Lali Cordón Mesa

20 de enero de 2013
Primer y segundo pleno
El salón de plenos del ayuntamiento de Barcarrota sirvió para acoger 
estas dos escenas. Aunque se grabaron el mismo día aparecen en 
momentos distintos de la película. Para ello se intentó acondicionar el 
lugar con iluminación y decoración propia de la época.
Los que intervienen en dichas escenas son:
Manuel Alzás Casas
Fernando Benegas Hinchado
"élix Raúl Cordón Carvajal
Luis Cordón Rubio
Cristo Guerra Guerrero
Pedro Antonio Iglesias Castillo
Wenceslao Pérez García
Antonio Puente Palo
Anastasio Ricis Alfonso
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Josefa Díaz Gordillo
Joaquina Domínguez Falcón 
Rosa Gómez Bueno
Ma José Jaramago Lanchazo 
Esperanza Larios Cadenas 
Ma Carmen Macarro Vázquez 
Toni Mangas Montero 
Pilar Redondo Alvarez 
Rufi Triguero Saavedra

3 de marzo de 2013
Hijo/madre
Como queda anteriormente dicho, aparte de grabar la escena en sí de la 
conversación del hijo y la madre enferma, este día se aprovechó para 
grabar el monólogo final del velatorio.
Los dos únicos que intervienen en esta escena son: 
Abel Pérez Lara y Teresa Lara Borrachero.

9 de marzo de 2013
Casa alcalde
Clara/amigas
Este día se utilizó para grabar dos escenas que, luego en la película, 
aparecerían distantes en el tiempo: la llegada del alcalde a su casa para 
castigar/encerrar a la protagonista y la visita que, días después, hacen 
unas amigas a Clara.
Se rodó en la casa que la familia Sánchez García cedió para ello, situada 
en la calle Hernando de Soto.
En estas escenas aparecen:
Joaquina Domínguez Falcón
Ma José Jaramago Lanchazo
Miriam Laso Mangas
Marta Palomo Jaramago
Laura Pi ni 1 la Albarca
Teresa Pluma Jaramago
Anastasio Ricis Alfonso
Ma Concepción Rodríguez Ferrera

23 de marzo de 2013
Encuentro pareja primera y segunda.
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6 de abril de 2013
Costureras
Una fachada de la calle Toledillo, por mediación de Wenceslao Pérez 
García, se aprovechó como fondo para esta escena. Se grabó a partir de 
las 16'00 horas y en ella intervinieron:
Vicenta Águedo Gal ván
Dolores Carvajal Galván
Maribel Ferrera Ramírez
Ma Carmen Gómez Borrachero
Encama Gómez Gómez
María Gómez Llera
Soledad Mesa Montejano
'urificación Rosado Villa

14deabril de2013
Fotógrafo/sillero
La calle que cruza, en su final, desde la Pina a la de los Mártires, en 
concreto el antiguo muro allí existente, fue el lugar utilizado como fondo 
a esta escena grabada a lo largo de la mañana. En ella encontramos a: 
Elena Alzás Gómez

Otra vez la casa situada en la calle Olivo, 31, esta vez en su doblado, 
sirvió para grabar los dos encuentros amorosos que, a lo largo de la 
película, realizan la pareja protagonista: Marta Palomo Jaramago y Abel 
Pérez Lara.

3 de abril de 2013
Linderos
El cordel o cañada real que cruza la carretera de Alconchel, 
aprovechando la belleza del campo en estas fechas, fue el lugar donde 
transcurre esta pintoresca escena. El rebaño de ovejas de Antonio Reyes 
Pérez sirvió de inicio y también como acompañamiento de sonido a esta 
parte de la película. En ella aparecen:
Manuel Alzás Casas
Cristo Guerra Guerrero
Francisco Joaquín Pérez González
Elisa Pérez Pinilla
Agustina Pinilla Montero
Anastasio Ricis Alfonso
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María Arce Navarro
José Antonio del Río Rodríguez
Faustino García Maure
Rosa Gómez Bueno
Angel Gómez Jaime
Toni Jaramago Lanchazo
Mari Carmen Macarro Vázquez
Elena Pérez Lara
Claudia Rodríguez Asensio
David Torvisco Alzás
Laura Torvisco Alzás
Isabel Vinagre Escudero

20 de abril de 2013
Bodega
La bodega “Sánchez Cuellar”, en la calle Jerez, sirvió de escenario a esta 
parte de la historia. Las antiguas mesas de madera, provenientes de 
Almendral, eran propiedad de Manuel León Sosa. En esta escena se ve la 
participación de:
Joaquín Albarca González
Yolanda Alzás Domínguez
Agustín Blanco Guerrero
Cristo Guerra Guerrero
Manuel Esteban López Saavedra
José María Olivera Pérez
Juan José Palomo Bermúdez
José Joaquín Pérez González
Abel Pérez Lara
Juan Ramón Reyes Triguero
José Miguel Serrano Domínguez
José Torres Navarrete

26 de abril de 2013
VíaCrucis
Esta breve aparición se debió grabar el Martes Santos pero, ya que llovió, 
hubo que simularla otro día. Se hizo en la plaza de la iglesia de Santiago. 
En ella aparecen los pies, entre otros, de Carmelo González Morales, 
Agustín Blanco Guerrero, Servando Rubio Domínguez,...
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28 de abril de 2013
Escena campestre/niños
El camino conocido como de las Bombonas, ya en la parte que da con la 
pared de la Dehesita, fue el lugar donde transcurre esta animada escena, 
rodada, tal vez, el día más frío del año. El burro y la gallina pertenecen a 
Julio Lindo Martínez y los personajes que van apareciendo son: 
Raúl Cordón Saavedra
Jesús Cuenda Maqueda
Marcos Cuenda Maqueda
Pablo Gallego Alzas
Alba García Núñez
David Gutiérrez Gordillo
Pablo Gutiérrez Gordillo
Nerea Herrera Balsera
Ismael Jaime Padilla
Pablo López Ríos
Inmaculada Lorenzo González
Alberto Maqueda Gómez
Alejandro Maqueda Gómez
María Martín Borrego
José Manuel Mejías Casas
Alvaro Pedrero Frade
Gloria Pérez González
Mónica Pérez González
Miguel Antonio Pérez Pinilla
Jesús Ricis Gómez
Gabriela Rodríguez Asensio
Francisco Romero Pedroso
Servando Rubio Domínguez
Adrián Rubio Vaca
Eva Silva Tanco
María Silva Tanco
Lorena Torvisco Mesa
Alejandro Vinagre Pinilla
Lucas Zafra Mangas

4 de mayo de 2013
Llegada del alcalde en coche
En la casa de la familia Sánchez Mata, en concreto su fachada, es donde
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se simula la situación de la casa del alcalde. Aella llega éste en un antiguo 
coche propiedad de Manuel Méndez Vázquez, vecino del Valle de Santa 
Ana. Los dos únicos personajes que se pueden ver en esta escena son: 
Anastasio Ricis Alfonso y Mercedes Sosa Vaquerizo.

8 de mayo de 2013
Camino de las lavanderas
La escena de las dos lavanderas que aparece en la película entre la 
carbonera y el estanque fue rodada en el camino que, saliendo del de las 
Bombonas, concluye enfrente del Llano de la Cruz. Las dos lavanderas 
son: Elena Charneco Larios y EvaTanco Alzas.

5 de mayo de 2013
Lavanderas
El pilar del campo conocido como La Fresnera, a escasos dos kilómetros 
de Barcarrota, en dirección a Salvaleón, sirvió de natural decorado a esta 
parte de la película. Son muchos los personajes que allí se ven, siendo sus 
nombres:
Feliciana Alzas Domínguez
Ma Cándida Alzás Trcjo
Marian Benavides Pizarro
Angel Borrego Benavides
Feo. José Borrego Benavides
Elena Charneco Larios
Sergio Contador Gordillo
Rosa Franco Saavedra
Encarna González González
Maribel Pinilla Montero
Eva Tanco Alzás

9/13 de mayo de 2013
Recuerdos
El primer día se grabó parte de esta escena, concretamente la totalidad de 
la niña mediana y dos escenas de la mayor en la casa de la familia 
Sánchez García en la calle Hernando de Soto, con la participación de 
Carmen Pérez Pinilla y Adriana Rubio Triguero, así como de Anastasio 
Ricis Alfonso.
El lunes 13 del mismo mes se concluyó la grabación de esta escena en las 
casas igualmente situadas en la calle Hernando de Soto, propiedad de las



74

9 de mayo de 2013
Puertas, ventanas
Estas escenas se grabaron en diversos puntos de Barcarrota y sirven para 
las escenas finales y para situar el exterior del doblado donde se 
encontraban los amantes.

25 de mayo de 2013
Carbonera
La carbonera de los hermanos Francisco y Valentín Borrachero Jaime fue 
la utilizada para grabar esta larga escena. Los trabajos en la misma 
sirvieron de preámbulo a la conversación que en ella se produce. Allí, 
amén de las dos lavanderas (Elena Charneco Larios y Eva Tanco Alzás) 
que luego llegarán al estanque, están los siguientes personajes:
Manuel Alzás Sanjuán
Juan Ignacio Cardoso Lozano

familias Fernández Prats y Sanz Cuevas. En esta ocasión se contó con el 
bebé Lucía Rodríguez Macquart y de nuevo con Adriana Rubio 
Triguero.

21 de mayo de 2013
Corcho
Se grabó esta escena en el antiguo Cuartel de la Guardia Civil (C/ Viento) 
de Barcarrota, propiedad de la familia Correa Hurtado. Para ello se contó 
con una nutrida representación de la Coral Barcarrota “José Antonio 
Hernández” que prestó su voz para adorno musical de esta película. 
También aparecen la hija de un concejal y un niño que le acompaña, 
siendo estos Ana María López Ferrera y Jorge Llinás Pérez. Los 
taponeros son:
Juan Correa Sánchez
Francisco Gallego Bélmez
Enrique García Píriz
Francisco Luis Hermosa Gómez “Niñito”
Ramón Lagunilla González
Julio Murillo González
Servando Pérez Falcón
Antonio Puente Palo
Manuel Torrado Hernández
Alfredo Vista Rodríguez
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Jesús Cordón Silva
Pablo Lara Cacho
Juan Manuel Núñez González
Abel Pérez Lara
José Antonio Pérez Torres
José Torres Navarrete
Daniel Vinagre Pini lia

24/25 de junio, 2013
1/2 de julio, 2013
Muerte de la protagonista
Las calles de Barcarrota y la Plaza del Altozano fueron el escenario 
natural donde se rodó la persecución y muerte de Clara, la hija del 
alcalde, los días indicados. Los personajes que en estas escenas aparecen 
son:
Alejandro López Ferrera
Marta Palomo Jaramago
Anastasio Ricis Alfonso

6 de julio de 2013 (mañana)
Escena campestre de pareja
Marta Palomo Jaramago y Abel Pérez Lara son los integrantes de esta 
parte de la película, rodada a orillas del río Alcarrache.

^Lamentamos y solicitamos anticipadas disculpas por la existencia de 
cualquier posible error en cuanto a ausencias o equivocaciones en 
nombres y/o apellidos de las personas aquí mencionadas.

6 de julio de 2013 (tarde)
Carbón a casa del alcalde
Esta breve e inicial escena se grabó en la calle Médico Terrón, en la 
fachada de la que se supone que es, en la película, el exterior de la casa del 
alcalde. Únicamente los dos protagonistas intervienen en ella: Marta 
Palomo Jaramago y Abel Pérez Lara. Anotar como anécdota que esta 
escena hubo de demorarse ya que la primera vez que se intentó grabar, el 
burro que tenía que aparecer falleció.
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GALERÍA FOTOGRÁFICA
Fotografías de la grabación de algunas escenas de la película 

“La Cruz del Altozano”.
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CRÉDITOS
Las personas y entidades que figuran a continuación son las que 
han hecho posible que el libro que tiene ahora en la mano haya 
podido ser transformado en la película “La Cruz del Altozano”.
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Vicenta Águcdo Galván 
Joaquín Albarca González 
Carmen Albarca Sánchez 
José Joaquín Alzás Casas 
Manuel Alzás Casas 
Feliciana Alzás Domínguez 
Yolanda Alzás Domínguez 
Elena Alzás Gómez 
Manuel Alzás Sanjuán 
Ma Cándida Alzás Trcjo 
María Amado Vergara 
María Arce Navarro 
Mariam Benavides Pizarro 
Fernando Benegas Hinchado 
Agustín Blanco Guerrero 
Angel Borrego Benavides 
Feo. José Borrego Benavides 
Mario Cacho Aguedo 
Juan Ignacio Cardoso Lozano 
Dolores Carvajal Galván 
Elena Charneco Larios 
Sergio Contador Gordillo 
Félix Raúl Cordón Carvajal 
Loli Cordón Carvajal 
Lali Cordón Mesa 
Luis Cordón Rubio 
Jesús Cordón Silva 
Juan Correa Sánchez 
Jesús Cuenda Maqueda 
Marcos Cuenda Maqueda 
José Antonio del Río Rodríguez 
Josefa Díaz Gordillo 
Joaquina Domínguez Falcón 
Mari bel Ferrera Ramírez 
Rosa Franco Saavedra 
Pablo Gallego Alzás

ACTORES/ACTRICES
Participantes en la película “La Cruz del Altozano”
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Francisco Gallego Bélmez 
Mari García Blanco 
Faustino García Maure 
Alba García Núñez 
Enrique García Píriz 
MaCarmen Gómez Borrachero 
Rosa Gómez Bueno 
Encarna Gómez Gómez 
Angel Gómez Jaime 
María Gómez Llera
Encarna González González 
Pilar Gordillo Gutiérrez 
Angela Guerra Guerrero 
Cristo Guerra Guerrero 
David Gutiérrez Gordillo 
Pablo Gutiérrez Gordillo 
Francisco L. Hermosa Gómez “Niñito” 
Nerea Herrera Balsera
Pedro Antonio Iglesias Castillo 
Ismael Jaime Padilla
María José Jaramago Lanchazo 
Toni Jaramago Lanchazo 
Ramón Lagunilla González 
Teresa Lara Borrachero 
Pablo Lara Cacho 
Manoli Lara Salguero 
Esperanza Larios Cadenas 
Mari Puri Laso Mangas 
Miriam Laso Mangas 
Jorge Llinás Pérez 
Alejandro López Ferrera 
Ana María López Ferrera 
Pablo López Ríos
Manuel Esteban López Saavedra 
Inmaculada Lorenzo González 
Ma Carmen Macarro Vázquez 
Rosario Macías Zafra 
Marisol Mangas Montero 
Toni Mangas Montero
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Alberto Maqueda Gómez 
Alejandro Maqueda Gómez 
María Martín Borrego 
José Manuel Mejías Casas 
Soledad Mesa Montejano 
Julio Murillo González 
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al que primero leimos esta historia.

MÚSICA
-La Bourre (M. Praetorius)
Grupo Classic / Retama Folk
- Mar Celta (David Saavedra)
Cyathus
-O Salutaris(G. B. Martini)
Coral Barcarroteña “José Antonio Hernández”
-Perantón de Fiesta (J. T. Sousa)
Acetre
-La mimbre (J. T. Sousa)
Acetre
-Las lavanderas (Popular/Mansaborá Folk)
Mansaborá Folk
- Vasito de amor (Carmelo Guillén Acosta / A. Tirado)
Manantial Folk.
-Calle Jurumeña “Fragmento” (Paka Manchón / José Miguel Serrano).
-Jaberas “Fragmento” (Arreglos: José Miguel Serrano Domínguez / 
Letra: Antonio E. Torrado Visedo).
Coro La Albarca.
-Castúos barcarroteños (Antonio Guzmán Ricis)
Coral Barcarroteña “José Antonio Hernández”.
-Alfa (intro). (Jesús Izco Pardo)
Nudo
-Requiescate in pace (Marcos Jiménez)
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Hybris
-Castúos barcarroteños (Antonio Guzmán Ricis/José Miguel Serrano).
Coro La Albarca.
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Incluye fotografías y diario de grabación de 
la película del mismo titulo.

’ J9

¿Jn l'bro donde se recoge una conocida y secular 

leyenda de un pueblo del suroeste extremeño, BaraXta- 
un alcalde molesto por las relaciones de su hija con un 
umilde carbonero, decide encerrarla. Ésta aprovecha las 

noches y escapa, envuelta en una blanca sábana que 
oculta su personalidad, para recorrer las calles de la villa 
en busca de su amante. El alcalde, ante el rumor extendido 
por el vecindario sobre la existencia de un fantasma, 
decide ir en busca de dicho espectro.


