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A veces casi es importante sentirse 
poeta, 
un poeta pequeño, desconocido, 
con un despertador intermitente y desacompasado 
en el pecho, 
un poeta de bellos y sencillos 
y frágiles poemas 
como esas florecitas de los lindones 
que las vacas rumian al atardecer 
sin demasiada prisa.
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Tengo un paisaje de almendros en los ojos 
con el pozo blanco 
y mi madre que tiende la ropa en el arbolito, 
junto al estanque de los patos 
que yo nurica vi.
Recuerdo también mi traje de los domingos 
y un viejo carburador minero 
que alumbró mis primeras letras.
A la tarde, mi madre encendía la candela 
que dibujaba nuestras sombras por el techo 
y freía sardinas para la cena.
Tengo en la memoria la enorme colección de juguetes 
de alambre que fabriqué uno a uno, 
y, si cierro los ojos, puedo sentir el ruido 
de mi jergón lleno de hojas secas de maíz, 
pero no veo mi cara, no sé mis canciones de niño 
y si fue feliz mi infancia.
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Aquella carta llegó una tarde limpia 
de mayo, 
venía de muy lejos, 
mi madre esperaba a la puerta 
y sus manos temblaron al abrirla.
Durante mucho tiempo
vi húmedas y calientes sus mejillas, 
y creo que le temblaba la voz.
Después sus lágrimas se repitieron iguales 
otras tardes, 
hasta que, con los años, el paso del cartero 
se hizo familiar y conocido, 
y la pena se volvió casi costumbre.
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Fue en tus calles.
Chirría una bombilla en el hierro
y un canal se adormece con música de lluvia, 
los pies cerca del brasero 
y la camilla de vestido verde 
que arrebuja los cuerpos, 
suena la radio inútil y sola 
y un huevo crepita en la sartén, 
el marido, los hijos, 
una lágrima calienta las mejillas.

Fue en tus calles
azules de noviembre,
aquí perdí un sueño,
allí encontré un abrazo, 
un beso primero,
aquel amor adolescente quedó muerto en esa esquina.

El día nace, 
corre la tarde y siembra en las manos 
una esperanza.

Fue en tus calles 
oscuras y vacías, azules de niebla, 
triste de noviembre.

Fue en tus calles.
Qué lejos pueblo mío, qué lejos.



A Ildefonso Ferrera Moreno
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Amigo mío, 
perdido en tu pueblo y mi pueblo, 
triste y enamorado, 
no sabes bien de qué, ni desde 
cuando.
Amigo mío, 
amigo primero, quizás único, 
sembrador de sueños, jinete 
desbocado, que persigues 
el triunfo con brazo moreno y mirada 
ancha, con sudor y risa 
mojada en vino.
Amigo mío 
sé fiel a tu corazón, 
a tus sueños de hombre bravo, 
y siéntete brotar en cada esquina 
de rayo, de olivo o de trigo, 
siéntete guerrero y esposo 
y ama la tierra, 
asédiala, 
y que tu pecho no pare hasta la muerte.
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Llevo encharcada el alma 
con tu nombre, 
tapizadas las venas y el tibio hilo 
que nos une a la piel 
de cada día 
con tu nombre sonoro de tierra 
ancha y palmada, 
y aún así 
eres mi más profundo silencio.



I

11

1

He bajado hasta el fondo de mí 
a buscarte
en los bolsillos ignorados del alma, 
en los pliegues recónditos del recuerdo, 
allí donde no me conozco
e ignoro si tengo existencia 
de hombre y de retrato.
Me he hundido haste el fondo, 
a buscar una hebra de hilo, 
un olor a tierra,
la misteriosa señal de que estás, 
perenne y rotunda,
siempre al alcance de mi mano, 
pero estaba vacío el corazón 
y solo hallé palabras tristes.
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Mi voz se pierde en las tardes de otoño 
entre las últimas hojas 
que aletean dóciles por los árboles 
y el viento arranca sin una queja. 
Es un canto menudo, 
insignificante, como el rocío que perlea 
las briznas de hierba en la mañana, 
y así, ¿qué quieres?
si se me nubla la boca y él verso 
me nace húmedo y casi triste. 
Nadie más que yo desea 
acordes de trompeta para cantar tu gloria 
de tierra noble y guerrera, 
pero mi canto es gruir de grulla 
que cruza el cielo
como una lluvia de terrones. 
A veces, es tan torpe la palabra.
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En las noches como esta sueño 
la risa de las muchachas 
que pasean sus pocos años hermosos 
y el vino 
que salta de vaso en vaso 
por las tabernas de los últimos pueblos. 
La nostalgia me rezuma los ojos 
y siembra el silencio 
de poemas incompletos y necesarios.
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Como la cebolla 
llevo el llanto de hueso a hueso. 
Tu nombre me tapiza los labios 
como un retrato colgado del corazón, 
y amo y deseo tu cuerpo 
de primera novia adolescente, 
estirado en el llano inmenso de tu falda 
que ondea por los cerros, 
y en las noches más tristes 
busco la caricia de tu mano tierna, 
el sabor viejo de tu lumbre en esos pueblos 
casi blancos y casi muertos.
Pero se fue tu eco por los caminos, 
por las tapias húmedas de los cementerios, 
y ya no canta el polvo en mis zapatos, 
ya no.
Como la cebolla 
te llevo de hueso en hueso.
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La tierra al fondo, 
abierta en barbechos y encinas de siglos, 
la tierra 
que late y cruje 
y se hace llama en el corazón y verso 
en los ojos y canto 
en la palabra y amor en la noche.
La vida clavada en el surco, 
repleta de surco la boca, ahitas 
las manos de norias y molinos 
y hombres de noviembre y trigos de mayo. 
La tierra al fondo del alma, 
al fondo del verso, presente en la palabra, 
y cuando la palabra muera 
que un hueco caliente y tendido 
arrope el silencio.
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Eres mi sepultura abierta, 
el polvo que cubre mi pecho y mis zapatos. 
Siento la raíz de mi sangre 
eternamente hundida en tu llano 
que me almohada el sueño 
y es la cárcel de mis ojos.
Llevo tierra en los labios desde niño, 
pero me brota la voz lejana y lluviosa 
como un aleteo de zurita sobre los tejados.
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También esta tarde 
te he visto bajar en racimos 
de los últimos vagones, 
con damajuanas verdes 
y cajas de galletas en las manos. 
Traías todo el polvo del campo 
sobre la ropa, 
y toda la tristeza del alma 
en maletas de cartón.
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Cuántos anafes vacíos, 
tapizados de ceniza antigua 
y quietos, 
sin que un sabio viento 
de soplillo
les avive los tizones del alma.
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El vino baja caliente 
de la taberna 
y se desparrama en pasos 
por las callejas.
La tierra descansa
en espera 
de que el gallo brote 
su amarilla cresta.
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Ríe el horizonte su sonrisa larga 
de punta a punta, 
y el cementerio de Valverde 
tiende su gotita de cal 
al borde de los eucaliptos, 
como una caja de cerillas 
olvidada en el paisaje.
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La calle olía 
a forraje fresco, 
a música de campanillas 
y burritas de paso trotón 
camino de la cuadra. 
Cada tarde el pueblo 
tintineaba por las esquinas 
en un concierto anochecido 
de cobre y herradura, 
hasta que un rugido de bielas 
empañó el aire 
y puso renglones de humo 
sobre la calma.
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Han llegado los hombres de la era 
con los pliegues de la piel 
tapizados de tamo
y las venas transparentes de sol.
La cerveza les glotea fresca
en la garganta,
y el cansancio se desprende a pedazos 
por las esquinas,
en húmedos chasquidos de cebolla desgajada.
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Recuerdo mis juegos 
en el pajar, 
con su piso todo de madera 
y un agujero para verter el heno. 
Algunas tarde 
pegaba mis ojos al boquete 
para mirar la burrilla 
que masticaba los higos pasos 
y los hacía almíbar en su boca, 
de una forma casi humilde.
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En el doblao se empolvan las viejas artesas 
que huelen a adobo, 
también grandes damajuanas de vidrio verde 
y sillas sin hondón.
Hay baúles antiguos y candiles en desuso, 
cántaros rotos y alguna muñeca de trapo 
dormida entre nidos de ratón y tinajas de aceite. 
Por los rincones aguarda el grano 
la próxima siembra y cuelgan de los maderos 
ristras de ajos y ramos de laurel.
Cuantas tardes de lluvia 
entre los viejos cacharros y, luego, 
cuando ya amaina, las palomas esponjan sus plumas 
en el agua que corre
y yo las miro en silencio desde la ventana.
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Esos pueblos casi blancos 
enhebrados en el hilo azul de la carretera 
parecen cuentas 
de un collar desparramado.
A media tarde
cruza el coche de línea, con su paso 
cuarentón y cotidiano,
y siempre los mismos ojos tras la ventanilla 
escudriñan los zócalos rojos y grises.
Las mujeres asoman la cara al vano 
de la puerta
para llamar al hijo embebido en el juego, 
y el traqueteo desaparece por las últimas calles 
con el mismo olor a gasoil 
de todas las tardes.
En esos pueblos 
las casas se duermen poco a poco, 
sentadas al borde azul de la carretera.
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Cuánta verbena de feria 
en la plaza, 
cuánto pasodoble usado 
mil veces 
por idénticos atriles.
Sobre las piedras y las ventanas 
vuelan banderas de papel, 
trompetas ahogadas, 
y el pecho casi triste 
de una muchacha solitaria.
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El blanco plumón de las camisas 
encala la tarde 
que huele a juncia fresca, 
a rezo de beata.
Los hombres uncidos al campo sacan del baúl 
su mejor traje 
y por un día 
olvidan la yunta y la senara 
al murmullo de los pasos 
que se alargan en hilera 
bajo los balcones.
Con qué misterioso fervor
estos hombres
aúnan cada año su camino
bajo la misma imagen, por idénticas calles, 
en la misma y repetida procesión.
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Entonces la fuente vertía 
sus cuatro chorros sonoros 
desde los alto.
Su presencia se extendía tranquila 
por la plaza, 
y las mujeres usaban cañas amarillas 
para guiar el hilito transparente 
al pretil almenado de cántaros.
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Paseo los pueblos
con mi carga de viajero curioso,
de vagabundo por temporadas,
y las viejas asoman
sus columnitas negras
a los zaguanes umbríos,
flanqueados de láminas enmarcadas y aspidistras 
siempre verdes,
como guardias civiles jamás floridos.
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Me gustaba penetrar en la niebla colgada de los cerros 
cuando el frío araña las sienes 
y descubre las venas que golpean los muros del cerebro 
como látigos azules y calientes, 
y ahuyentar aguanieves con mi perro y piedras 
que persiguen su sonido por el aire.
Entonces era feliz y casi del mismo color 
que las cosas verdaderas; tenía un amigo 
y una ventana para ver la lluvia y al atardecer 
la calle se me llenaba de campanillas 
y olor a forraje tierno y las bombillas 
se encendían casi al mismo tiempo que las estrellas. 
Después me hice estatua funcional, pieza 
de reloj, grito utilizado, 
número de carnet clavado en el pecho, 
usuario del metro, comprador de diarios, 
hueco por las esquinas y poeta.



31

poemas del recuerdo y del silencio 
poemas de la soledad y la distancia 
de como era todo
de como todo sigue siendo
poemas de la desesperación
de la nostalgia
de las tardes de lluvia
y la tristeza de no ser calle tendida 
bajo el agua.
Pequeños poemas para dibujar la infancia.
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