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Aquí no fue Violante de Lope, 
“Quinito” fue, 
y no un soneto me pidió; 
pidióme el tuno 
que de San Juan, la víspera, 
hiciera yo el pregón 
del dos mil uno.

“Un pregón me manda hacer Violante, 
que en mi vida me he visto en tal aprieto... ”

... “Que en mi vida me he visto en tal aprieto... ” 
testigo es la cosa que pulula por mi seno 
desde aquel día que “El morocho” embarazóme, 
hasta acabado el parto.

No haya miedo: 
será un pregón gozoso, ya veréis, 
de facciones optimistas, 
¡de esperanza!.

Y a eso, en este trance, estoy aquí, 
en la sanjuanera noche mágica, 
a pariros mi pregón.
Pedidle a Dios alivios para mí, 
y para vosotros, 
que habréis de soportarla, 
también “horita corta”.



José Joaquín Rodríguez Lara 
“...Asina que nació, besó la tierra, 
que, agradecía, se pegó a su cuerpo... 
/ Y su alma!:
periodista,
padre de ‘ ‘ Con ch ito

Por este mismo paritorio, 
en noche tal cual ésta, 
cinco barcarroteños puros, 
(/si os contara sus raíces, 
y sus ramas, y sus hojas, 
y sus flores, ...y sus frutos...!) 
¡Cinco!
que un lustro cumple hoy 
la exhumación de este ancestral, 
festivo ritual,
que ofician “Los Morochos

Ha de ser calco de mi alma, 
que tuve la vida empeñada 
en calcarle a Barcarrota sus entrañas.

José Correa Sánchez, 
Pepe Corea, hijo, 
Doctor en Filología Hispánica; 
Donde esté, está Barcarrota.

Antonio Elíseo Torrado,
Nely, 
clarín oficial, 
pregón viviente.

Luis García Iglesias,
“Luisito” el de Don Indalecio, mi maestro:
“Un barcarroteño en la Real Academia 
de Extremadura



¿Pregoneros?... ¿Pregoneros?... 
Braceé contra el tiempo;
enseguida acudieron, sin esfuerzo: 
allí, en las cuatro esquinas 
que se ve desde el balcón 
de mis recuerdos, 
estaban nítidos los dos, 
las voces del Ayuntamiento.

Bernardo Víctor Carande,
Escritor y agricultor,
Doctor en tauromaquia en nuestra Plaza;
Me acercó al teatro.
Acercó el teatro a Barcarrota.

¡Qué cinco madres, madre mía, 
son estos cinco padres!
Pretende mi criatura parecerse,
si no en bellezas,
sí, sin duda,
en tener la misma inconfundible “pinta ” 
que da a sus hijos el gen barcarroteño.
Y, desde luego, ¡amarla tanto!, 
que decir más sería ofenderles.

El último pregón de oqu» •//»<>

“Señó ” Manolo es un ciprés, 
atlético, derecho, 
gorra de plato, 
calada con gracejo al lado diestro; 
botones de ancla y galones en las .. 
ondulado pelo blanco que fue negro, 
ojos y labios enormes, 
tremendamente bellos
¿Sabéis que alguna ve: mh no u ' 
robándole la estampa a Manolo » ■ ' • >



Los cuatro frondosos tilos, guardaesquinas.

Pregonero es el Altozano, 
escenario de estas noches, 
su viejo corazón geográfico, 
recuperando hoy, sin discusión, 
el liderazgo cultural del pueblo.

El pregón será 
el botín hurtado 
a los “cuasi ” infinitos pregoneros 
que de Barcarrota somos.

en el pueblo, 
que para pregonar se usan ya otros medios, 
lo dijo Ángel Falcón, “Charló”: 
Antítesis de manolo, 
bajito, rubio, regordete, 
su grandeza le iba por dentro.
Jamás quieto le recuerdo: 
diligente, infatigable, servicial, 
amigo de sus amigos, 
jovial, llegado el momento; 
su numerosa familia, 
el norte de sus desvelos...

El oficio de notario 
de lo que se diga y viva 
en esta noche catártica, 
que pregona a Barcarrota 
por todas las geografías, 
es para Juan y María, 
espejos de nuestras vidas.

¡Angel, Manolo, ayuda; 
decid conmigo el pregón 
de la noche sanjuanera!



La fuente.
Por favor, Alcalde,
que siempre surja vida de sus caños 
para gozo de vista y oído, 
que así mejor pregona.

La cruz de forja,
de las manos, del magín, 
de nuestros artesanos 
que en casas y rejas, 
zahones y cazuelas, 
muebles y calzado, 
espartos y bordados, ...
cantan de nosotros elocuentes parlamentos.

Bendita cruz de forja de leyendas, 
boca a boca o editada, acercada. 
Ediciones que hablan de raíces, 
de la labor de un músico, 
de costumbres, de citas y testimonios, 
de juegos, 
de pregones sanjuaneros, de feria o de carnaval. 
“El Jacho" a mil casas mensajero.
“Onda Barcarrota”, menos, 
tal vez que ande escasa de sustancia y condimentos.

Ni un telegrama recoger podría 
los logros culturales 
-cursos, actuaciones, apoyos, 
exposiciones, información, 
divulgación, festejos...- 
que la Universidad Popular 
desde esta Casa guía.

“Casa del Alemán, aquí presente, 
jamás soñaste en tu larga catalepsia 
que en un rapto de amor de locos, en el '63,



De la música en Bancarrota, 
nunca suficiente.
La Escuela Municipal, la cantera, 
Garantiza espléndidos horizontes.
Sus profesores, magos.
La señera Banda “Guzmán Ricis ”,
“in memorian del barcarroteño Don Antonio 
y de sus hijos ”.
Ella y ellos excelentísimos pregoneros.

Otro diamante, 
reciente engarce a la corona, 
el Nuevo Centro de Conocimiento: 
Ventanal prodigioso 
que nos entra el universo, 
que al universo nos lleva.

¡Cuántos laudatorios podrían entonársete, Barcarrota, 
y todavía sin salir del Altozano!

¡Cuántos pregones inspiró la vieja, 
la nueva crecida biblioteca!
Sin pulso estaríamos sin ella.

¡bella durmiente!
Iban a penetrar, por fin, tu cerradura estéril 
y rescatarte para reina fecundísima.
Hablamos del C.L.A. “Virgen del Soterrarlo". 
Hablemos del hoy instituto homónimo, 
en otro palacete semejante, 
el adulto de aquella juventud apasionada. 
Aquel y éste se empeñan en hacer 
pregones vivos, vivificantes, 
que al andar 
hacen camino a la Barcarrota, 
joyas preciadísimas de su preciosa corona.



Tambores y cornetas de la Vera Cruz
de la simiente de aquellos Batallones de Majorettes 
de los Colegios
que trajeron aplausos de todas partes.

"Coral Barcarroteña”,
Coro “La Alborea”,
Grupo “Classic”:
Conciertos, Encuentros,
XI Encuentro de Corales Extremeñas, 
Muestras, ilustraciones, 
presentación de sus grabaciones. 
¡Qué lujo, tanto!
¡Qué niveles, cuánto!
¡Qué celestiales pregones!

“Cantaores” de lo “jondo”, saeteros, 
tocaores, bailaores...
Cuadro de Baile “Güito”.
"Güito”, el genial artista, 
el barcarroteño de a pie, 
el hermano mediano del “Gran Hermano”, 
a muerte por Barcarrota, 
llevándola en apoteosis.

Ya veis, se inducen los temas, 
reclamando inmediatez, 
tiran de mi pluma sin dejarme poner orden.

¿Hablamos del teatro, afición, vocación, 
de Barcarrota?
Del de los años 10, 20, 30, 
que me contaban en casa 
con textos, programas y fotos ...? 
De los éxitos barcarroteños 
Dentro y fuera... ?



¡La Plaza de Toros de Barcarrota!...
Y es verdad que incomparable.
Marco de tantos inolvidables acontecimientos.
¡Los toros!..., el cartel que nos pregona 
a la rosa de los vientos.

Carteles viejos y de hoy, 
como oro en paño, 
o enmarcados con mimo,

¿Dijimos “Siete Torres”...
¡Ah!, el castillo,
pedazo medular de nuestra biografía colectiva!
¡Admirable!
¡Admirado, admirable mirador 
de vernos pueblo y exhibimos! 
¡El emblema!
De obligado goce, al menos una vez al año. 
Desde arriba se afianza la fe en Barcarrota 
en las personas,... ¡en Dios!

De la Barcarrota, cuartel de invierno, 
de dramas y comedias, 
zarzuelas y operetas 
de la posguerra...?
¿De Luis mangas, de mi gente, 
de D. Luis Cacho, D. Hilario?... 
¡Cómo estaba la calle Albarracín!
¿Del “Siete Torres”... ?
¿De “Las manos de Eurídice ” de Andrés?... 
¿De semanas, galas, clausuras, certámenes, 
del Grupo “Raíces” del Colegio?...
¿ De “Las Brujas ” ?...
¿De premios?...
También por esto,
Barcarrota es conocida, valorada, querida. 
Me consta.



Plaza de España: ¡La Plaza!
Cita diaria con el aire, 
con la noche:
familia, amigos, galanteos:
Consuetudinarios verbenas, carnaval, Buena Mujer...
Solemnidades, espectáculos, “Los americanos"... 
o ¡que viene Tele 5!...
Primer trono a un forjador de Hispanidad, 
por suscripción popular.

presumidos:
húmedos de lágrimas y de babas de regusto.
El tuyo, Fran,
Con “El Beni” y “El Toto”...
Tu silueta sobre el de ABC de Abril del '61, 
hacen diario la vuelta a España.

El Ayuntamiento,
por definición, por vocación, 
pregonero oficial de los pueblos; 
canalizador, multiplicador de inquietudes. 
¡Todos, al enipujoncito!...

Austera, hermosa, herreriana, 
la del Ayuntamiento;
primorosa, coqueta, 
la fachada del Casino. 
Cada cual a reflejar lo suyo.

Hernando de Soto...
¡Qué feliz, D. Feliciano Correa, si yo dijera!; 
“jerezano universal”.
Lo siento, mi amor, lo siento...
Que casi 500 años hace 
que pregona en vida, 
y desde las estrellas (esto es ya pá siempre) 
a Barcarrota.



Gana intensidad, tono y timbre 
la Semana Santa:

Imposible, aquí, contar vida y milagros 
de “la espada mas limpia de la conquista”; 
sí destacar nuestra identificación con él. 
¡Nuestro Santo Patrón, 
“por lo civil”, claro!
A más de darles nombre, 
apadrina calles, plazas, museos,... 
de acá y allá.
Por él nos quieren
desde los Andes a Cuba y la Florida y Texas... 
y de Nueva Orleáns a Menphis por el Mississippi.

“Los Conquistadores ”
de la hermana Bradenton,
que en 1.939 el Dr. Sugg fundara;
desde 1.962 que vinieron por vez primera,
decenas de intercambios,
centenas de testigos privilegiados
damos fe de una consideración y afecto inenarrables.

El Club Polideportivo “Hernando de Soto”, 
otra seña de identidad barcarroteña.
¡Animo!

Colegio “Neniando de Soto”, 
mi casa, la de mis hijos, la de mis nietos, 
hogar siamés de los “barcarrotitos” 
para iniciarles caminos felices.
Premiado por pionero
en actividades de todo el espectro formativo. 
Dos nombres estelares, de maestro, 
Barcarroteños en oro:
Pepe Larios, Antonio “Cuerda”. 
¡Hay que empujar, amigos!
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“Santo y seña ” propio 
tiene el Llano de la Cruz.
Solidario, trabajador, 
generoso, entusiasta, 
afable, sencillo, cabal,... 
tu Fiesta para la Cruz, 
tu Belén Viviente. 
¡Gracias! ¡Sigue!

Hermandades, costaleros, 
la Buena Mujer, los saeteros, 
conciertos Sacros, procesiones, 
imágenes rescatadas, 
tradiciones resucitadas
-Sermón de Pregones, Pasión Viviente-, 
por la labor callada, infatigable, 
sensibilidad, arte...
religiosidad.
A la mimada Ermita, 
un reproche:
Debe seguir cobijando 
su Belén Monumental.
¡También aquí hay que empujar!

La Nueva Barcarrota
nos ofrendará su juventud, 
escribirá bellísimos pregones, 
nos trasfundirá su vital empuje. 
Que sus emprendedores 
nos impregnen iniciativas geniales.
¡Aúpa! ¡Arriba! ¡Presente! ¡Futuro! ¡¡Futuro!!

Os confieso un sueño, 
que compartí con mis amigos:
Soñé un lugar de romerías, acampadas, 
de tortilla y vino de familia, 
en la sublime belleza
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Todavía les saben en la memoria, 
relamiéndose,
los conejos de “Señó Servando”, 
padre de ‘ Mañas ”...

Siempre, mas ahora miles más, 
acuden a Rocamador, al Molino “Las Lanchas 
Son dulzaina y tamboril para el pregón 
nuestros establecimientos de restauración. 
El estómago, la buena cama, 
son atajo directo al corazón.

Me dieron por añadidura, 
porque el sueño era bueno, 
un albergue acogedor, servicios, 
y luz eléctrica...
y el Centro de Depuración modélico...
y un modélico Centro de Interpretación Agua-Aire...
Pero... ¡si ese sueño lo tuvimos todos 
-me diréis-¡...
-Claro que sí, y muy fuerte y nítido.
Por eso hoy es gozosa realidad 
lo de “El Ahijón”, pedazo de cielo, 
¡te respetamos, gozamos y queremos!...

de la dehesa extremeña.
Ermita para el rezo a San Isidro, 
espacio para el baile o para el juego. 
Soñé un lago inmenso, 
encajado su color, 
con los verdes y los ocres 
como el azul del cielo;
fauna, deportes, recreo...
Y, sobre todo, mucho agua 
para saciar a mi sedienta Barcarrota, 
compartida con otros pueblos 
como quiere el Evangelio.



y pasados y presentes guisos, 
chanfainas y calderetas, 
repostería, pitarras, 
caldillos, gazpachos, jamones... 
irremisibles seductores
para rendir a nuestra causa pregonera. 
¡Que razón tienes, Fran!

No puedo callar a José Alvesa, 
cantándolo; se me escapa: 
“Del Molino “Las lanchas” venimos 
de comer y beber a la par, 
esperando que al año que viene 
lo podamos volver a disfrutar”.
Y volvíamos... ¡y antes del año!
¡Y vuelve, quien prueba!

¡Que pregonera, madre, 
la Feria de Barcarrota!
Bueno, de Barcarrota 
y de cien leguas alrededor.

Aquella de los rodeos, 
en “El Rodeo ”, 
y éstas de toros y verbenas 
y del abanico de atractivos 
más abierto y completo.

La Revista de Feria, 
consumida, apreciadísimo tesoro,

Permitidme el estribillo, 
que cantaban vuestros abuelos, 
-yo lo soy-
cuando las “peñas” muy “piripipuestas” 
volvían de las calderetas 
en aquellos paraísos.



¡Feria y Fiestas de Barcarrota 
en honor a su Patrono, 
la Virgen del Soterrarlo!

Cada repique, cada cohete, 
cada acorde de la Banda; 
cada pie, cada cirio penitente, 
el anual abrazo al que acude, 
cada mirada a la Virgen 
y cada mirada de Ella, 
el beso al manto, 
la flor conseguida.... 
arrancan de las entrañas piadosas perlas.

La Novena. La noche de los Fuegos. 
La Función. ¡La Procesión! 
¿Habéis visto algún hijo 
pálido, inexpresivo, 
en la Procesión de la Madre?

No habéis visto lágrimas 
de las que resbalan, 
de las que se tragan, 
que más quemen, más purifiquen... 
Más que las llamas 
que consuman luego 
a Juan y María.

¡A los muertos 
resucita los colores
de emoción la Soterrarla!

guardada en la seguridad del corazón. 
Anual pregón de lo qué 
y cuánto somos.
Nos desnuda
para que se nos vea el alma.



De esa fe y recuerdos 
se alimentan para el año 
muchos, que amamos.

Lo de seducir 
le viene de lejos 
a esta bendita tierra. 
Lo demostramos 
en dólmenes, menhires, 
ídolos-placa, cerámicas, 
herramientas, armas, joyas calcolíticas... 
Y en castros, villas, 
curias y mosaicos romanos;
en reliquias musulmanas y judías; 
en castillos y atalayas 
de larga frontera y 
penosas reconquistas;
de asedios vecinales.

Nuestro Luis Martínez Giralda, 
poeta de la escultura, 
monta sobre ilusión, 
la ilusión del mejor jinete.

Redondean a Barcarrota, 
con ciencia y guirnaldas, 
el entomólogo que desde Alcarrache 
suscita congresos internacionales; 
las estrellas de la pluma, 
del pincel, del pentagrama, 
que la coronan.

En el pasado año, 
el redondo 2.000, 
pregonaban a Barcarrota, 
en altísimas cotas culturales, 
las celebraciones del V Centenario de De Soto.



ilusión de extremeños universales.
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Está falto el universo 
de que le pregonemos ilusión 
con el ejemplo.

Todo el apoyo, estímulo, esperanza, 
fe ciega en su justicia,

La recientísima edición facsimilar 
del “Estudio biográfico de Hernando de Soto" 
de Luis Villanueva y Cañedo, 
historiador, Académico de la Historia, 
es otro preciso y pulcro pregón.

En su vuelta al mundo, 
¿hasta dónde y a qué ambientes 
emociona la “Biblioteca de Bancarrota!, 
que Bancarrota guardaba en su “doblao"? , 
por aludir sólo a lo último del tema: 
las jomadas “Del Lazarillo y la Picaresca ".

Sólo tres nombres:
D. José Correa, Conferenciante. 
D. Miguel M arillo, Dramaturgo. 
D. Camilo José Cela. (Punto). 
Gracias por venir y traernos, 
por pregonarnos, 
por suspirarnos.
Letras de oro, también, 
a los eficaces anónimos 
que lo hicieron posible. 
Gracias, Don Camilo, 
por ese “Viaje a Bancarrota" 
de ABC del pasado 3 de junio. 
¡Pergamino para ese pregón! 
¡Presumamos! ¡Presumimos!



El año '97,
justo reconocimiento, 
el galardón se concede 
ala “Cerámica Artística" 
que eligió para su nombre 
el nombre de nuestro pueblo, 
y lo sembró en las esquinas, 
en plazas, en monumentos... 
Agradece Barcarrota 
estos gestos pregoneros.

Es obligado, Señores, 
que cuando toca el final, 
este pregón sanjuanero 
eche una mirada atrás 
y rinda justos honores 
a “Los Morochos de Oro".

El año '98
“Los Morochos" decidieron 
que el “Morocho" lo reciba 
el máximo responsable

en la estrategia emprendida:
ovación inacabable al valor infatigable 
para los paisanos, amigos, de SINTEL 
numantinos en “La Castellana " de Madrid. 
Ni más, ni menos: ¡Lo vuestro!

El año '96, 
el cien de su nacimiento 
el Maestro Guzmán Ricis, 
músico barcarroteño, 
estrena los galardones 
con todo merecimiento. 
Barcarrota honra así 
a su inefable pionero.



V

de la Central U.G.T.
Cándido Méndez Rodríguez. 
Su padre y él, 
él y su padre 
y tantos de tantos credos, 
vidas en servicio, 
¡ejemplo a seguir!

El año '99
‘‘La Alcaldesa”,
Francisca Sosa Montero, 
porque pasó haciendo bien 
entregada en alma y cuerpo 
a sus padres, a su esposo, 
a sus hijos, a su pueblo, 
“Los Morochos ” la premiaron. 
Hace poco la llamó 
su Virgen del Soterraño 
y la premió con el Cielo.

Y hace justamente un año 
subieron a este escenario 
al regalo que mandó 
Covadonga al Soterraño: 
Don Hilario.
Los ecos de tus lecciones, 
los cuadros de tu teatro 
son una fuerza vital 
impulsando al Altozano. 
Llevó, trajo, inquietudes, soluciones. 
Pluscuamperfecto pregón -nadie más- 
de tesón, de erudición, 
canta a su patria adoptiva.
Hilario,
que goces la felicidad con tu familia; 
que palpes nuestro cariño y respeto 
en buena lid ganados.



Al acabarse el Pregón de “Los Marochas”, 
el Pregón de los Pregoneros 
debe seguir.
¡que siga hasta lo eterno 
el Pregón a Barcarrota!

Pregón de niños, 
sabiéndose cuidados, felices, 
preparándose.

Muchísimos pregones que no dije, 
porque el tiempo y el espacio 
se escaparon de mis manos.

El pregón del Presidente ¡barra 
No hiló fino.
Nos escoció, pero no importa;
Esta Fiesta, por ejemplo, 
el riquísimo mosaico de pregones 
ponen las cosas en su sitio.

Los sencillos, cotidianos: 
¡Todos sumamos!

El de los viejos
que cada día regala 
una experiencia sabia, nueva.

El pregón de Fran, 
de veinticuatro horas 
por cien días,

El pregón de corazón “partió” 
de los que, con el cuerpo 
detrás de los kilómetros, 
su alma se quedo anclada 
en “El Muelle” de su infancia.
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¡Quememos con Juan y María 
los trapitos sucios!
¡Que sean ceniza!

tejido de minutos espontáneos, 
simpáticos, limpios, 
empapado en amor 
a la tierra y a la gente, 
contagia brisa perfumada 
que tanto falta 
en tata polución...
...¡y enamora!
¡Claro que enamora!
Como enamora 
la fresca sabiduría popular 
de “El Muleto”.

¡La sima de hombros 
para el esfuerzo, 
que sea luz y calor!

¡Que se hagan pavesas 
las insidias para la desunión!

Animo a hacer y disfrutar la Fiesta, 
el vino largo y las galletas largas, 
la amistad, la alegría.
¡Aplaudid largo al “Morocho de Oro”! 
¡Gozad los Coros y Bailes de “La Antigua! 
¡Aprovechad bien la noche catártica!, 
noche de purificación 
por el Ritual del Fuego.
Es una Pascua profana 
que, si la trascendemos, 
es buena al hombre 
y agrada a Dios.



23 de junio de 2.001

Así de guapos y limpios 
vamos a quedar esta noche, 
si trascendemos la Fiesta.
Así de limpia y guapa, Barcarrota.

¡Que no encuentren posada, 
en nuestra Barcarrota, 
la descalificación, el insulto!

¡Viva Barcarrota!
¡Que siga la Fiesta !





Texto del Pregón pronunciado por 
nuestra paisana Da. AGUSTINA 
DURAN ALBARCA, la noche del 23 
de Junio de 2002, con motivo de la ce
lebración de Los Marochos.
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Hace años que “Los Marochas” andan empeñados en que 
haga el pregón de esta fiesta tan significativa y simbólica de 
la noche de San Juan. Son tan diversas las motivaciones que 
dormitan en nuestro ancestro que, de alguna manera, evocan 
recuerdos y semblanzas del pasado remoto; así como el deseo 
profundo de saber de dónde venimos y hacia dónde vamos, y 
quiénes somos en el presente. Esto es difícil de dilucidar, ya 
que, debido a condicionamientos culturales y religiosos, en 
cada lugar y en cada época se delimita la conciencia de los 
individuos ante el caudal infinito donde, desde el fondo sir 
fondo de los siglos, emana la realidad. Cuando somos jóve 
nes, la inmensa mayoría piensa que, aunque no fuimos lo 
primeros, somos los más importantes que pisan por estas ca 
lies. Con el tiempo se ve y se comprende que esto no es así, 
porque todos formamos la corriente de este río de la vida, 
cuyo principio y fin nunca se encuentran. Por eso me sor
prendió gratamente que, esta agrupación de jóvenes -“Los 
Morochos”- pensaran en mí para abrir con mi humilde pre
gón estas fiestas. Ante el honor concedido, me veo en la obli
gación de dirigiros la palabra. Y... ¿qué os puedo decir?... 
¡que nos vamos!, ¡que el fuego del tiempo nos consume!... fiel 
reflejo de esta verdad inexorable es el rito de María y Juan, 
estos dos seres -muñecos- que veréis desaparecer entre las 
llamas. Aunque rememorando el misterio de la vida, sus ros
tros permanecerán para celebraciones venideras. Además de 
la obligación, hoy siento el gozo de poder expresar mis senti
mientos ante vosotros y me atrevo a confesar que, 
sobrevolando matices y circunstancias que nos puedan sepa-



LA ILUSIÓN DEL VINO

Cuando triste y sola iba en mi camino, 
a la magia del buen vino recurrí; 
y olvidando los dolores y el destino, 
sin tristeza, por los sueños me perdí.

Desde entonces, cuando voy sin alegría 
o en el mundo la marchita el desencanto, 
me consuelo con beber, como aquel día,

rar en el día a día, os llevo en el corazón y, tal como desearía 
para mí, os deseo en esta noche, y en todos los días de la vida, 
lo mejor y más hermoso que en ella podáis alcanzar.

Ahora, como lazo de unió entre dos mundos, quiero 
rendirle un sentido homenaje a las personas que nos prece
dieron -la mayoría ya no están con nosotros-; y, en particu
lar, a los hombres que trabajan la tierra, entre los que se 
destacan los hortelanos que iban a vender a Higuera de 
Vargas. A pesar de las penurias y el cansancio, aún les que
daba humor para alegrarse la vida y, a veces, se la alegraban 
tanto que las mujeres (sus veceras) tenían que montarlos en 
el burro y ponerlos en la carretera, desde donde el animal, 
además de ebrios, los llevaba a casa dormidos. Este no era un 
hecho del que participaban todos de la misma manera pero, 
relacionando a mi padre José “Palino”, a “El Coto”, a 
Cesáreo “El de los Cabreros” y a Miguel “El Portugués”, se 
podría decir que eran “los cuatro jinetes de la diversión”. Y 
sigue la lista con: “Campanilla”, “Los Jareros”, el señor 
Victoriano “elde la señorita”, “LosMañeses”, Ledesma, “Los 
Morenos”, “El Galucho”, Fabián Vinagre, “Cara Corcha” 
Contador. “Esparraguera”, Laureano Bayón, Filomeno, 
“Taconera”, “El Risqueño”, “Pitera”, Manolo “el del oji
to”... y un largo etcétera que en este momento no alcanzo a 
recordar. Para todos, y en honor a su memoria, recitaré dos 
poesías:
“La ilusión del vino” y “El pueblo aquel”



buenas copas de buen vino... y luego canto.

ELPUEBLO AQUEL

Ahora recuerdo a mi padre 
cuando venía de vender; 
y siempre llegaba tarde 
y alegre... ¿Más que se fue!

Ahora comprendo a mi padre, 
con su bendita ilusión, 
cuando decía que en el vino 
está la gracia de Dios.

Esta experiencia preciosa 
es la que me hace cantar, 
y deciros tantas cosas 
cantando... ¡por no llorar!

¡Mi padre llegaba a casa 
cuando venía de vender; 
porque el burro, se sabía 
el camino mejor que él!

Desde que mis ojos 
contemplaban en la era 
las espigas, extasiados... 
¡Cuántos años han pasado!... 
¿Cuántos labriegos han muerto! 
los que segaban el trigo, 
los que cavaban el huerto 
de sol a sol 
¡qué agonía de hambre 
lucha y esfuerzo!...
Trabajaban todo el día 
hasta doblarse los huesos.
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A las dos de la mañana 
le despertaba el clamor 
del gallo cuando cantaba 
su rutinaria canción:
“¡Arriba, hortelano!, arriba, 
antes que amanezca el sol 
y sea doble la fatiga, 
el cansancio y el sudor!
¡Coge el zacho y el sombrero! 
¡Tira el sueño! ¡Mira al cielo! 
que allí la Osa mayor 
deslumbrará tus anhelos 
de honrado trabajador.
Mira que esperan luceros 
para alegrarte los ojos, 
mientras caminas a oscuras 
cantando por los rastrojos

Aquellos días del estío 
ya tienen polvo, y el tiempo 
los arrió con los años 
en el olvido...
¡No han muerto!
Llora, gimen, permanecen 
en los recuerdos clavados, 
como insignias, sin palabras, 
reivindicando el pasado: 
¡Aquel dolor de postguerra!

Aquellos días del estío 
en el recuerdo fascinan... 
cuando sabías que había huevo 
si cantaba la gallina;
Y si no, comías garbanzos..., 
quien los tenía, que fortuna, 
quien no, tendría que robarlos 
cuando alumbraba la luna.
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Aquellos días se han ido 
con su dolor y su pena, 
pero aún siguen vagando 
fantasmas con las cadenas. 
Despierta que son las dos 
y el galo puede cantar. 
Tira el sueño, labrador, 
y busca... la libertad.

“El pueblo aquel”
era un pueblo de colores definidos, 
donde el verdugo era dueño, 
y el labriego un mal nacido.

“El pueblo aquel”
no es un pueblo bullanguero 
de estos días,
donde sonrisas de ensueño 
desgranan la hipocresía.

¡Aquel amor por los muertos!
¡Aquel temor inclinado 
ante el fascismo!, ¡son ciertos!
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