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PROLOGO

Fernando Serrano Mangas

Siempre fue ingrato y difícil el oficio de poeta. El leer poesía 
es, prácticamente, patrimonio de una selecta minoría, cada día más 
reducida; el escribirla, un imposible. ¿Se agota la necesaria capaci­
dad de expresar los sentimientos encauzándolos por los albañales de 
los versos? Háyase la respuesta en otra interrogante... ¿Quién lee 
poesía en España? Camina la civilización contemporánea inexorable­
mente hacia la deshumanización, hacia lo “práctico” bajo los enun­
ciados economicistas. Quedan, pues, al margen los poemas; terreno 
es ese para los iniciados y terreno es ese en el que aterrizan, aprove­
chando ignorancia y ausencia de poetas por haberse quemado esa 
sagrada planta de raíz, toda clase de volatineros y malabaristas del 
cuento que se arrogan ese título, que no arte ni oficio. No entran en 
ese cajón las páginas que siguen. La obra de José Miguel Serrano Gil 
es auténtica poesía. “Marea Negra” es melancolía, a veces pesimis­
mo, nostalgia de “ella”; es también atávico deseo de perdurar en la 
memoria de un joven poeta que se encuentra en trance de abocar 
otra fase más serena tras lanzar miradas retrospectivas a la adoles­
cencia. “Marea Negra” es, así mismo, desesperada pregunta a la 
Historia y es bucear en su Mar.

Es un acierto por parte del Ayuntamiento de Barcarrota la 
publicación de este poemario de José Miguel Serrano Gil y para mí 
un placer poner el prólogo a “Marea Negra”. Conocía, en parte, las 
inquietudes y las capacidades de José Miguel; la obra que el lector 
tiene en las manos las confirma, y lo mismo que yo la sentirá y disfru­
tará.
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Cuando en lo profundo de su pelo 
no hay respuesta
para la pregunta que ya no inquieta...
Cuando quiero dormir y no puedo
y dibujo en mis párpados el rumor de su rostro 
dócil a mis manos...
¿Qué me queda en este destierro?
Sobre las costas marea negra o pátina 
para las tristes gaviotas de mi alma.





RUMOR DE DIOS
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Apenas somos nosotros...
Somos el aliento que se escapa de nosotros: 
todo se pierde
más allá de la comisura de los labios.
No, no éramos ni tú ni yo...
Eramos marea de hálito 
y hojas persiguiéndose en el relente. 
No somos dos...
Somos una sombra que suspira 
mientras las palabras se diluyen para siempre en el aire.
Somos uno...
El rubor negro de un misterio.



- 10-

Era una inundación de ella y de mí en otra parte.
Era entonces. Era cuando callaba.
Siempre, siempre entonces
podría haber dicho las palabras nunca dichas, 
poseerte como se poseen la ventisca y las hojas, 
el apagón y la cerilla,
el olvido y la risa que es del olvido
la única razón.
Era su olor extinguiéndose en las sábanas:
en cada pliegue una frágil falla,
casi imperceptible una borrachera de constante destrucción 
del mundo
en las breves cordilleras nevadas.
Destrucción: guerra mundial 
para dos soñolientos.
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Despierto.
La persiana es el cedazo que criba 
los primeros rayos de luz, 
la pausada embestida de la mañana 
que se filtra por las ranuras 
y comienza a esparcirse por la habitación, 
que poco a poco cobra color.
¡Ojalá nunca tuviera que levantarme!
Aquí quiero inmortalizar mi nombre, 
en este río invisible de sangre caliente que rocía la vista 
y la arrastra sin tregua 
hacia el latido eterno 
de la calma inmensa 
del mar 
de su espalda.

Sin remedio, 
el claxon de un vehículo ahoga 
el silencio que antes ardía en su cuerpo.
El ínfimo vendaval de sus miembros perezosos 
esculpe en las sábanas mil formas blandas: 
imagino álamos que se levantan 
sobre la llanura blanca 
y caen de repente 
con esa fatiga milenaria 
que siempre vi en la niebla.
En pocos segundos 
la tierra surca los siglos. 
El fin. La calle se lleva 
la calma 
de la espalda 
del mar.



AZUL

- 12-

Pero no: late 
suavemente. 
Despierta.

Yin - Yang:
la carnalidad de su mente y la inteligencia de su cuerpo 
en un torbellino brutal entre mis brazos.

II
La mar es Ella, sólo Ella.
Se pierde la brisa por las calles.
Siento alejarse las piernas del crepúsculo.
Cae el confeti del espíritu en los adoquines, 
ahora que el pudor mira las alcantarillas

■ y la mente es incapaz de escupir
el letargo de las horas de consciente infelicidad 
frente al televisor.
El regusto de la tarde no sabe a nada.
Cabalgas sobre losas de algodón.

I
El mares Ella, sólo Ella,
la eterna palpitación de su Ausencia,
la sal que se disuelve en la inmensa Herida de la tierra.
Pensadla, construidla,
¿acaso no os absorbe la embriaguez del poso,
del recuerdo?
Los pasos en la playa
son como susurros que se elevan en el ocaso.
Tus manos atadas en la espalda sudan tu deseo.
La imaginas envuelta en ti,
el tímido roce inintencionado de la vida.
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III
El mar, la eterna palpitación de su Ausencia. 
El seno turgente de los inciertos dioses 
que soñaron los antiguos hacedores de sueños. 
La lengua que lamía los rompientes 
en que erraban mis pensamientos 
tras su estela suicida.
El grandioso músculo no conciba el sueño, 
cabecea al arredro, presente y futuro 
-¡viajaen el tiempol- 
sobre la arena del intemporal duermevela, 
aburrido de la Epopeya humana: 
repasa la misma y otra Fábula, 
igual y diferente, 
indiferente y enrabietada.
No hubo Principio, ni Juicio Final; 
nunca Moraleja, ni Génesis.
Duele la absoluta inexistencia de fronteras, 
el continuo que ensortija la bruma de la Historia 
con la planicie ilimitada del mundo.
La traza de la espuma 
se mezclaba con nubes y gaviotas. 
Mar o Humanidad, 
laten las olas, 
segundos de la eternidad, 
eternidad de los segundos, 
tu Existencia, mi Existencia, 
siempre igual, siempre otra.
El rumor se extiende en los bosques. 
Yace el no lugar de los besos 
que nacen con el viento y se hacen viento, 
carne de la carne, 
mónada, confeti, punto y Universo.
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IV
Sana el error la distancia,
La gran mentira el silencio
Apuntalado con más silencio y distancia.
Así, la inmensa Herida de la tierra
Gira en una gota de Sangre Azul en el firmamento.
Ella, igual, otra...
¡ Monstruosa humedad!:
aplasta el océano los enigmas y los abismos de la Creación. 
Sudor de Dios,
palimpsesto de la Historia y el Universo: 
el viento juega a los dados con el incendio. 
,;Has soñado, lector?
khora, sal de ti.



UNA GOTA EN EL MAR
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Inocencia o tarde que lentamente expira 
más allá del tedio, 
mojas la calma anaranjada 
que te envuelve 
cuando cierra los ojos el crepúsculo.
Siento cómo le vas alejando, 
cómo te acercas a veces 
viéndote sin verte 
a esa hora en que rebota la desdicha 
del cine jubilado en la profundidad anónima 
de una acera, en la avenida.
Pasear o esbozar tu silueta
en el lienzo tumefacto de mi conciencia.
Despierto sorprendido por la discontinuidad 
con que forman palabras los pájaros.
¡Aun en el lenguaje reivindican libertad!
Los legos sólo escuchamos sílabas dispersas en el cielo 
y continuamos esquivando 
pedigüeños en pos de la hogaza 
que se escapa libre como los pájaros.
De sobresalto en sobresalto: 
impele a caminar la muchedumbre 
un domingo al anochecer, 
las señoras exhibiendo pieles 
al reflejo de los escaparates...
La vida espejea en el poema 
cuando la mediocridad fluye desde los soportales 
y con un soplo seco 
dispersa la melancólica escarcha del alféizar 
en que contemplabas la desnudez del pasar en el verano, 
las peonzas que abajo culminaban círculos como horas 
ante la inminencia de una tregua con el sol.
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Así, lo presente es la llovizna, 
el límite de los pájaros 
algo tan incomprensible 
como la fatídica funcionalidad del reguero y el alcantarillado. 
No hay lugar para ti, 
Perpetuo billete de ida, 
mi gota de mar.
Encerrada tras el vaho de los cristales, 
la trivialidad anega tu estancia.
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Se tiene a sí mismo.
A él, siempre a él. Ausencia de ella.
Calla y la escucha en el cielo mudo.

Cuántas veces la aguardó en el solar
y al llegar, la estudiada indiferencia ignoraba la fiebre 
que punzaba desde los plátanos
y de su calle las últimas sombras
la envolvían, arrastrándola.
Ni una sola mirada.
Noche inusual,
alfombras de hielo meciendo pensamientos,
coches que veneran el corazón de un semáforo...

En el recibidor se quedaron sus palabras. 
No, no era él. Tal ver nunca quiso serlo. 
Era mármol con barro de huellas anónimas. 
Se quejan jaurías y rapaces de la noche.

La risotada de la duración nunca deja de doler, 
de escupir a los ojos.
El invierno esquivó aquellos labios.
No, no fue él. Acaso nunca quiso serlo.





LUZ MACILENTA
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Entre la turba, la decadencia. 
En el bar sólo se oyen voces, 
en el váter se avisa un amasijo de inscripciones.
El tabaco humea melancolía
cuando las copas se confunden con el sudor y la lluvia. 
Entonces proyectamos el abismo de la soledad 
hacia la desesperanza del fin de la fiesta.
A veces nos sentimos tan en otro lugar 
que en medio del sopor imaginamos abrazos de madre, 
en esa tibia niebla con que percibimos los senos 
de la chica más bella de la estancia.
El vaho engulle la cal de las viejas paredes, 
la luz agota el aceite y fantasea tenues sombras. 
Lo dicho. El fracaso de las noches de juerga, 
la muerte que se barrunta en la lluvia ociosa 
cuando el cuerpo cansado y zaherido por la nimia derrota 
se entrega por entero a los charcos 
y cae en un profundo sueño 
tras perderse en el corazón negro de una falsa madrugada. 
Tiritan cárdenas las manos 
cuando el sudor que una vez empapó la camisa 
se enfría con el soplo desganado del viento.
Tan sólo ha sido un mal sueño, un horrendo lapsus. 
Al fin se saborean los cuellos salados, que se sacian. 
Lo dicho. El estómago juega consigo mismo 
cuando días después le alcanza la flecha.



LAS ACERAS
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Cansado de cansarme; una larga avenida.
El tráfico expira sobre piedras y pasos olvidados 
en cualquier triste acera.
Su mirada me escupía, 
sangraba un jaque-mate en octubre...
Hace tiempo que despertaste de nuestros sueños, 
sin saber por qué, 
entre sombras y bancos 
una noche.
Ahora caminas sin temor de encontrar 
en las aceras 
pa-sos 
olvidados



EL RÍO
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Luzbel es manzana y me postra ante ti 
acogotándome con trenzas inmensas. 
Una sombra que silba baraja la oscura hojarasca. 
En tu espalda serena grabé mi identidad 
a costa de interminables insomnios.
Siempre hay algo parecido a una muerte en vida, 
una vida postuma en cada muerte.
Siempre sauces pudriéndose en el río.
Te infiltras en mí, 
te bañas conmigo en la niebla.
Abro los ojos para acariciar tu veraniega desnudez 
junto a los árboles podridos:
al azar una noche cualquiera 
otra esperanza no haya.
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Tus hábiles brazos de araña
en la trasera de un cine de verano.
Soy un insecto metamorfoseado en sombra.
La fabulosa inteligencia de los muslos no teme 
la sorprendida franqueza de extranjeras miradas furtivas. 
Al igual que los fotogramas, 
negamos el azar.
Proferimos tácitas palabras con las manos hermanadas 
hasta que, al final, nos levantamos en silencio 
tras una última dosis de lenguas y agua salada 
en un océano de respiración coagulada.
Dios estuvo siempre al margen
de la húmeda combinatoria que engendra la vida



TECTÓNICA DE PLACAS
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Mi mano siente
el latido de tu pecho oculto, 
magma e infiemo
contra corsé de fuego y celo.
Todo lo corrompe tu mito infranqueable 
cuando algunas noches pretendes poner precio 
a tu hermosura.
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La extranjería, 
ya sólo una fortuita escala 
en un viaje a ninguna parle. 
Amor desenamorado, 
rutina, deseo escondido sin conciencia. 
Rutina del deseo y deseo de la rutina, 
rutina sin solitariedad, 
como en el silencio artificial del ajedrecista. 
Mosaico de intenciones apresuradas, 
piedras en el polvoriento sendero hacia la carne. 
La voluntad de supervivencia animal 
en el aliento, en el cuello, en los oídos 
que aún no escuchan la traición de la satisfacción 
porque la carne continúa encontrándose una y otra vez 
con la carne.
De nuevo, la conciencia. Inmediatamente después, 
vacío absoluto, una llanura de desesperanza: 
tanto esfuerzo para que al final no quede más remedio 
que reencontrarse consigo mismo, capitular.



YO, NERÓN, QUIERO LA LUNA
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¡Está ahí!, ¡está ahí!... ¿No la veis? 
El blanco de la diana...
El blanco de los blancos 
en la diana de las dianas.
Mis flechas son palabras a la deriva.
Está ahí, maquillada de nubes; 
¡siempre ahí!
Ojo de un cíclope-dios del espeso luto, 
perla abisal de poetas, 
pasaje para Jim.
Ahí, vieja bruja, siempre a la espera, 
espera total, absoluta 
porque no espera nada, simplemente 
espera como la esperanza 
y las palabras a la deriva, 
flechas fosilizadas por el viento, 
la veleta en lo tejados del tiempo.
Muere tras estas paredes 
silentes y perezosas como el universo 
misteriosamente pura como el maquillaje, 
nubes de hollín...
¡Yo. Nerón, quiero la Luna!
Arderá Roma con la única lámpara 
que incendia la noche.
La Luna tutela la Tierra, 
juez de justicia impecable 
con una termitero de seis mil millones de solitarios... 
¡Quiero la luna y ella me desea a mí, 
césar que sufre por un tiempo que no le pertenece! 
Otro necio ícaro, loco borracho...
¡Cazaré la luna! ¡Prendedla! ¡Perseguidla! ¡Acosadla! 
Será viscera y sábana con que arroparme.
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¡Esculpiré lunas en la luna, 
sutil iris del inmenso luto!
¡Tú...!
Una gota de mar en la oscuridad total 
del océano Dios.
¡En las más viles mazmorras 
guardaré la pureza de la luna! 
Esparciré sus tripas por los muros, 
las lavarán las ancianas gotas de las estalactitas. 
¡Sí!, algo por lo que morir, entender al fin... 
Alienarme en ti, 
ser tú para conocerte entera, 
pálida inspiración de snob.
¿Habéis soñado?
El otro lado es cosa de unos bondadosos caínes 
en peligro de extinción.



EL ÚLTIMO HOMBRE
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LA POBREZA DE LA MEMORIA
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Ni pasado ni futuro ni acontecimientos ni días 
en cadenas a interpretar 
desde lo irrefutablemente inmóvil.
Sólo una película en un puñado de fotos, 
el bosque en cuatro árboles a cientos de kilóme­
tros, 
a cientos de años.
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E1 viejo sacerdote apóstata del celibato.
En los grises cabellos de ella, 
el esbozo de un bosque incendiado. 
Juntos, se sueñan, se despojan...
No hubo suficiente agua en el océano Dios 
para apagar la última llama.
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En el recuerdo me invento, 
en el invento desaparezco, 
en el secuestro del regreso 
siempre hay tiempo.
Una medida nada arbitraria:
con el recuerdo se mide el silencio 
cuando un secuestro es un invento 
con el que huimos de nosotros 
para regresar a nosotros, cuando 
partimos para volver y vemos
lo que no vimos
o lo que viendo nunca percibimos. 
Una medida, muda combinatoria: 
en mi rapto me invento.



MORIR EN VIDA
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E1 todo de la nada, 
la nada del todo...
A tientas en el poblado vacío de lo abstracto, 
la inescrutable atmósfera de la catedral 
que cuenta la polvorienta historia 
del rumor 
del silencio.

Ni lo uno ni lo otro, sino 
sólo lo intermedio.
La nada de este pesaje
es todo
cuanto he de decir.
Todo: temible reducción, valor neutro 
de lo abstracto.
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...observando los pájaros de la adolescencia 
tras los visillos, como antes, 
antes de que empezaran las migraciones.
No sobrevivieron las especies a la última glaciación: 
el finado sonríe plácidamente, 
a él nada le duele.
Ya no hay preocupaciones, 
nunca hubo preocupaciones.
Nunca -¡ay!- huecos, emboscadas al tiempo, 
amor en la alta noche.



r

DURACIÓN
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III
Siglos de insomnio en mente y pensamientos. 
Pero ya tampoco existe el tiempo: aniquilación 
en cuanto forma a priori, 
río metafísico sin mar ni origen
en el anverso de lo extremadamente corruptible: 
en lo real hay un cementerio clandestino

II
Carcoma atmosférica: 
la sensibilidad ha encallado 
en el escollo de sí misma.
Puede que haya conocido la desgracia 
de la hormiga en la encrucijada
y la cancerígena perseverancia de lo Inevitable: 
en la termitera sólo podemos ser termitas.

I
Los ojos se desentendían de la ciencia infusa 
del borde del mar en lo negro de sí mismos. 
Nunca quema el mar: 
comprender es intentar quemar el mar.
No se comprende el error. Se piensa 
desde el error o sequía 
de motivos para continuar.
En el verano eleático 
la razón es epidermis, 
siempre profundo epicentro 
en un incendio aromático. 
Ahora, ceniza, otra tarde 
el dandismo consolador del pitillo en la lluvia.
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IV
En el río las olas gimen palabras 
nunca dichas.

V
Pasear para contemplar la violación del espacio 
por el intelecto en la arquitectura 
y olvidar mi desesperación.
Desisto.
Abulia geológica como la de la niebla, 
condenado a este agujero de pereza sin luz.

VI
He aquí tú,
perfecta inmediatez de dolor.
Para el insomne, oscura estancia, 
un mar de silencio,
constelación de esperar extenuadas 
sepultadas entre líneas.
He de dormir, amor mío.
He de soñar la ominosa anatomía de unas palabras 
nunca dichas,
ya siempre sin ti y sin tu noche.

tras cada segundo;
quiero decir:
una pareja de adolescentes besándose
a unos metros de lo que se descompone para siempre 
en el hedor eterno de lo ignoto.





M. Jesús Píriz
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JOSÉ MIGUEL SERRANO GIL nace en Barcarrota (Badajoz) 
el 25 de mayo de 1978.

En el año 1995 termina los estudios de B.U.P. y C.O.U., así como el 
Grado Elemental de guitarra clásica.

Se licenció en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Salamanca.

Ha mostrado siempre mucho interés por la literatura, sintiendo pre­
ferencia por la poesúi a la que considera un vehículo fascinante de 
comunicación de sensibilidades.

Obtuvo el 2o Premio de Poesía otorgado por el Colegio Mayor His­
panoamericano “Hernán Cortés” de Salamanca.

En la actualidad compagina la labor de la docencia con los estudios 
superiores de guitarra clásica en el Conservatorio de Música de 
Badajoz.
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