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Un año más la Universidad Popular de Barcarrota edita los 
pregones pronunciados en las celebraciones del presente año y, per
sonalmente, me complacería que se convirtiera en una saludable y 
culta costumbre.

El prologuista, que con casi media centuria vivida ha conocido 
al pregonero oficial en tiempos en que la falta de medios de comuni
cación y la incultura que no permitía a la mayoría de la población 
leer los bandos, recuerda cómo a la llegada del pregonero al punto 
elegido se congregaba un corro de mujeres y niños para escuchar las 
palabras del mensajero, mitad cantadas y mitad proclamadas.

Aunque casi siempre era el alguacil (don Angel Falcón) quien 
ejercía este oficio no faltaban, sin embargo, pregoneros no oficiales 
(¿quién no recuerda a Chavó?) quienes, por una módica suma, reci
taban en los puntos habituales del pueblo la llegada de alguna mer
cancía poco habitual al mercado de los Corredores, aunque recuer
do con mayor intensidad los pregones pagados por algún sardinero 
local con los precios y pescados existentes ese día (por cierto, es 
curioso constatar que en Barcarrota nunca se han llamado pescaderos 
sino sardineros).

Pues bien, con el tiempo el Pregón se ha convertido en un 
género culto que, no sólo ha servido para anunciar festejos sino que, 
habiendo pasado al género religioso, también han contribuido a so
lemnizar actos sobre todo de Semana Santa (Pregón de las Siete 
Palabras, Pregón del Descendimiento, etc.).

En la versión moderna del Pregón tiene más importancia la 
persona del pregonero que el Pregón en sí. Al fin y al cabo de una u 
otra forma, todo pregón consiste en exaltar la festividad de que se 
trate. Los organizadores tratan de que el pregonero sea persona de 
renombre en el campo cultural o en cualquier otro valorándose es
pecialmente en caso contario la gracia y donosura a la hora de decir
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Antonio Elíseo Torrado Visedo 
(Cronista Oficial de Barcarrota)

las cosas.
Este año Barcarrota ha contado con estos géneros de Pregón. 

Por un lado simpatía y gracejo de nuestro paisano Francisco Luis 
Hermosa "Niñito". Por otro la serenidad y sólida cultura de nuestro 
también paisano José Joaquín Rodríguez Lara. Finalmente, en una 
diabólica mezcla, la ironía zumbona y profunda cultura del periodis
ta y muy premiado escritor Apuleyo Soto Pajares, mi amigo perso
nal.

Queden, pues, para las posteridad, estos tres pregones que a 
continuación siguen. Que ustedes los disfruten y que Dios nos dé a 
todos vida suficiente para seguir disfrutando de nuestros Carnava
les, de nuestros Marochos y de nuestra Feria (con o sin pregones).
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Poca gente reconocerá en este nombre a nuestro entrañable 
"Niñito". De edad inconfesa nuestro pregonero sólo tiene recuer
dos negativos de su niñez, una larga etapa que tuvo que superar 
solo, conjugando, sus ganas de vivir con la limitación física que 
suponía su pequeña estatura.

Hoy por hoy su mayor ilusión sería, -conforme como está 
con su estabilidad emocional y personalidad conciliadora y agra
dable-, que la gente fuera como él, cariñosa, comprensiva y hu
mana.

Su estampa vestido de torero deseándonos un buen Carna
val con su Pregón, engrandecerá en el recuerdo su pequeña figu
ra.

Aunque confiesa que, si volviera a vivir, asumiría su vida 
actual, eso sí, suprimiendo la dura etapa de su niñez, nuestro pre
gonero agradece a quienes lo queremos que no le llamemos Fran
cisco Luis sino, así, sencillamente, como su persona lo es: "NINI- 
TO”.



■



Queridos amigos y vecinos:
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Os agradezco la oportunidad que me habéis brindado para 
dirigirme a vosotros y me siento muy honrado de que hayáis conta
do conmigo para hacer este Pregón de Carnaval, que año tras año, 
se está haciendo más entrañable para todos.

Hay que tener en cuenta que se está convirtiendo cada vez 
más en el acontecimiento más importante en lo que a festejos se 
refiere junto a la Semana Santa, San Isidro y las Fiestas en Honor á 
Nuestra Señora Patrona.

Teniendo también presente que cada año somos más lo que 
nos echamos a la calle disfrazados o bien con el fin de gozar del 
colorido, la imaginación y el buen humor de todos lo que nos ro
dean inundando nuestras calles.

Yo particularmente en cada Carnaval suelo disfrazarme pues 
me gusta muchísimo la Fiesta y disfruto plenamente con ella.

Aprovecho este momento para invitaros a todos y hacer hinca
pié en los niños, porque ellos son una base importante hoy en todo 
y no iba a ser menos en este evento. Sé que desde los Colegios, una 
vez que pasan las navidades y se reincorporan a sus tareas escolares, 
se ponen en marcha todos los profesores y alumnos. Los primeros 
poniendo todo lo que su imaginación puede alcanzar para lograr 
que en conjunto resulte lo más atractivo posible y, los alumnos, des
de los más pequeños, poniendo toda su ilusión y fantasía, y además 
para disfrutar de unos días de vacaciones.

Luego, una vez que se haya terminado la fiesta, todos los com
pañeros juntos también podéis participar en medida de vuestras



Muchas gracias y hasta siempre.
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posibilidades, pues con unos trapitos de nada, que siempre se tienen 
guardados en el baúl de los recuerdos, se puede hacer un disfraz 
original y meterte de lleno en este mundo de Carnaval, que hace 
que creemos un paréntesis en la vida cotidiana, saliendo así de la 
monotonía.

Creo yo que lo más bonito de todo sería que estemos muy 
bien compenetrados y nos olvidemos de las incompatibilidades y 
rivalidad que puede ocasionar el que queramos ir mejor que los de
más. De este modo todos disfrutamos mejor de esta fiesta y quitába
mos algunos conflictos e incidentes innecesarios.

Sólo me queda desearos, a todos, niños y menos niños que 
disfrutéis con el programa de festejos que se ha organizado. Que sea 
del agrado de todos y que disfruten.



JOSÉ JOAQUÍN RODRÍGUEZ LARA
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Periodista y galardonado escritor sigue teniendo su corazón 
en perpetua residencia en nuestro pueblo. Nunca ha rehusado 
colaborar cuando su pueblo ha necesitado de su persona, de su 
cultura, de sus palabras.

Su Pregón, perfectamente construido, era un sabroso reco
rrido por años y lugares de la infancia.

La noche de San Juan fue más mágica y el vino y las roscas 
sabían más que nunca a pueblo y tradición con el verbo encendi
do de nuestro pregonero. Juan y María ardieron esa noche en
vueltos en la cultura y bonhomía de este gran periodista extreme
ño orgullo de sus paisanos barcarroteños.
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Por el contrario, cualquiera de ustedes que un día creyó distin
guir señales en el cielo o sombras de dudosa procedencia reptando 
por la paredes, todo el que alguna vez escuchó voces que nadie más 
oía o acercó los labios a la fuente con la misma devoción que un 
niño busca los pezones de su madre, aquel que antepone la duda a 
la certeza o que no puede dormir sin mirar antes debajo de la cama 
y cercionarse de que la puerta está bien atrancada, ese sí puede 
sentirse tranquilo, ya que presenta niveles de desvarío perfectamen
te normales.

Es más, si esa persona -como es mi caso- nació en Barcarrota 
o tiene la fortuna de vivir aquí, como la gran mayoría de ustedes, y 
puede asistir con regularidad a ceremonias como las que nos con
grega esta noche en el Altozano, es muy probable que cada día se

Señoras, señores, jóvenes de toda edad y condición, foraste
ros, paisanos, amigos todos.

Si esta noche hay entre nosotros alguien que jamás en su vida 
ha sentido el escalofrío de una presencia inexplicable o la llamada 
de un misterio sin resolver, cualquiera que considere al agua simple 
combinación de elementos químicos, que se explique la existencia 
de las llamas como mero resultado de la combustión de los gases o 
que, al menos, tenga la impresión de que nos hemos reunido aquí 
en la plaza más castiza de Barcarrota, con el único propósito de cor! 
vertir en pavesas a Juan y a María, esa persona debería acudir ai 
médico mañana mismo, para que le examine con rayos equis, pues 
es muy probable que en la cabeza de semejante infeliz falten algunos 
de los resortes que distinguen al ser humano de los simples autóma
tas.
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sienta mejor y más cómoda en el regazo del misterio.
Porque Barcarrota es un pueblo abierto al eco de las leyendas, 

a la magia, al mar sin orillas de los enigmas.
Hay numerosos vestigios de ello.
Barcarrota es un navio de cal encallado en un cruce de cami

nos que hasta tiene muelle, aunque carezca de escollera.
Barcarrota es la puerta que comunica las sierras del Sur y del 

Este con los llanos de la vegas del Guadiana y, a través de ellos, se a- 
soma al Atlántico por la ventana entreabierta de Portugal. Barcarrota 
es un paraje característico. Hace 5.000 años, mucho antes de que 
floreciesen las culturas griega y romana que luego terminaría por 
educar al mundo, ya vivían aquí hombres mujeres con el suficiente 
nivel de desarrollo y de organización social para construir monu
mentos como los dólmenes del Milano, de la Lapita, del Tajeño o de 
San Blas. Esos misteriosos templos megalíticos, levantados según 
normas de orientación solar muy precisas, estaban entre los edificios 
más avanzados de su época. Algunos de ellos siguen todavía en pie, 
dirigiendo hacia los astros la súplica de sus piedras en oración y 
mostrándonos un camino que viene del Levante, trepa por la ribera 
atlántica, atraviesa los santuarios del Norte de España, nos pasea 
por el Oeste de Francia y nos conduce hasta los círculos sagrados de 
Salisbury, al sur de Inglaterra, en el mismísimo corazón del asombro.

Si uno se sitúa en el círculo interior de Stonehenge, en el mo
mento crucial del año, verá cómo el sol del solsticio de verano -al 
que esta noche rendimos aquí pleitesía-, sale con precisión 
astronómica sobre la piedra exterior de este maravilloso monumen
to prehistórico, la llamada Piedra Talón.

Barcarrota tiene su propia etapa en la ruta mágica de los 
megalitos. Hace 5.000 años, esta tierra que hoy pisamos fue un im
portante eslabón en la cadena de la cultura europea. Es posible que, 
en noches como esta, los hombres y mujeres que entonces vivían 
aquí celebrasen la llegada del verano con hogueras, cánticos y ban
quetes y que nosotros, al reunimos hoy en torno a Juan y a María, 
sólo pongamos en escena el pálido remedo de un misterio ancestral.

El libro de la historia de Barcarrota tiene raíces profundas, aun
que se abra casi siempre por la página de Hernando de Soto y nos 
deslumbren los hechos que el adelantado escribió en tierras america-
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ñas mientras se difuminaban en su pueblo los renglones de sus ori
gen. Hernando de Soto falleció a la edad de 42 años, precisamente 
en las fechas del solsticio de verano de 1540. El próximo viernes se 
cumplirán 459 años de su muerte. El conquistador murió joven y 
bien lejos de su tierra, pero como la vida de un hombre tan extraor
dinario no podía concluir con un sencillo funeral, fue sepultado dos 
veces.

La primera en la tierra. La segunda, en el agua. Sus hombres 
cortaron una vieja encina, depositaron en el tronco el cuerpo del 
capitán y lo hundieron en el Río Grande, para que el cadáver no 
fuese devorado por los indios. La tierra, la encina, el agua. Todo se 
fue al mar de los secretos.

Pero el misterio y la magia que inundan Barcarrota no se aca
baron en América, sino que continúan sobrevolando los siglos.

No hace mucho fuimos noticia de primer orden por el descu
brimiento de los libros ocultos en una casa del Llano de la Virgen. 
Aún ignoramos quién fue el heterodoxo personaje que emparedó en 
las tapias de un doblao el Lazarillo, el Quiromante y otras obras que 
pasaron, de ser un peligro mortal para él, a convertirse en un mara
villoso tesoro literario para los eruditos y en un orgullo para todos 
nosotros. En cualquier caso, era inevitable que el enigma calafetease 
con nuevos fulgores nuestra historia, porque a Barcarrota le gustan 
las sombras. Por eso vive de noche y duerme con un ojo abierto, 
escrutando el firmamento desde el telescopio espacial de su castillo. 
¿No es un guiño a la imaginación el haber sembrado un ruedo tau
rino en el patio de armas de una fortaleza? A mí, al menos, sí me lo 
parece y presumo de tener la plaza de toros más singular del mundo. 
Y lo mismo me ocurre con la iglesia de la Virgen. ¿A cuántos templos 
les brota el agua bendita debajo del altar mayor?

El nombre de nuestra patrona es en sí mismo una invocación 
al misterio. ¿Virgen del Soterraño?, ¿Virgen de lo subterráneo?. ¿Vir
gen del séptimo reino?. La propia Soterraba nos lo dirá algún día.

Quizás muchos de los presentes hayan llegado ya a la conclu
sión de que yo encuentro enigmas allí donde cualquiera de ustedes 
sólo ve las piedras, los veneros y los nombres de toda la vida. Es 
posible que tengan razón. No discutiré por ello. Pero concédanme la 
merced de que.sea de mi pueblo y vea en el agua y en el fuego mu-



-26-

cho más que simples manifestaciones de la naturaleza. Cuando era 
un niño me enseñaron que en una lancha de la Atalaya está la huella 
que dejó una pata del caballo de Atila y, también, el reguero de 
sangre que escapó del costado de un moro. No sé si aún seguirán allí 
arriba, pero les juro que hace años sí estaban, porque yo vi las seña
les. Tan palpables y reales como veo ahora las efigies de Juan y de 
María. Tan naturales y mágicas como la fiesta de esta noche, que 
aúna en el fuego la grandeza de los sencillo y la sencillez de lo gran
dioso. Al menos, a mí así me lo parece. Aunque tal vez, se deba 
simplemente al hecho de que yo nací en la calle Jerez, frente al llano 
de la Virgen, y a que mi padre quemó ese día una carga de taramas 
para calentar el aire. Quizás toda provenga de que crecí en el cam
po, al calor de la lumbre y a la luz del carburo, o a que viví en la calle 
Sanjuanes, junto al yunque y al fuelle de la fragua de los Llinás, que 
era de mi abuela María Méndez Cuenda, en una casa que había sido 
panadería y conservaba la mitad de la bóveda del horno. Bajo aquella 
preciosa cúpula de rosca atizaba mi familia los anafes de la cocina.

Y si esta noche me siento especialmente a gusto aquí es por
que la fuente de este Altozano sació frecuentemente mi sed.

A ese rincón vine muchísimas mañanas a comprar jeringas y 
en el noble edificio que tengo a la espalda, profesores y compañeros 
a los que nunca olvidaré me enseñaron a preguntarme las razones y 
a compartir las respuestas. Tuvimos ahí, en el instituto, un rincón que 
llamábamos La Fogata en el que María y Juan hubieran tenido un 
muy digno y cálido acomodo, pero en aquellos años no había 
lobatones ni otros pacos ni tampoco cofradías marocheras capaces 
de encontrarnos, en la neblina mental de los archivos, a parientes 
tan insospechados como los protagonistas de este agasajo.

A ellos dos quiero dedicarles los últimos renglones de mi pre
gón; a Juan y a María. Gracias, muchas gracias a ambos por sobre
vivir al olvido de los años. Gracias de todo corazón por haber vuelto 
a vuestro pueblo y por dejar que os traigamos en volandas hasta 
esta plaza para quemaros como si fuerais herejes. Ya sabéis vosotros 
que estamos en San Juan y que aprovechamos el solsticio de verano 
para rendirle culto al Sol, a la luz y al calor que nos sustentan durante 
todo el año. Nos hemos reunido aquí, junto a una fuente y en torno 
a una hoguera, para purificarnos con el agua, con el fuego y con el
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vino, que es hijo de ambos. Incluso habrá quien pretenda prolongar 
su existencia en los rayos del amor. Este es un instante extraordina
rio, una noche clave que cierra y asegura con su peso el arco de los 
días. Esta es una fiesta prodigiosa que conmemora la exaltación del 
Sol, la victoria de la luz sobre la oscuridad y el apogeo de la vida. Y 
no sólo porque estemos a punto de prenderle fuego a Juan y María 
para vivificarnos en la llama que va a destruirlos, sino porque gracias 
a un pretexto tan primario y tan antiguo como este, nos hemos re
unido aquí, bajo el quicio de la madrugada, en un rito que sin duda 
nos sumerge en el torbellino de los astros, pero que, sobre todo, nos 
acerca al amigo, al vecino, al paisano, a lo que fuimos y a lo que 
deseamos ser.

Gracias tío Juan, gracias tía María.
Gracias cofrades marochos por hacer pueblo.
Muchas gracias a los que durante años han mantenido encen

dida la candela de Barcarrota y a los que con libros, fiestas y otras 
actividades, no dejan de acarrear leña para que cada día alumbre y 
caliente más.

Y gracias a todos ustedes por su paciencia.
Muchas gracias y que disfruten de la magia.





APULEYO SOTO PAJARES
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Fue un feliz hallazgo personal, tras leer infinidad de cometarios 
en la prensa nacional firmados por un tal Apuleyo, el azar (la for
tuna, desde mi punto de vista) nos hizo coincidir en el Congreso 
Nacional de Cronistas Oficiales y descubrí a un ser entrañable, 
irónico, con una sorprendente personalidad que, sin embargo, se 
traduce en un comportamieto de niño, pero de niño, -perdóna
me, Apuleyo,- gamberro.

Premiado abundantemente como poeta, novelista y drama
turgo y sobradamente conocido a nivel nacional no dudó, sin 
embargo, un momento en pregonar nuestra feria 
desinteresadamente cuando el alcalde, al que ya conocía, se lo 
pidió. Nuestro pregonero es un lujo, uno más, que el auge de la 
vida cultural barcarroteña ha conseguido.
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Que desde el cielo nos mire 
la Santa Madre Patrona, 
la Soterraña dulzura 
de vuestras almas devotas,

y que nos deje un reguero 
de paz en la entraña h(j)onda 
y se nos vayan los pies 
por sevillanas y jotas.

Amo esta Tierra de Barros 
como amo una terracota 
de esa Virgen que os sugiere 
rezos, amores y coplas.

¿Quién no tiene un trono, altar, 
cima, rincón, mesa, alfombra... 
para guardar bien guardada 
la que es de este pueblo novia?

Pues a lo dicho en las Fiestas, 
que ella a las Fiestas se asoma, 
y entrega ciento por uno

¡Reina y damas de las Fiestas!
¡Vecinos de Barcarrota!.
Os traigo un romance histórico: 
Oídlo, el alma en pelotas.



a quienes la ensalzan y honran.
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Decidme ¿quién no suspira 
en esta noche de rosas, 
de fuegos artificiales, 
tenderetes, trompas, pompas...

Decidme ¿será posible 
gozar si uno no se moja 
en los ojos de una niña 
o el tinto de Barcarrota?

Pues a la muchacha en flor, 
que el fruto es de quien lo coja 
y hay buena fruta esta noche 
en esta plaza redonda.

Bajemos a lo vulgar 
y a las populares formas, 
y dejemos que la Virgen 
haga, al fin, la vista gorda.

por darle alegría al cuerpo 
y seducir a una moza, 
y echar una cana al aire 
y echarle un ...tiento a la bota?

Decidme ¿será posible 
andar del filo en la hoja 
y no ver que una muchacha 
con los dedos se deshoja?

Que se levanten las sayas 
las mujeres de oro y poma. 
Las mujeres de oro y seda, 
que salgan al baile todas.
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Que se den pecho con pecho 
y se hagan el boca a boca. 
Que se den mano con mano 
con zureos de palomas.

Los mozos, ya con las cuerdas 
de la garganta muy rotas, 
que se aprieten los ijares 
y se aprendan esta nota:

Las muchachas son de fuego 
pero hay que darlas ...estopa, 
y es entonces cuando el diablo 
junta los cuerpos ...y sopla.

Aguedicas, las que vais 
a la escuela o a la compra; 
gentiles damas de honor, 
carne de sol o de sombra;

chiquillas de cuerpo entero 
cuyos senos son de alondra 
y queréis volar de prisa 
sobre unas palmas cachondas...

probad, probad, y después 
decid que pasó, con honra,

"No basta con sonrojarse...
Hay que empinarse., en la jota. 
Más consigue un deslenguado 
que trescientos que se cortan.

probad el néctar de vida
que entrega el mozo y no cobra;
probad el dulce veneno 
del amor, que, si da, toma;
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sin daros cuenta una noche 
que estaba la luna tonta...

aprovechad la ocasión, 
salid corriendo a por todas; 
comeros el mundo; hay 
as, caballo, rey y sota

delante de las narices 
en estas fiestas lirondas 
y no vale despreciar 
lo que se entrega por broma.

Hosteleros, mesoneros, 
carpinteros de garlopa; 
tractoristas, ganaderos 
y gentes de arcilla y roca,

Y, en llegando al forastero, 
cuidado con armar bronca. 
Que nadie niegue al limítrofe 
un plato lleno de sopa

para que se sienta en casa 
por lo que al condumio toca, 
que son anchas vuestras calles 
y es "muy honráa" Barcarrota.

Ceramistas, artesanos; 
ilusionistas de goma; 
confiteros, jornaleros; 
dueños, dueñas y matronas,

no dejéis que el forastero 
lo que es vuestro se lo coma, 
que las hembras son volátiles 
cual fúlgidas mariposas.
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Y que nadie soliviante
a los guardias de la porra.
Y que nadie pierda el tino 
y que nadie arme camorra.

Que nadie agreda al vecino.
Que nadie reparta hostias 
más que el cura en la ocasión 
de alzar la Sagrada Forma.

Y que nadie le distraiga 
al compañero la novia, 
que hay quien se pela la pava 
del de al lado como propia.

Y que nadie se propase 
de las reglas y las normas, 
pues mucho tío grillao 
tiene por cabeza corna

menta en lo alto del coco 
y tiene tan mala sombra 
que ignora dónde se pone 
aqueso que...no se nombra.

Haya baile; haya canciones; 
haya paz; haya concordia; 
haya cohetes de alegría 
haya pavo en pepitoria.

Haya gracia en los andares; 
haya chistes; haya euforia;

Y que nadie se entrometa 
y quiera almorzar de gorra, 
que es fea costumbre esa 
de sentar mesa sin gorda.
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haya vueltas de campana 
sobre atracciones de noria.

Haya amor, galantería;
haya quinientas historias 
que den que hablar todo el año 
de esta, de aquella y la otra.

Por haber que haya, señores, 
trabajo a pedir de boca 
y pan y risas que llenen 
las casas y las andorgas...

Pues el Romance anunciado 
trenzó sus versos en olas 
y ha llegado ya al final 
que los aplausos coronan...,

permitid que pida un bravo 
para el alcalde y su tropa, 
que están de alegres que no 
les llega al cuerpo la ropa

¡Por Santiago y sus ediles!
¡Por el Cronista y señora!
¡Por la Reina de las Fiestas!
¡Por sus damas rui-señoras!

Que la Virgen Soterraña, 
que en bendiciones es pródiga, 
os dé para todo el año 
el cielo en la tierra: ¡Ahora!

¡Por los Fuegos. Por las Danzas.
Por los Lirios. Por las Rosas.
Por los padres. Por las madres.
Por los mozos. Por las mozas!



-39-

¡Vivan las Fiestas del Pueblo! 
Vivan la orquesta y sus notas! 
¡Viva el Pregonero, y viva... 
¡Viva, viva...Barcarrotaaaaa!
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