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RECORDANDO MI MEMORIA

■

En primer lugar, si esto sale a la luz pública, le ruego a mis queridos lectores, 
sepan perdonar todas las faltas que esta escritura pueda tener, pues no soy ningún 
literato y no puedo hacerlo nada más que a lo que mi pequeño talento me pueda dar de 
sí, por cuyo motivo ruego anticipadamente mil perdones.

Nací en Barcarrota, provincia de Badajoz, el día treinta de agosto de mil nove­
cientos doce, hijo de Juan Lobato Guerrero y de Regina Benavides Rodríguez, ambos 
analfabetos; mi padre, de profesión porquero, a eso se le llama al que cuida y custodia 
el ganado de cerda; por cierto, que era hijo de viuda e hijo único por cuyo motivo mi 
abuela siempre estaba con nosotros; yo era el más pequeño de cuatro hermanos que 
eramos, pero no creo que venga al caso que yo hable de ellos cuando esto sólo es 
recordando mi memoria, pero sí diré que mi hermano también se dedicó a la custodia 
del ganado igual que yo porque era lo que mi padre nos enseñó. Mi hermana mayor se 
dedicó a la costura que fue a aprender a casa de la señá Inés la Terrona, y la más 
pequeña al servicio domestico; recuerdo que de unos nueve o diez años y por primera 
vez, se fue con la señora Juliana la Serranita que vivía en la Portera Villarrocl, y des­
pués de un año o dos se fue con la señora María Hormigo en donde estuvo infinidad de 
años hasta que dicha señora murió, y de ahí no fue a ninguna otra parte por casarse con 
un hijo de dicha señora.

Ahora explicaré que mi madre era "lavandera", que a eso se le llamaba a la que 
se dedicaba a lavar ropas ajenas, oficio que heredó de mi abuela, pues mi abuela le 
lavaba a un sacerdote llamado don Francisco Hernández y a dos que dicho señor tenía, 
y por lavarle la ropa le daban la vivienda gratis en una casa que tenían al final de la 
calle San Juanes, casa que recuerdo consistía en una pequeña cocina a la entrada y una 
pequeña habitación enfrente de la puerta, y eso era todo; casa que la tuvo mi abuela 
hasta que murió; a la muerte de mi abuela, mi madre siguió lavándole a ellos, pero le 
quitaron la casa (la vendieron) porque mi padre tenía una de su propiedad también en 
la calle San Juanes frente al depósito de agua, que consistía en una cocina y dos habi­
taciones; como tenía bóveda, tenía un doblado dividido en dos partes, en una entrába­
mos la leña, y en la otra parte entrábamos la paja para las bestias.
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Como no había detergentes, la enjabonaban y la tendían en el prao para que con 
el sol y el jabón se pusiera blanca, a pesar de que también le echaban la colada, que 
consistía en que en un caldero ponían agua, lo ponían en la lumbre le echaban cenizas, 
la dejaban que cociera, y, una vez que había cocido, metían la ropa en un cesto de caña 
o mimbre, le ponían encima un paño, le arrojaban el agua que al cocer con la ceniza se 
ponía fuerte, a lo que le llamaban lejía, que al ser filtrada por el paño, quedaban los 
carbones en el paño que le habían puesto y de ahí eso que tanto se usara de que "en la 
colada, saldrán los carbones".

Hoy, si tuvieran que hacerlo, no podrían, pues a pesar de que las cenizas de su 
lumbre la iban guardando, a muchas no le alcanzaba, c iban a por ella a la Fábrica de 
Don Román Fernández o a la de Don Pepe Manjó; hoy, la de Don Román anda con 
electricidad, y la de Don Pepe ha desaparecido; de esta, sólo existe el solar y entonces 
tanto una como la otra, lo hacían con taramas, rétamenos, o leña, que los hombres que 
estaban parados, se iban al campo y con su borriquillo llevaban la chusca a la fábrica, 
y estas, a cambio, les daban pan, y así se mantenían muchas familias en el pueblo. 
Hoy, todo eso ha desaparecido, incluso las bestias, pues ni hay lavanderas, ni lumbre, 
ni colada; hoy están las lavadoras y los detergentes; en verdad, mejor es así, pues 
recuerdo que mi madre salía por la mañana con un cesto de ropa a la cabeza, otro 
debajo del brazo, y una cuba en la mano, desde la calle San Juanes al "Valle del Embuá",

i
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Una vez descrita nuestra vivienda, voy a narrar eso de "lavandera". En aquella 
época era muy diferente a hoy, pues no había tantos adelantos, no se conocían las 
lavadoras, ni los detergentes, ni había en ninguna casa agua potable, sólo había la de 
las fuentes públicas, así que las clases pudientes y las clases medias, buscaban mujeres 
para que les lavaran la ropa, a esas mujeres eran las que se les llamaban "lavanderas", 
y había algunas que tenían varias casas y estas señoras tenían "igualas" con los arren­
datarios o dueños de las huertas; "iguala" que consistía en pagarle un tanto todas las 
semanas, que no sé cuánto le pagarían a los hortelanos o dueños, a lo mejor tres o 
cuatro pesetas al mes; estos hortelanos dejaban un trozo de tierra por labrar para que 
las mujeres tendieran la ropa, a ese trozo de tierra que quedaban por labrar para que 
hubiera hierba, se le llamaba "prado", que vulgarmente todas decían prao y se daba el 
caso que había más ropa que tender que prao, así que algunas se iban casi de madruga­
da para ser de las primeras, porque cuántas veces por el "prao" había dimes y diretes, 
tú me dices, yo te digo y no quedaba ahí la cosa, porque incluso había hasta tirones de 
pelo, a pesar de que había muchas huertas donde ir a lavar, pues estaba la Huerta Valle, 
Huerta Cámara, Las Alamedas, la Huerta la Loba, la de Santiago, la Huerta Mesa y 
varias más.

!
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distancia de unos tres kilómetros, para regresar bien tarde con la ropa lavada y seca; si 
iba al "Valle del Embuá" a lavarla es porque era propiedad de don Francisco Hernández 
y así se ahorraba el tener que pagar una huerta, y nosotros, que eramos siete a comer y 
a un jornal de mi padre, y un pequeño de mi hermana, pues no estaba la cosa como 
para andar jugando.

Sigo haciendo repaso a mi memoria; como mi padre era porquero, pues siem­
pre nos encontrábamos en el campo, por el año quince que yo ya recuerde, estábamos 
en una finca llamada "La Jara", creo que del termino de Almendral, con un señor que 
creo también sería de Almendral, apodado "el Rabioso": un día, estando con mi abuela 
a la sombra de una encina que estaba muy cerca del chozo, pasó un aeroplano con 
dirección a Portugal, aparato que fue el primero que mi abuela había visto, lo cual le 
llamó mucho la atención, y decía que cómo era posible que allí fueran personas dentro 
de aquel aparato; yo, por mi corta edad no le di crédito, pues yo no comprendía nada 
de aquello; no recuerdo, a mi corta edad, el tiempo que mi padre estaña con ese señor, 
pero ya el año dieciséis, o sea, en San Miguel del dieciséis, pues se tenía la costumbre 
de tratarse el personal de San Miguel a San Miguel, como digo, el dieciséis se fue con 
una señora viuda de Barcarrota llamada Antonia Saavedra (alias) La Pciná, a la finca 
"Cabeza Rubia", término de Alconchcl y muy próximo al mismo, y allí estuvo hasta 
San Miguel del año diecinueve que se fue a la finca "Monterroso" de los hermanos 
Mendoza que eran de Barcarrota, que el que la administraba era don Alfonso Mendoza, 
uno de los hermanos; que, como mi padre estaba con las cochinas de cria, al castrarlas 
el señor Mendoza el año veintidós, y no tener ganado de cerda donde emplearlo se 
vino a Barcarrota; como mi padre tenía una cochina de su propiedad, porque no estu­
viera todo el día y en casas extrañas me iba con ella unas veces por los callejones del 
camino de Higuera de Vargas, y otras veces, al "arroyo la dehesa", y otras veces tam­
bién al "arroyo de las cañas", pero como el asunto económico no andaba nada de 
abundante la vendió el año veintitrés; entonces, yo fui a una escuela de segunda ense­
ñanza que estaba en la calle Francisco Rubio, conocido vulgarmente por el "Conven­
to", que era donde estaban las cuatro escuelas que había en el pueblo, lugar donde hoy 
está el Club de ancianos. Mi maestro era Don Francisco Durán, un hombre algo mayor 
y con el brazo izquierdo amputado por el codo; al principio, me castigaba lo muy 
bastante tirándome de las orejas y del flequillo, pero yo por eso no me acobarde, y la 
mayoría de las veces ni se lo decía a mi madre; yo no iba a clase todos los días, pues el 
día que mi madre tenía que ir a lavar yo me quedaba al cuidado de mi abuela anciana 
que tenía noventa y un años, por cuyo motivo faltaba a menudo a clase, aparte que no 
era como ahora, pues en el verano no había vacaciones como hoy en día, lo único que 
los jueves por la tarde no había clase, luego era todo el verano menos los domingos
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que no había en todo el año; también otros días no iba porque mi madre me tenía que 
lavar la blusilla que yo tenía puesta, y el día que me la lavaba no podía ir por no ir en 
cueros. Muchas veces, la lavaba por la mañana y la secaba en la lumbre para que fuera 
por la tarde; otras veces, también lo hacía por la noche, fucra porque Don Francisco 
comprendiera esas necesidades, o porque viera en mí que era aplicado, lo cierto es que 
se interesó por mí, que yo iba progresando lo muy bastante. Recuerdo que una tarde, 
sería por ver qué había en mí o porque quisiera (eso no lo sé), lo cierto que el tiempo 
que duró la clase lo dedicó conmigo, haciéndome preguntas, y yo contestando, y al 
terminar, dijo: "Bien, quedan las clases para mañana, podéis iros." Desde entonces, 
cogió una confianza conmigo que, cuantas veces estando en el recreo, me decía: "Ve 
tú dando clase a los niños que yo voy ahora". Y se quedaba en el corral bien con los 
otros maestros (hoy, ya profesores), o bien viendo los rosales y flores que nosotros 
habíamos sembrado en el patio; fue tanta la confianza que le inspiré que, cuantas veces 
por la tarde, al terminar las clases nos íbamos juntos hasta la esquina de la calle Santa 
Ana, que el se iba por el altozano a la calle Salvalcón, donde vivía, y yo, la calle San 
Juanes arriba, pero antes de separamos me daba la llave de la escuela y me decía: 
"Mañana, a las nueve, abres la escuela y vas dando clase." Yo, así lo hacía, pero para 
quedar bien con él y los alumnos, ponía a uno de la clase de centinela en la puerta de 
la calle, con la consigna que en cuanto lo viera asomar a la esquina de la calle Parrila 
diera una palmada en la puerta para saber yo que venía, y entonces se hacía un gran 
silencio y al entrar decía uno: "¡Don Francisco!" Todos se ponían en pie menos yo que 
andaba de grupo en grupo dando las clases, y él, enseguida, decía: "¡Buenos días! A lo 
que todos contestábamos igual; él nos decía "seguid", como él veía silencio y orden, se 
pensaba que siempre era igual y ¡había veces que aquello era una chusma de carnaval 
respingando por la escuela!

El día seis de enero del año veinticuatro, por cierto, un día muy espléndido de 
sol, se inauguró la "Cantina Escolar"; eso fue en un patio que había dentro del recinto 
que cogían las escuelas, luego la cocina y el comedor, también estaban dentro y no 
teníamos que salir del recinto sólo de las escuelas para ir al comedor que lo hacíamos 
por la calle, excepto las niñas que tenían que ir de la plaza; yo no sé quién ordenaría 
eso de poner la cantina escolar; lo cierto es que a los más necesitados nos daban la 
merienda, garbanzos con tocino y morcilla y carne, comíamos en ella cuarenta niños y 
cuarenta niñas, cada semana entraba un maestro y una maestra (a estilo mili); la sema­
na que le tocaba a mi maestro, poco tiempo estaba yo en la escuela, pues era al primero 
que le daba la lección y me decía: "Vete a la cantina y le ayudas a la cocinera". La 
cocinera era Agustina, la de Arenita, que vivía en la calle Venegas; yo le ayudaba lo 
muy bastante, ponía los cubiertos, las servilletas, los vasos del agua, y partía el pan
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que eran diez panes todos los días y teníamos que tener todo preparado para las doce, 
que entrábamos a comer, pero antes de empezar a comer rezábamos para bendecir la 
comida, y al final también lo hacíamos dando gracias. En las mesas del comedor se 
sentaban los niños en la parte que daba para la cocina, y las niñas en la parte de la 
derecha; yo hacía de separación; me sentaba enfrente de la puerta de entrada y a mi 
derecha todo eran niños, y a mi izquierda todo eran niñas; recuerdo perfectamente que 
enfrente de mí se sentaba una que sería casi de mi edad llamada María Garrigé, hija de 
un zapatero que vivía en la calle Badajoz; como nos sentamos unos enfrente de otros 
llegamos a tener una gran confianza; ella, como su padre era zapatero, estaba calzada, 
pero la mayoría de las niñas y niños, estábamos descalzos. ¡Que tiempos aquellos, 
cuánta miseria! Hoy ya no nos acordamos. Yo entonces estaba en mi niñez, que la veía 
de color de rosa, no me asustaba la escuela y luego, en la Cantina, me distraía haciendo 
el servicio de doncella, pero bien dice el refrán: "mucho bueno, poco dura"; eso me 
ocurrió a mí cuando el veintitrés de abril por la noche regresó mi padre de "escardar" 
y le dijo a mi madre: "Me he acomodado y el niño también; así que ve y dilc al maestro 
que ya no vas más a la escuela por irnos al campo". Mi madre le preguntó: "¿Es muy 
lejos?"- "No, a la Lapita".- "¿Con quién?"- "Con José Mana Guzmán."

Fue mi madre a decírselo a D. Francisco, ¡y cómo la pondría que regresó a casa 
llorando como una magdalena!

Mi padre, desde que la vio que iba llorando, le preguntó:

-¿Qué traes?, ¿qué te pasa?

-Que Don Francisco me ha dicho que es una torpeza la que vamos a cometer 
con el niño, que no lo quitemos de la escuela tan adelantado como va y que demostra­
mos no quererlo, cuando lo quitamos de la escuela para ir a guardar guarros y muchas 
cosas más que a mí me han convencido.

- El maestro que diga lo que le dé la gana, que diga lo que le salga de la barriga, 
pero éste, mañana va camino del campo, ¡no faltaba más, que un extraño mandara en 
mi hijo!

Yo creo que mi madre aquella noche no durmió, pensando en lo que el maestro 
le había dicho, y en lo que mi padre le contestó. Y, en efecto, el día veinticuatro de 
abril de aquel año veinticuatro, padre c hijo con once años y ocho meses, salían de 
Barcarrota camino de la Lapita para guardar guarros; llegamos al cortijo y un hombre 
ya mayor, llamado Rafael el de Quilimaca, le dio a mi padre lo que entonces se tenía 
por costumbre de darle a los ganaderos, un costal de lona para el pan, un cántaro para
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Un día que estaba labrando con sus dos borriquillas que tenía, me acerque a él 
para que me pusiera una cuenta y él, en vez de una, me puso varias para que yo, con el 
ganado, las fuera sacando, que éste tal señor fue en el año treinta y siete, parlamentario

I
■

Recuerdo perfectamente, aunque lo estoy haciendo a mis setenta y dos años, 
que el primer día que salimos con el ganado lo hicimos por las vegas de la ribera que 
lindan con las Canchorras, que había tal cantidad de margaritas y a mí me cayeron tan 
en moda que en vez de atender a los guarros, me llevaba todo el día deshojando mar­
garitas; pues entonces se tenía la costumbre que se decía: "El ganadero al rabo del 
ganado", pues se salía por la mañana de la majada con el ganado y todo el día se estaba 
alrededor de él, tanto porqueros como pastores, cabreros y vaqueros (no como hoy en 
día que todos los ganados están solos). También se tenía la costumbre de que, en el 
invierno, cabreros y vaqueros cncampanillaban el ganado y había algunos tan aficio­
nado a los campanillos que yo creo que no comían para comprar campanillos, pues a 
fines de octubre o noviembre, iban cortadores a las fincas a talar el arbolado y como 
los días eran pequeños iban los cabreros y vaqueros con el ganado por la noche a que 
se comieran ramas; ése era el motivo de ponerle ios campanillos; por cierto, que para 
que abrigaran les daba el patrón una manta, luego, los pastores, cuando cncampanillaban 
el ganado a finales de mayo o primeros de junio, una vez que habían esquilado el 
ganado.

También recuerdo que en la huerta de la Lapita estaba de arrendatario un señor 
llamado Manuel Sosa cuyo señor tenía tres hijos, Joaquín, José y Juan; que Joaquín 
estaba de chófer con el jefe y José y Juan estaban en la huerta con el padre; por cierto, 
que de las pocas veces que fui a molestar al tal José para que me pusiera algunas 
cuentas y me explicara algo de lectura, tengo que agradecerle que nunca me dijo que 
iba a molestarle.

I

I

el agua, y un caldero para hacer de comer, el costal era para la "cabaña", que consistía 
en que todos los sábados nos daban ocho panes, y como un litro de aceite y un kilo de 
sal, y en algunas casas daban también medio o un litro de vinagre. Todo este utensilio 
que nos daban en el cortijo al salirse de la casa, había que volverlo a entregar; en cada 
cortijo había un muchacho de quince a veinte años que se le llamaba "el jatero", que su 
misión era ir al pueblo a llevar los huevos, la leche y arreglar en la fragua las rejas y 
traer los sábados el pan para las cabañas; esto era en los cortijos donde no había fragua 
ni panadería, que había muchos que tenían de todo incluso carpintería; pues como dije 
anteriormente, una vez que mi padre cogió todo lo anteriormente expuesto, nos fui­
mos a la majada "La Parda" que estaba cerca de la huerta y charca de la Lapita y allí se 
entregó en los cerdos que nosotros teníamos que custodiar.
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por la provincia de Badajoz: Estando un día con el ganado en el sitio denominado 
"Pilar de las Yeguas", junto a la finca el "Mojito" y a eso de las once de la mañana poco 
más o menos vi una cosa extraña en el espacio que me llamó la atención, como una 
estrella pero de gran tamaño, a una gran altura que iba en dirección a la ribera abajo, 
que con el sol que hacía se veía palpable que iba encendida; yo, fijo en aquel objeto, vi 
que se apagó y echó humo, al apagarse formó un gran ruido parecido al de un trueno, 
entonces mi padre dio en mirar para los lados y yo le dije:

- Esc ruido lo ha hecho una cosa que iba por el ciclo que venía por ahí arriba c 
iba a la rivera abajo que iba encendida y quedando chispas y al apagarse ha echado 
mucho humo y ha producido ese ruido.

Y aquel objeto fue desapercibido de muchas personas por ser de día; después 
se corrió la noticia que había sido un bólido; esto fue en el mes de mayo o junio del añe 
veinticinco.

i

■

Estando en la Lapita, venía algunas veces con una carga de leña a venderla 
Barcarrota con el fin de ayudarle algo al jornal, que dicha carga de leña la vendía a un 
cincuenta (o sea, seis reales), que la mayoría de las veces se la vendía a un herrero que 
vivía en la calle Sanjuanes, llamado Francisco Lozano, pero para traer una carga de 
leña a Barcarrota había que traerla, como vulgarmente se dice, de tapadlo, porque no 
sea que fuera a enterarse el señorito.

Un día de los que vine a Barcarrota fui a visitar al maestro y me aconsejó que 
estudiara para que no se me olvidara lo poco que había aprendido y al despedirme me 
dio un librito titulado "Prosodia y Ortografía", en el cual decía: ¿Que es prosodia? La 
parte de la gramática que enseña a escribir correctamente. Me dijo: "Aquí puedes 
aprender porque esto es muy instructivo." También tengo que decir que para irme al 
campo me compró mi padre unos zapatos que fueron los primeros que yo me ponía; y 
creo que le costarían unas ocho o nueve pesetas; yo iba ganando quince pesetas al mes 
y la cabaña ¡vaya dineral!

Como en aquella época no había cosechadoras, todos los cereales se segaban a 
mano, pocos con máquinas segadoras, y entonces los señores ganaderos compraban 
los agostaderos en Tierra de Barros y el año veinticuatro, Don José Guzmán se quedó 
en Santa Marta con crióte la "Atalaya", donde llegamos el día seis de julio; como el 
ganado de cerda no anda con la calor, de día teníamos que estar donde hubiera agua 
bien que fuera un arroyo o pozo, y nosotros la sacábamos para que el ganado bebiera 
y se bañara. En eso de los agostaderos se pasaban muchas fatigas, pues estábamos de 
noche con el ganado hasta bien tarde, sin acostamos para que el ganado comiera, que



Recordando mi memoria - Pag. 12

1

■

i

nos quedábamos donde la noche nos cogía. Luego, por la mañana, a las cinco o las 
cuatro, nos levantábamos para que el ganado volviera a comer; cuando íbamos de 
agostadero llevábamos prevención para varios días, por si no vagaba ir a comprarlas al 
pueblo más próximo que hubiera, la prevención era pan, tocino, morcilla, y si acaso 
algún queso, y pasaba lo siguiente, que con la calor, el tocino y la morcilla se derretían 
y eso lo llevábamos en un tarro de corcho, escurría la pringue y nos ponía todo pringa­
do, y el pan y el queso se ponían duros como el cemento; luego teníamos la contrarie­
dad que el traslado del ganado se hacía todo a pie y por caminos por no haber carrete­
ras, así que con las patas hacían una polvareda que nos poníamos nosotros como los 
payasos del circo, y eso si por casualidad había una tormenta, teníamos que pasarla 
donde nos cogiera, fuera de noche o de día y al no haber trajes de agua como hoy, era 
el sol el que nos tenía que secar.

El año veinticinco, en el mes de marzo o abril, sembraron de alcornoques entre 
Juan S. y Francisco Vclasco la cerca a la derecha del cortijo de la Lapita y a la izquier­
da de la charca, vista desde el camino de Barcarrota a Valvcrdc. También, en el año 
veinticinco, para aprovechar la montanera, estábamos en las Canchorras en la majada 
de Manuel Vázquez, que también eran de José María Guzmán y ya por aquella época 
se oía de que iban a hacer el pan de un kilo de peso, pues el anterior era de 800 gramos, 
y estando en dicha majada y a finales de diciembre fue mi padre a Barcarrota a por 
prevención y aquel día tenía que llevar el pan de a kilo; yo estaba deseando que llegara 
para ver el pan, para ver cómo era de grande, y en cuanto llegó al chozo descargó la 
burra, yo desató el costal, y cogiendo un pan le dije:

-¡Qué pan más grande, padre!
Y me contestó:
- También seis gordas son buenas.

Nunca se me ha olvidado esa frase, pues el anterior de ochocientos gramos 
valía dos reales (o sea, cinco gordas).

Recuerdo que el año veinticuatro fue la última quinta que se hacía con números; 
yo tenía dos primos hermanos que eran quintos, y mi madre me dijo:

-Vete a la plaza y cuando tus primos saquen los números vienes y me lo dices.
Uno de ellos sacó el veintiuno y el otro el ochenta, de los ochcntaicuatro que 

componían la quinta, los números altos quedaban de excedente y los bajos se iban a 
Melilla, así que ya, en cuanto los cantaron, salí corriendo a decírselo a mi madre, pero 
cuando yo llegue yo la sabía ella, y eso de los números lo hacían de la siguiente forma:

'I



Recordando mi memoria - Pag. 13

Y esta otra que decía:

■

"Al levantar una lancha, 
una jardinera vi, 
regando sus lindas plantas..."

"A un capitán sevillano 
siete hijos le dio Dios, 
y tuvo la mala suerte 
que ninguno fue varón..."

Y muchas más como esta que decía:

"Papá, ¿quiere usted que vaya un poquito a la alameda, 
con las hijas del Vizconde...?"
Y otras más.

en los balcones del Ayuntamiento, para que desde la plaza, el público lo viera, ponían 
dos bombos, en uno estaban los nombres y apellidos de los quintos y en el otro estaban 
los números, así que, por ejemplo, decían: Fulano de tal y cual, sacaban la bola y 
decían número tanto. También un día de los que vine del campo me encontré que la 
plaza de la Constitución (hoy, plaza de España) estaba puesta de baldosines, los mis­
mos que tiene hoy, pues antes el piso era de tierra. También me enteré que el piso se lo 
habían hecho dos hermanos conocidos por los "Pevitas"; esto fue el año veinticuatro, 
lo que no sé es el mes que sería, pero opino que era por el mes de junio, como anterior­
mente dije, que era plaza de la Constitución, es porque en la pared del Ayuntamiento y 
en el mismo sitio que hoy tiene plaza de España, había una placa que yo la leí varias 
veces, en la cual ponía plaza de la Constitución. Por aquellos años, los hortelanos iban 
a vender sus productos a la plaza, que se ponían a la derecha de Hernando de Soto, y 
porque la fruta no estuviera en el suelo, tendían la scrilla de los aparejos de las bestias, 
que unas eran de esparto y otras de tiras de trapos tejidas y allí echaban la fruta, y allí 
estuvo la plaza hasta el año treinta y uno, que el catorce de abril se proclamó la Repú­
blica, y entonces, siendo alcalde D. Teófilo Proenza Borrachero, la mudó a la plaza de 
Emilio Castclar y allí estaba en unas mesas portátiles y allí siguió hasta que se mudó al 
Mercado Municipal, hoy Plaza de Abastos: Tengo que hacer constar que, a pesar de 
que la plaza no tenía piso más que la tierra, como allí estaban las cuatro escuelas de 
niñas y, a pesar de estar descalzas, jugaban cogidas de las manos haciendo corros, 
cantaban las canciones que entonces estaban en moda tal como ésta que decía así:
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- Bueno, me muera o no me muera allí no voy.

Y ese fue el motivo de salirse de la casa.

- Porque es muy lejos, allí me pongo malo y me traen muerto a Barcarrota.

- Hombre, aquí también se puede morir y llevarlo muerto a Barcarrota.

- A unos quince kilómetros de Badajoz para allá.

A lo que mi padre le contestó:

- Juan, este año el agostadero es en Sagrajas, así que allí irá usted.

A lo que mi padre le preguntó:

- ¿Eso dónde está?

También recuerdo que el año veinticinco fuimos de agostadero a Pardalcras 
(Badajoz), donde hoy está la Residencia, que salimos de La Lapita al salir el sol del día 
dos de Julio y llegamos a la postura del sol a Pardalcra, y el año veintiséis, estando con 
el ganado en la cerca "Mariquita", perteneciente a La Lapita, y ya por el mes de Junio, 
llegó una tarde el jefe y le dijo a mi padre de esta manera:

Al salirse mi padre de la casa, nos fuimos a Barcarrota, y mi padre se fue de 
agostadero con un señor apodado "El sargento" de Olivenza y mi hermano y yo fui­
mos de agostaderos a la finca "Las Monjías", termino de los Entrines, que se quedaron 
con dicho agostadero Adon el de la Moñina y José García "Vela". Estando en dicho 
agostadero, una noche que había una poquita de luna, estábamos con el ganado en el 
rastrojo, me dijo mi hermano de esta manera: "Bájame los pantalones/ acódeme aquí, 
hermano/ tengo un bicho en la bcrija/ y lo tengo cogido con la mano/. Le bajé los 
pantalones/ y el bicho que tenía en la bcrija/ con la luna comprobamos/ que era una 
lagartija".

Allí estuvimos hasta finales de agosto que se acabaron las espigas y nos vini­
mos a Barcarrota. En los días de las ferias nos buscaron a mi padre y a mí por año (hoy 
se llama fijo), para irnos a la finca "La Grulla" propiedad de Don Luis Mendoza Bootcllo 
en la que estaba de arrendatario un señor llamado Anastasio Baquerizo apodado "Zam­
bomba".

¡

-Pues puede ir buscando porquero que lo que es Juan Lobato allí no va. 

-¿Por qué?

1
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- Estás tonto y nos vas a poner tontos a todos.

!

I

Pero yo le conteste:

- Usted dice que yo estoy tonto/ cosa que a mí no me asombra/ yo sigo con mis 
tonterías/ y usted siga siendo zambomba.

Y el me dijo:

- Anda, vete ya, porque te pareces a Pepe Chimcnco.

Yo, aunque me lo dijo muchas veces, no pude saber quien era ese Pepe Chimcnco.

El año veintiocho, cuando yo tenía dieciséis años, echó el señor Vaquerizo unas 
cochinas para criar, y yo me fui a la corralada de Mayoral, corralada que habían hecho 
los hermanos Ricis de Barcarrota a piedra y barro; y allí había más chinches que pie-

¡Después que pasó la feria, o sea, el día doce, nos fuimos a entregar en el ganado 
a la "Dehesa Nueva", término de Valvcrdc de Leganés, que era de la comunidad de 
labradores y de ganaderos y que Don Luis se había quedado con el agostadero de 
dicha dehesa y estuvimos allí hasta el día treinta en el que salimos por la tarde porque 
teníamos que compartir la distancia de las jornadas, tanto en ése como en todos los 
traslados que en el verano hiciéramos con el ganado de cerda debido a la calor; así que 
salimos por el camino de valvcrdc a Táliga (hoy, ya carretera); aquella noche nos 
quedamos en un toril que había en la finca "Los Fresnos" y al otro día fuimos a sestear 
a la rivera de Táliga en el sitio denominado "Las Gargantas" y a dormir a un toril 
pasante de Alconchcl que estaba en la finca "Raviquero", y nos quedamos en los toriles 
por estar muy próximos a los caminos; no era que nosotros dejáramos el camino por ir 
a los toriles, y de allí al otro día a la finca La Grulla, que esto fue ya el día dos de 
octubre del año veintiséis. Como yo era el más pequeño, pues sólo contaba con catorce 
años, el señor Vaquerizo empezó a llamarme Manolito, y todo el personal de la finca 
siempre me llamó Manolito, incluso hoy, con mis sctcntaidós años, los familiares del 
señor Vaquerizo me lo siguen llamando. Pues como yo tenía gran interés en aprender 
a leer y echar cuentas, resulta que en las pizarras que estaban en las paredes y eran 
propias para ello, me enredaba a escribir en ellas y a hacer cuentas de sumar que eran 
las pocas que yo sabía, y tuve la contrariedad que no había en la finca quien me ense­
ñara nada y explicara, por ser todos analfabetos; como en las pizarras escribía con otra 
pizarra, quedaban las letras y números grabados que no se podía borrar, poroso, cuan­
do las veía el señor Vaquerizo, me decía que estaba tonto, eso me lo dijo muchas 
veces, y como a mí se me daba el trovo cuando me decía algo, siempre le decía alguna 
cosa; un día me dijo:
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dras; ¡lo que yo trabaje en ella no es para decirlo! El día catorce de abril del año 
treintaiuno se proclamó la República, entonces la gente empezó a hablar de política y 
a leer periódicos y yo me metí más aún en el afán de aprender. Por los años treintaidós 
y treintaitrés se repartieron tierras a los de Cheles y Alconchcl para que las sembraran, 
y yo, cuando iban, les decía que me enseñaran algo, y así, poco a poco, aprendí algo 
más.

En el año treintaidós, en el mes de marzo, vino un portugués pidiendo trabajo a 
la Grulla y el señor Vaquerizo lo empleó con unos becerros, que después se quedó para 
lo que hiciera falta; después, por el mes de mayo o junio se trajo la familia, y de tres 
hijas que trajo, la mayor que era de mi edad, por no ser despreciable, me enamoré de 
ella; esto fue en el mes de agosto; yo, que siempre andaba cantando, saqué esta coplilla 
que decía:

Con mi novia portuguesa
y las cochinas de cría
me encuentro siempre contento
por la noche y por el día.

El año treinta y tres, como yo sólo ganaba veinte pesetas al mes, le pedí al señor 
Vaquerizo más sueldo y me dijo que me daba cuatro cabras "de escusas", así se deno­
minaba al ganado que el patrón le daba al ganadero por encima del sueldo, que las 
escusas comían donde comían los ganados del patrón; entonces mi padre compró las 
cuatro cabras en la finca La Talanquera a un piarcro de Oliva, que cada cabra le costó 
siete duros. ¡Lo que cambian los tiempos! Con la leche que daban las cabras, mi madre 
hacía queso, y las iba metiendo en un pote, y allí los guardaba; como yo iba algunas 
veces a Cheles a por prevención, el día que iba le quitaba a mi madre un queso o dos, 
sin que ella me viera y los vendía en el mismo comercio que suministraba a todo el 
personal de la finca, que era de una señora de Higuera de Vargas llamada Dolores 
Cabalgante; a esta señora la tuve que avisar de que la venta de los quesos no se lo 
dijera nada a mi madre, que el dinero lo quería para comprar libros, secreto que siem­
pre me guardó; los quesos me los pagaba a mí, igual que todos los que compraba, a un 
real cada uno, o sea, a veinticinco céntimos, y ella los vendía a tres gordas, y las 
ganancias eran de cinco céntimos. Un día pedí a un librería de Madrid tres libros que 
eran: "El derecho de asociación en España", "El abogado del obrero", y el otro, "El 
cura, la mujer y el confesionario". Estos libros valían una cincuenta cada uno, o sea, 
seis reales cada uno, pero con el reembolso me costaron siete pesetas; yo sólo tenía 
cinco y mi madre estaba en Barcarrota, así que tuve que pedirle a mi padre dos pesetas 
que me di mil vueltas para pedírselas; él me preguntó:

i
|
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Con estas cosas que pasan 
me dan ganas de reír, 
Sanjurjo se sublevaba 

y yo me enamoraba de ti.
Esto se lo dije yo un día a la novia.
El año treintaitrés era la quinta mía, pero no pude entrar en ella por no estar 

inscrito en el juzgado, y tuve que entrar en la quinta del trcintaicuatro; también recuer­
do que, a finales de octubre del año treintaitrés, una noche hubo lluvia de estrellas.

La lluvia de estrellas era de la siguiente forma: las estrellas, en vez de estar 
quietas en el firmamento, estaban moviéndose de un lado para otro.

Como estoy recordando mi memoria, también tengo que hacer presente que a 
finales del año veintiséis se puso el teléfono en Barcarrota; a finales del mismo año se 
inauguró el actual matadero municipal, y también en el mismo año, se pusieron dos

- ¿Para qué son esas dos pesetas?
- Para pagar unos libros que he comprado.
- ¿Sólo dos pesetas valen esos libros?
- No, señor, valen siete.
- Entonces, ¿las cinco que faltan?
Entonces tuve que echarle una mentira por no descubrir mis andanzas.
- Me las dio madre el otro día. Me dio las dos pesetas, y me fui a Cheles a por 

los libros; tan deseando estaba de cogerlos que desde la Grulla a Cheles se echaba 
normalmente una hora de camino y creo que yo llegué en media. ¡Qué contento iba yo 
porque iba a recoger unos libros!; con los libros y mi trabajo diario me encontraba 
muy contento, aunque hoy reconozco que era demasiado excesivo, pero yo no pensa­
ba en tal cosa; a mí me gustaba el campo y yo gozaba a diario con las cosas del mismo; 
aquellas campanilladas que le ponían en invierno al ganado vacuno y caprino, que 
andaban los ganaderos cuál podía tener más y mejores, que estaba el ganado pastando 
en una finca y se oían bien lejos de la misma, aquello parecía que daban alegría al 
campo y parece que hasta lo hacían más bello.

Como anteriormente dije, en el mes de agosto me enamoré de la portuguesa, 
pues tengo que hacer constar que esto fue el día diez de agosto, que por cierto, dicho 
día, el general Sanjurjo, de guarnición en Sevilla, quiso sublevarse y dar un golpe de 
Estado; a esto se le quedó por costumbre la Sanjurjada del diez de agosto; entonces, yo 
saqué esta coplilla:
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surtidores de gasolina, uno donde hoy está la droguería de Mari Carmen, y el otro en 
frente de donde hoy está la parada de taxis.

El año treintaicuatro, aunque no era mi quinta la de ese año, fui con ella, pero 
por ser el día cuatro de octubre, los sucesos de Asturias nos retrasaron un mes, y en vez 
de imos a finales de octubre, nos fuimos a finales de noviembre, y a mí me tocó a la 
escuela de Equitación en Carabanchcl (Madrid); llegamos a las once y media y, por la 
tarde, nos dieron la ropa y el calzado, y a los tres días me nombraron servicio de 
imaginaria; esto consistía en estar en el dormitorio vigilando a los soldados que dor­
mían; en este mismo reemplazo fue uno de Asturias que era actor y director de teatro, 
nos dimos a conocer y tuvo un gran empeño en llevarme con él para trabajar con ellos 
en la compañía, pero yo le dije que no. Un día me dijo:

- Vente a razones, que allí has de estar bien, somos todos de familia, mis herma­
nas, los novios, mis hermanos y sus novias, y a ti te consideraremos como a uno más 
de la familia; vente, deja el campo y nó seas tonto.

No quise, tenía tan metido el campo en mi cabeza, que a mí se me hacía que 
aquello era lo mejor; recuerdo que un día le dije:

- Eres actor y director
de una compañía de teatro
y para que trabaje contigo
te quieres llevar a Lobato.

I

i

M

- ¡Muchas gracias, buen amigo!

Hubiese sido mejor no haberle dicho nada.

Volvió a rogarme que me fuera con él, pero yo siempre le dije igual, que no; 
este tal señor por llevar la instrucción aprendida sólo estuvo sirviendo tres meses; al 
irse se despidió de mí y quiso darme la dirección para que yo me fuera cuando me 
licenciara, pero yo no quise. En el cuartel entraba a vender cosas para los soldados: 
tabaco, cartas, crema, etc...; este señor era mutilado de la guerra de Mclilla, que creo 
que tenía la graduación de Brigada. También vendía novelas y libros. Un día le com­
pré una geografía de 1921, que me costó seis reales, de segunda, tercera o cuarta 
mano; otro día también compré una aritmética al mismo y también me costó seis rea­
les, que era de 1873, por cierto, muy instructiva, y se me metió en la cabeza que tenía 
que aprender y aprendí.

En el mes de marzo me dio un ataque de reuma y me llevaron al Hospital 
Militar que estaba en Carabanchcl Bajo, al poco de estar en él, ingresó un guardia
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En el mes de febrero, juramos bandera todos los cuarteles que había en 
Carabanchcl Alto, y fue en el cuartel de Artillería a caballo, y la bandera que juramos 
fue la de la República, que era tricolor, o sea rojo, amarillo y grana; al terminar nos 
dieron rancho extraordinario. El día veinte de octubre nos tuvieron acuartelados por­
que iba a dar un mitin en Carabanchcl Don Manuel Azaña y Díaz; este mitin fue 
considerado como el mitin monstruo; se calcula que acudieron a el de novecientas a un 
millón de personas; este señor fue presidente de la República en el año trcintaiscis; 
pusieron camiones para ira a oírlo de toda España; de Badajoz; ida y vuelta; el viaje 
costaba quince pesetas.

El día veintiséis de ese mismo mes me licenciaron y el veintisiete llegué a la 
Grulla, donde cogí el puesto que dejé; hasta entonces lo había desempeñado mi her­
mano, y ahora se me dio el caso siguiente, que el señor Vaquerizo, como era medio 
analfabeto y tantas veces me había dicho que estaba tonto, me cogió para que le lleva­
ra la contabilidad y el peso de los ganados, tal como el de los cochinos gordos, que se 
tenía por costumbre pesarlos por arrobas y libras, y el de los borregos que se hacía 
sólo por libras, y luego el de la lana que se hacía por kilos; tuve la gentileza de nunca 
decirle al señor Vaquerizo: - "LLamc a otro, porque yo estoy tonto". Esto fue en octu­
bre del año treintaicinco. I

civil, también con reuma que, de cintura para abajo, estaba completamente inmóvil. 
¡Cuántas veces le tuve que lavar como a un niño chico! También me aconsejó muchas 
veces que solicitara a la Guardia Civil y que dejara el campo; mi respuesta siempre fue 
la misma: "A mí el campo me encanta".

A mí me dieron el alta primero que a él, pero me dio la dirección de su casa y 
me rogó que antes de licenciarme fuera a su casa, y así lo hice; él vivía en Bravo 
Murillo, cené con ellos y todo le parecía poco a aquel matrimonio para darme; esto fue 
a finales de noviembre del año treintaicinco; recuerdo perfectamente que se llamaba 
José María Sánchez Guijaldo Manzaneque, de Ciudad Real o de provincia, y luego, al 
estallar el Movimiento, en el año treinta y seis, nunca más he sabido nada de él.

En el mes de junio se fue con permiso el ordenanza del teniente Don Angel de 
Urquijo Losada y me quedé yo de ordenanza con él; por cierto, que se casó en el 
verano y nos dio un extraordinario a todo el escuadrón. En julio se fue con permiso el 
cabo Furriel, le dieron quince días de permiso y durante su ausencia desempeñé yo la 
Furrielería; de tal forma lo hice, que nunca ninguno protestó por el servicio que le 
nombraba.
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El día dos o el tres, nos dieron el armamento; estaba de encargado en el cuerpo 
de armas un tal de Barcarrota llamado Juan Domínguez Cucnda.

En el cuartel no estábamos muchos, así que hasta que no fueron ingresando de 
los pueblos que se iban tomando, no podían hacer una compañía.

Después de que le tomó la filiación, me fui con ellos y con un señor que nos 
llevaba al Cuartel anteriormente citado; el señor que nos llevaba nos entregó al Te­
niente Santamaría que era el encargado de recuperación. En el cuartel había muy po­
cos soldados, nos dejaron con la ropa que cada cual llevaba puesta, así que, cuando 
salíamos por Badajoz, éramos uno de tantos; en el cuartel no había camas, muchos 
techos estaban al descubierto y las ventanas no tenían ni puertas; para dormir, nos . 
acostábamos en el suelo, y por no arrecimos de frío, nos juntábamos unos con otros 
sobre los rincones de las paredes. Todos los días a las doce, antes de ir al comedor, nos 
formaban en el patio del cuartel y, con la banda del regimiento nos hacían, cantar el 
himno del soldado, el himno del regimiento y el himno de la academia, (todas estas 
canciones están al final de mis memorias).

Pero cuando iba saliendo entraba un grupo de unos quince o veinte que eran de 
Jerez de los Caballeros; me llamó y me dijo: - "Ahora te vas con éstos."

j

¡
M

El dieciocho de julio del año trcintaysúis estalló la guerra civil española o a lo 
que se le llamó la Cruzada, y España quedó dividida en dos; una zona republicana 
(rojos), y la otra zona, los nacionales; por estar yo en Extremadura, quedé en la zona 
republicana, hasta que poco a poco fueron tomando los nacionales pueblos y capitales. 
El catorce de agosto tomaron Badajoz, el veinticinco del mismo, Alconchcl, Táliga y 
Barcarrota, mientras yo, con los guarros en la Grulla con el ganado y nada más. Pero el 
veinticuatro o veinticinco de septiembre cogí una carta del Ayuntamiento de Barcarrota 
que, entre otras cosas, decía: "Por orden de su Excelencia el general en jefe del ejército 
del Sur Don Gonzalo Qucipo de Llano, se llama a filas a todos los del capítulo dieci­
siete, y siendo usted uno de ellos tendrá que hacerlo lo antes posible". Se lo dije al 
señor Vaquerizo, y me fui a Barcarrota. Me presenté en el Ayuntamiento, me tomaron 
la filiación y me dijeron que al otro día a las nueve en la Estcllcsa a Badajoz; fueron 
conmigo a entregarme el jefe de Falange y José Carbajal, que era concejal; me lleva­
ron al Cuartel de La Bomba y allí me entregaron a un capitán. Este capitán era el 
encargado del reclutamiento, me tomó de nuevo la filiación y, al terminar, me dijo:

- Vete al Cuartel de Mcnacho y preséntate al Teniente Santamaría.
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Y yo Ies contesté:

- Ni entonces, ni ahora, ni nunca lo seré.

El día cuatro, Santamaría nos dijo que todo el que supiera leer y escribir que se 
lo dijera para hacerlos cabo, porque se iba a organizar una compañía y se precisaban 
bastantes. El día cinco por la mañana, nos dieron unos monos, un gorro y unas alpar­
gatas que eran de los guardiñas portugueses; éstos tenían un color gris claro; ésa fue 
toda la ropa que nos dieron. Como de los pueblos que se habían tomado se iban incor­
porando a filas, ya el día ese se había formado una compañía. El mismo día por la tarde 
nos dieron un cobertor y una bolsa de costado (especie de talega) para meter las muni­
ciones; nos formaron y nos dijeron que esta Compañía es la segunda del Quinto Bata­
llón del Regimiento Castilla. Después nos montaron en unos camiones y salimos con 
dirección a Los Santos de Maimona, a donde de noche llegamos; por cierto que, antes 
de llegar llovió y nos dimos un buen remojón. Al llegar a Los Santos nos alojaron en 
el Hotel Comercio: Al otro día, nos dijo un Teniente que iba al mando nuestro hacien-

El día dos por la noche, cuando pasó lista Santamaría, nos dijo que todos los 
del capítulo diecisiete nos teníamos que poner los galones de cabo del capítulo dieci­
siete no éramos muchos, sólo ocho o diez, aunque yo, en realidad, no era de ellos. El 
día tres, estando formados, nos dijo que los del capítulo diecisiete saliesen de fila; 
como salieron pocos porque algunos no estaban, pasó lista y al nombrarme a mí me 
dijo que por que no había salido; yo le contesté que no era del capítulo diecisiete, ni 
sabía lo que era eso, entonces se fue a mí muy malhumorado y me dijo:

- Si me dice que no es del capítulo diecisiete, le parto la cara.

Y tanto se arrimó a mí que yo creí que no me escapaba; entonces los del capí­
tulo diecisiete me explicaron lo que era eso y me preguntaron si mi padre no había 
pagado para que me quedara sirviendo en Badajoz, a lo que le contesté que ni mi padre 
había pagado ni yo había servido en Badajoz; yo había servido en Madrid, y que al 
pagar los padres y quedarse sirviendo en la capital se les llamaba soldados de cota; 
recuerdo de los que había, estaban en buena posición, pues había uno de Valencia del 
Mombuey que tenía un comercio, un tal Genaro Martín Marrón, hijo de un herrero, 
Nicolás Núñez Barro y José Forastero Tamarí, propietarios de Segura de León, Bodonal 
de la Sierra y Fuentes de León, respectivamente; éstos, como se pusieron los galones 
de cabo, a los siete meses, estando en Peñarroya, les fue el ascenso de Sargento provi­
sional; entonces me dijeron:

- Si tú te hubieras callado, ahora serías sargento.
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- ¡El plato que le di que era de mi madre!

Algunas se acercaron a los soldados diciéndolcs:

Por último, cogimos los camiones y pasamos por Retamal de Llorona, pero no 
paramos nada; seguimos con dirección al Valle de la Serena, pero a eso de las diez de 
la mañana, el enemigo (los rojos) nos divisaron y empezaron a tiramos tiros de fusil, 
por lo que el Mando ordenó que nos apeásemos y marchásemos hacia unos cerros que 
era de donde procedían los tiros; una vez que subimos al cerro y vimos que el enemigo 
había huido nos mandó el capitán irnos a un cortijo que estaba a la izquierda nuestra y 
después me cnterá que aquel cortijo pertenecía a la finca llamada "Tamburrero". Al 
llegar al cortijo nos mandaron hacer unos parapetos que, como había muchas piedras, 
los hicimos de momento; a primeras horas de la noche llegó para hacerse cargo de 
nosotros un Capitán de los del Alcázar de Toledo. Así pasamos la noche que era la del 
11 de octubre. Al otro día por la mañana, día de la Virgen del Pilar, nos dieron en tirar 
casi por los cuatro costados; viendo el Mando que estábamos rodeados, mandó que 
salieran dos voluntarios a caballo de unos veinte o treinta de caballería que iban con

do de Capitán, que pidiéramos por el pueblo un plato para la comida, que estábamos 
en guerra y había que espabilarse; salimos por las casas pidiendo platos y de momento 
nos hicimos de ellos; pero el día ocho, que se enteraron que nos íbamos, y estando 
formados esperando los camiones, las mujeres se desplazaron allí a pedimos los platos 
y se formó un escándalo de no contar: algunas decían:

I 
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-¡Tú, damc el plato!

Entonces, el Capitán les dijo:

- Señoras, márchense ustedes que los platos están en buenas manos.

Cogimos los camiones y llegamos a Campillo de Llcrcna, también llegamos de 
noche. Allí nos dieron por cuartel una de las muchas casas que había deshabitadas. El 
día diez por la noche nos dijo el capitán que teníamos que formar con el equipo a las 
tres de la mañana, y a las dos cuarenta y cinco, el Imaginaria nos empezó a llamar; a 
las tres nos formaron para tomar el café.

Después de tomar café
el capitán nos decía
para coger los camiones
a formar la Compañía.

1 ]
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El Día de los Difuntos
por suerte o por desgracia
en el campo de aviación
he perdido mi navaja.
Le tenía gran estima
por traerla de Barcarrota

pero como la he perdido
tendré que comprar otra.

Estando en Mérida, juramos bandera, lo hicimos a la roja y gualda, en la plaza 
donde está el Ayuntamiento; en esa plaza estaba la Comandancia Militar; ahí teníamos 
mucho servicio, guardia a las entradas de Mérida y, por la noche, retén desde las siete 
de la tarde hasta las siete de la mañana, patrullando por las calles. Un día nos dieron 
unos capotes de paño que estarían teñidos, porque una noche que llovió algo, al otro 
día por la mañana nos reíamos unos de otros porque habían desteñido y estábamos 
hechos payasos. Una tarde, nos cogió el Capitán y empezó a ir por los comercios en

nosotros, y que fueran a Retamal a avisar por teléfono a Badajoz para que fueran 
fuerzas a socorremos; dio la casualidad que al llamar a Badajoz llegaba una batería al 
Cuartel de Mcnacho y sin bajarse éstas de los camiones la mandaron hacia Tamburrero; 
montaron la batería próximo a Tamburrero y en el primer disparo que sólo hizo un 
canón salieron corriendo y nos quedamos nosotros por amo de todo aquello; entonces, 
el Capitán ordenó irnos a Retamal, pero al coger los camiones y coches que habíamos 
dejado el día anterior, tuvimos que dejarlos por no tener gasolina, y nos tuvimos que ir 
a pie, llegando de noche; nos dieron por cuartel la iglesia del pueblo, que por cierto, 
estaba utilizada de almacén de trigo. Allí no recuerdo bien los días que estuvimos, no 
fueron muchos; de allí nos fuimos a Azuaga; como había llovido, cuando íbamos para 
Los Santos y también la noche que pasamos en Tamburrero, yo tenía una gran bron­
quitis, que al ir a Azuaga me tuvieron que echar al hospital, que era una casa del 
pueblo que habían utilizado con esc fin; en él estuve siete u ocho día, y al darme el alta, 
tuve que irme a Mérida, que era donde estaba mi Compañía; estaba la Compañía en el 
cuartel de artillería de dicha plaza. Este cuartel también se encontraba bastante dete­
riorado, tenía unos buenos pabellones, pero las ventanas no tenían puertas y pasába­
mos mucho frío, pero nos hicimos de unos sacos, le echamos paja y así dormíamos 
algo mejor; como estaban haciendo un campo de aviación de Montemolín para ade­
lante, íbamos todos los días unos quince o veinte de cada Compañía a trabajar al cam­
po: El día dos de noviembre ( Día de los Difuntos), estando trabajando en él, perdí una 
navaja que había llevado de Barcarrota. Entonces dije:
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que vendían zapatos, y le decía a los dueños que sacase los zapatos que tuviera del 
trcintaiocho al cuarcntaidos, y nos decía a nosotros: "Váyansclos probando." Y así nos 
calzó, porque aún estábamos con las alpargatas.

El día treinta de noviembre por la noche nos dijo el Capitán que el que quisiera 
irse a Badajoz, que se apuntara para ir al otro día, pero no nos dijo para que era; yo, 
pensando que iba a estar en Badajoz, me apunte porque me dije: "De Badajoz me voy 
a Cheles a ver a mis padres o a Barcarrota a ver a mi hermana." Y nos apuntamos unos 
diez o quince, y el día dos, cogimos el tren para Badajoz y llegamos a las once y media 
a la estación y de allí nos fuimos al cuartel Mcnacho. ¡Pero vaya desengaño que yo me 
llevé cuando al entrar en el cuartel nos dijeron que de salir ni a Badajoz!

Habían llamado a la quinta del treintaiseis y les estaban dando ropa y arma­
mento, y nos dijeron que, según se termine con los quintos hay que salir de Badajoz. 
Por la tarde y antes de salir, nos dijeron: "Esta es la Cuarta Compañía del Séptimo 
Batallón". Entonces dejé de pertenecer a la Segunda del Quinto, como lo había estado 
haciendo hasta entonces; por la tarde nos montaron en camiones, y salimos con direc­
ción a Alburquerque, donde llegamos ya de noche; los que habían llamado de aquella 
quinta que iban con nosotros eran de Galicia y de Valladolid: En Alburquerque, nos 
alojaron en el Liceo de los Artesanos, la planta baja tenía habitaciones, y en la planta 
alta había un buen salón donde hacían los bailes; abajo se quedó la oficialidad, y la 
tropa arriba al salón, pero sólo para dormir, pues para comer nos echaron a las casas 
más pudientes; a mí me tocó a la Posada del Navajero, un señor tratante de bestias y 
hacía navajas; una familia bastante amable y cariñosa; tenían tres hijos mayores y dos 
niñas, una de unos seis años y otra de ocho; yo jugaba mucho con las niñas; allí echaba 
muchos ratos; otras veces iba a echar el rato a casa de un señor que no recuerdo si era 
tío del padre de la señora Concepción, así se llamaba la dueña de la posada. Esc señor 
vivía en Reducto catorce músicos, y el músico más viejo de la Banda de Alburquerque 
en edad y profesión, y allí charlábamos y echábamos el rato; y también era correspon­
sal del periódico "Hoy", que varios me mandó al frente, y se llamaba Martín Chaparro 
Rey.

También tengo que decir que el oficial que iba a cargo nuestro era un Teniente 
que iba haciendo de Capitán, llamado Don Antonio Merino Cabeza, que era de 
Villanucva de la Serena (Badajoz). Como en el Liceo de los Artesanos hacían baile, 
pues en el salón había un piano, que ése fue el que me dio a mí tanta fama; yo, que en 
mi vida había puesto las manos en un piano, empecé a darle a las teclas y cuando toqué 
una que sonaba como un teléfono, empecé todas las noches a dar las noticias, o el parte
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como se decía, al General Jefe del Ejercito del Sur, Don Gonzalo Queipo de Llano. 
Empezaba así, tocaba la tecla y yo solo me llamaba y solo me contestaba:

- ¡Hola, Sevilla! ¿El General en Jefe?

-Sí.

A la noche siguiente, los soldados me decían:

- Mi Comandante, ha llamado el General, para que le diera las noticias, pero 
como usted no estaba hemos colgado.

Y así todas las noches un ralo de jolgorio; un día me dijo un Sargento:

- Esta noche va a venir el capitán a oirte; tú, cierra la puerta que el no entra; yo 
como si no supiera nada.

Ni a los soldados se lo dije; según llegamos al salón empezaron a decirme:

- Mi Comandante, ¿esta noche no da usted el parte?

- Sí, pero me ha dicho que lo llame de que pase un ratito porque iba a tomar cafe.

Yo, al poco me iba al piano y ¡hala!:

- ¡Oiga, mi General!; sí, sí, el Comandante de Estado Mayor Manuel Lobato. 
Bien, ¿que le diga el servicio de hoy?; tome nota, mi General: Hoy hemos salido a 
trescientos kilómetros del pueblo, sí, sí, a trescientos kilómetros. ¿Que no puede ser?, 
sí, mi General, bueno, su excelencia dice que no puede ser a trescientos kilómetros, 
pues quítele los kilos y quédele los metros; como le digo, hoy, en nuestro servicio 
vimos una cantidad muy grande de "rojas" y un solo "rojo" con ellas; ¿que si era un 
Regimiento?, ¿que si era un Batallón? No, mi General, era una piara de vacas colora­
das y un toro también colorado, por eso era rojo.

- A sus órdenes, mi general, ¿que quién es aquí en Alburquerque? El Coman­
dante de Estado Mayor Manuel Lobato; bien, bien, ¿que le diga las operaciones del 
día? Ahora mismo, mi General, tome nota. Hoy salimos por los campos explorando el 
terreno, y en una finca de monte, debajo de una encina, sorprendimos a una buena roja 
con seis rojitos, y quisimos rescatar a los rojitos, pero el Capitán no nos dejó. Sí, mi 
General, sí, como se lo digo, no nos dejó, no, si nos deja, nos los comemos, ¿que si nos 
comíamos a los rojitos?, claro que sí, mi General, claro que sí, ¿que si íbamos a comer 
camc humana?, no, mi General, no. No eran personas, era una gran cochina colorada 
con seis guarritos chicos también colorados, por eso que eran "rojos".
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- Cante algo, mi Comandante.

I i

Así, con estas cosas mías una y otra noche, que me quedaron el Comandante.

En Alburquerque, estábamos muy bien; de día salíamos a hacer instrucción y 
por la noche a dormir; las guardias las hacían los falangistas del pueblo. Cuando regre­
sábamos de la instrucción, casi siempre íbamos a discreción, o sea, aunque formados 
pero hablando y fumando, y entonces cuando íbamos por el pueblo me decían los 
soldados:

Yo, que no precisaba que me rogasen mucho, y sabiendo que lo que querían era 
la guasa, enseguida empezaba diciendo:

En la plaza de los toros 
una mujer dio un chillido 
cuando vio salir el toro 
creyó que era su marido.
A lo que ellos contestaban:
- ¡Ay, chirivi, chirivi, chirivi, ay, chirivi, chirivi, che.

Las mujeres se reían y los soldados decían: "Otra, otra." Yo, contar de que las 
mujeres se rieran, decía:

Una vieja muy revieja 
más vieja que San Antón 
como no tenía sostén 

siempre se ponía un serón.

A lo que ellos contestaban con el estribillo. Si tardábamos algo en llegar al 
lugar que teníamos por cuartel, ellos decían otra, otra, y yo decía:

Una vieja se cagó 
en un confesionario 
y otra vieja lo cogió 
creyendo que era un rosario.

A lo que ellos decían: "Ay, chirivi..."

A los ocho días nos trasladaron de alojamiento, y a mí me tocó a casa de un 
señor apodado "El muleto burrero", que recuerdo que en las ocho noches que comí en 
su casa y comía a la mesa con ellos, comí siete gazpacho y una ensalada. En 
Alburquerque estuvimos dieciséis días, luego fuimos a Badajoz, donde estuvimos cin-

¡ 
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co o seis días, y de allí fuimos a San Vicente de Alcántara, que también para comer 
íbamos a las casas particulares; a mí me tocó a casa de un señor llamado Juan Campos 
Gutiérrez, corredor de carbones vegetales, que tenía tres hijas mozas que me pidieron 
les copiara el himno de Castilla y el de la Academia, cosa que así les hice (están al final 
de mis memoria). La del servicio doméstico también era moza y se llamaba Juana. De 
San Vicente fuimos al cortijo de la finca "Medios Millares", que por bajo del cortijo 
había una huerta con unas naranjas muy dulces; allí estuvimos unos días, y el treintaiuno 
de enero nos llevaron a la Roca de la Sierra; allí nos juntamos todo el Batallón, o sea, 
las cuatro Compañías fusileras y la de ametralladoras, y de allí nos llevaron a Montijo, 
donde cogimos el tren para ir a la toma de Málaga. Nos desembarcaron en Antcqucra 
y de allí a Archidona. De Archidona fuimos a tomar un pueblo llamado Río Gordo, 
que antes de llegar nosotros hicieron frente con varias ametralladoras y por haber unos 
llanos muy grandes, mandó el Mando que fuésemos a pernoctar a una sierra que había 
próxima, que esto fue el ocho de febrero y domingo de carnaval; esto lo hizo con el fin 
de, al otro día, mirar el medio de tomar las posiciones, pero antes de salir operando 
venían dos señores hacia nosotros que al llegar se presentaron al Comandante, y eran 
el médico y el boticario del pueblo que iban a decimos que podíamos entrar en el 
pueblo, que los rojos lo habían abandonado, que podíamos entrar tranquilos, y, en 
efecto, fue así, porque entramos sin pegar un tiro.

Allí estuvimos dos o tres días y de allí nos fuimos a Casabermeja, luego a una 
venta que estaba derrotada en la carretera que iba a Málaga, llamada Ventagarbey, y 
después de dos o tres días fuimos a Málaga al cuartel de Capuchinos. Al tomarse 
Málaga, acordó el Mando dedicarle un Regimiento con el nombre de Oviedo por ha­
ber sufrido bastante dicha capital, así que de los cuatro batallones que habíamos parti­
cipado en la toma de Málaga, lo sortearon y le tocó al mío, o sea, al Séptimo de Castilla, 
ser el primero del Regimiento Oviedo número ocho y pasamos al Mando del Coronel 
que hacía de General Don Manuel Batureno Colombo, y a pertenecer a la Ciento doce 
División. Los días que estuvimos en Málaga fueron para damos un poco de descanso, 
pero a los seis o siete días pidieron refuerzos para el frente de Granada y nuestro 
Comandante salió voluntario por un ser frente muy tranquilo; en verdad que en los 
días que estuvimos allá nunca tiraron un tiro. Después fuimos otra vez a Málaga y el 
veintiuno de abril fuimos al frente de Córdoba. Nos apearon en la estación de Cámaras 
Altas (Peñarroya), para tomar unas posiciones que había cogido el enemigo; este fren­
te era muy peligroso por tener muy próximos nosotros al enemigo. Estando en este 
frente fui un día a hablar con los rojos al medio de las dos líneas. Les dije que trajeran 
papel que yo les llevaba tabaco, pues en nuestra zona el papel se escaseaba. Después, 
nos llevaron otra vez a Málaga para descansar y reponer el Batallón; de allí fuimos a
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-- ¿Es usted Lobato?

- Pues sí.

me
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- Dígame, Lobato, ¿a cuánto estamos hoy?

- A veintiocho de diciembre.

- Sí, señor, ¿quien llama?

- El Mando, le llamo para decirle que, como usted estuvo en Tamburrero, se le 
ha concedido un mes de permiso, ¿contento, verdad?

- ¿No sabe que hoy son Los Santos Inocentes?

- Pues esto ha sido una Inocentada, de permiso nada.

Esto lo hizo un Teniente de mi Compañía. No me dio una inocentada, sino que 
quedó inoccntado, ¡vaya desengaño!

hacer una fortificación por el frente de Granada por Motril. Después de hecha esa 
pequeña operación, nos quedaron en Motril unos días a descansar; estando en el se 
tomó Bilbao. De Motril nos fuimos a un pueblo llamado Beles de Naudalla; de ahí 
fuimos a unas posiciones muy próximas al pueblo y lejos del frente; la familia de la 
posición donde estábamos, y otra familia que por bajo de la posición estaban en una 
huerta, tanto unas como otras, conmigo se portaron muy bien; recuerdo que luna era 
Carmen Rivas Rodríguez y otra Carmen Rivas Domínguez; con estas dos jóvenes cogí 
tal confianza que parece que era de familia de ellas; la de al huerta me lavaba la ropa y 
me trataban como de familia; por eso hoy y entonces estoy agradecido de ellas. Des­
pués de estar allí unos días, pasamos a las Alpujarras y de allí al pueblo Soportuja, 
después a Bubión, pueblos todos muy pequeños; después otra vez al frente, también 
de Granada, pero por otro sector; en ese frente, una noche de luna clara nos enredamos 
a charlar ellos y yo y quedamos en juntamos al otro día en el medio de las líneas para 
cambiar tabaco por papel, cosa que al otro día a eso de las once nos juntamos en el 
medio de las dos líneas que de allí vinieron dos y de aquí otros dos, de allí vino un 
comisario político y otro, y de aquí fui yo que era Comandante y otro; tanto esta vez 
como la otra hicimos las paces de no tiramos unos a otros hasta que no hubiera un 
ataque, cosa que tanto ellos como nosotros respetamos. De ahí nos llevaron a Málaga, 
después de unos días, otra vez al frente de Granada, a Bubieza, Capilcira y Pampancira 
para ir a Sierra Nevada. Estando yo de jefe de posición, un día me llamaron por 
teléfono y me dicen:
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- Desde hoy eres Cabo Festivo, así que ponte los galones.

Yo le dije que no quería ser nada, a lo que me contestó que quisiera o no, tenía 
que serlo por venir en la Orden del Cuartel General; le dije:

- No he querido ir a hacer los cursillos de Sargentos y ahora voy a ser Cabo.

■
-

Después de estar allí treinta o cuarenta días, nos llevaron a descansar a un 
pucblccito también de las Alpujarras, llamado Buibión, bastante pequeño y luego, otra 
vez al frente, pero por otro sector, donde fui a hablar con el enemigo entre las dos 
líneas; cambié tabaco por papel y aquella vez, igual que la anterior, hicimos el trato de 
no tiramos unos a otros hasta que no hubiera un ataque, cosa que tanto ellos como 
nosotros siempre respetábamos y se nos dio el caso en ese sitio de que en medio de las 
líneas había una viña y nos juntamos varias veces cogiendo uvas, de los bandos.

Como esto lo estoy haciendo según me voy acordando, tengo que decir que 
antes de ir para la toma de Málaga, y estando en la finca de Medios Millares, me dijo el 
Capitán que como nos estábamos preparando para entrar en operaciones, me dijo que 
yo fuera practicando, yo le dije que ni sabía nada de eso ni me gustaba serlo; entonces 
nombró practicante a un tal de Alburquerque llamado Vicente Pirón; al no querer ser 
yo practicante me dijo que tenía que ser camillero; yo tampoco quería, pero dijo que 
para eso tenían que ser dos que fueran fuertes, y me nombró a mí y a uno de Higuera 
de Vargas llamado José Santos Cavalgantc. El veintiuno de abril del treinta y siete, 
cuando operamos en Peñarroya, cogimos a un Teniente con un tiro en una pierna, y tan 
harto quedé de camilla, que le dije al Capitán que nombrara a otro, y él dijo que ya lo 
haría; al ser camillero, era yo el último soldado de la Compañía; convencí al Capitán y 
nombró a otro; entonces yo pasé a ser el penúltimo, pues como la Compañía se com­
ponía de tres secciones que eran primera, segunda y tercera, como yo estaba en la 
tercera, por eso era el último de la Compañía y el último de mi escuadra; al dejar de ser 
camillero, pasé a ser uno más adelante, y así sucesivamente, siempre que había una 
baja en la escuadra se iba avanzando. Se me dio el caso que llegué a estar en cabeza de 
la Escuadra; la escuadra tenía cinco soldados y un Cabo; al pasar a ser el quinto faltó 
el cabo por caer herido; recuerdo que se llamaba Antonio Blanco Jardín, de Cáccrcs, 
al irse al hospital pasé yo al puesto de Cabo; estaba haciendo las veces del mismo y a 
menudo le decía al Capitán que mandara un Cabo a mi Escuadra; siempre me decía lo 
mismo: "Ya lo mandaré." Cosa que nunca hizo, y así me llevé once meses haciendo de 
Cabo sin serlo; pero un día, estando en el frente de Granada, me llamó el Capitán y me 
dijo:
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Me dijo:

- Lobato, ¿a ti no te ha dicho el Capitán que eres Cabo?

- Sí, señor.

- Entonces, ¿por que no tienes los galones?

Yo le dije:

- Lobato, asómate a ver qué es eso que hay por la parte de los rojos.

Yo le pregunté:

- ¿Qué es lo que hay?

- No sé; es una cosa muy rara.

- Siempre no vas a ser soldado.

Yo no hice caso a ponerme los galones, y así me llevé unos días, pero un día 
me vio el Comandante y me dijo:

Como del último pueblo de las Alpujarras que era Pampancira, para subir a las 
posiciones de día echamos tres y cuatro horas que eran en Sierra Nevada; pues en un 
claro que había por bajo de Sierra Nevada hicieron unos barracones de mampostería 
para caso de ataque llegar más pronto a las posiciones; estábamos en dichos barracones 
cuando el veinticinco de enero del treinta y ocho por la noche, llegó un soldado y me 
dijo:

Y que quise, que no quise, me los tuve que poner; entonces pasé a ganar siete 
cincuenta al mes; eso mismo ganaban los Cabos antes de la guerra y se me dio el caso 
cuando terminó la guerra, que yo era el Cabo de más antigüedad en la Compañía y el 
soldado de más antigüedad en la misma.

- Una cosa voy a decirle 
ahora que lo tengo delante.

¿Cómo me quiere hacer Cabo 
siendo yo Comandante?
Se echó a reir y me dijo:

- Si eres Comandante o no lo eres, mañana te quiero ver con los galones 
puestos.



■
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Entonces, yo me asomé y a la izquierda del pico Veleta y el Mulhaccn había 
una cosa como si fueran llamas; estuve contemplando aquello y unas veces se ponía al 
rojo vivo y otras veces más apagado; viendo aquello tan raro, fui a decírselo a un 
Sargento llamado Pablo Adame, y me dijo que se lo dijera al Capitán, y estando ha­
blando con el llamaron por teléfono y le dijeron que no se asustara que era la aurora 
boreal; yo le insistí que saliera a verlo, pero por estar acostado no quiso; entonces yo le 
dije que de aurora boreal nada:

- Eso es un fenómeno de la Naturaleza y presagia algo grave; ¿usted no sabe mi 
Capitán que "señales en el cielo, desgracias en la tierra"?, ¿usted no ha oído unos 
romanees de la guerra de Cuba que decían de esta manera?

Puso en el cincucntaiocho nuestro Dios omnipotente
un cometa ensangrentado anochecer al poniente.
Con el color encendido los corazones asusta
se fue desapareciendo y en el Africa se oculta.
Luego en el cincucntainucvc fueron nuestros desatinos
en donde fue declarada la intención del marroquino.

Creo que fue el general Prim el que le mandó a la Reina Isabel Segunda un 
mensaje donde le decía entre otras cosas:

Leyendo la reina el pliego después que la saludaba
se encontró de barbarismo una guerra declarada.
Le dice mi soberana aquí no tengo padrino
se ha puesto en contra nuestra todo un reino marroquino.

A lo que el Capitán me dijo:
- Tienes buena memoria, Lobato.
- Así que le repito, mi Capitán, que esto presagia desgracias personales.
Como efectivamente así sucedió, que luego vino la segunda guerra mundial 

que aún todos recordamos.

De allí nos llevaron a Málaga para reponer el Batallón. Después de unos días 
salimos para hacer la bolsa de Extremadura; empezamos el veinte de julio por 
Monterrubio de la Serena, Cabeza del Buey, Zarza Capilla, quedando una gran canti­
dad de terreno y de pueblos dentro de la bolsa, por cuyo motivo el enemigo perdió 
fuerza por cogerle bastantes prisioneros; además, cogimos los pueblos de Belmez, 
Balscquillo, El Porvenir, Los Blázquez, La Granjucla y Sierra Noria. Después de todas 
estas operaciones nos llevaron a descansar a un pueblo de la provincia de Sevilla
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llamado puebla de Cazalla, pero a los pocos días, esperando que el enemigo diera un 
ataque por el Peñón de la Mata, sector de Granada, nos llevaron a un pueblo llamado 
Maracena, y nos alojaron en una fábrica de tabaco; estando allí y por primera vez, nos 
tocaron "generala"; nos habían dicho que en oyendo generala había que salir corrien­
do al sitio que nos dijeran; el día ese nos estábamos bañando en un estanque que había 
en una huerta a la salida del pueblo y estando en el agua al oír el toque salimos corrien­
do unos en pelote y otros a medio vestir para ir a la fábrica a por los fusiles y el 
correaje, porque teníamos que formar con armamento y correaje a la salida del pueblo, 
donde llegaría, no recuerdo bien si un Teniente Coronel o un Coronel, lo cierto es que 
cuando el llegó ya estábamos formados; nos pasó revista y nos felicitó por la prontitud 
con que lo habíamos hecho; nos mandó romper filas y otra vez nos fuimos a lo que 
teníamos por cuartel, lo cual que las mujeres al vemos correr nos preguntaban que que 
pasaba, pero nosotros, en la carrera, no le dimos contestación a lo que al regresar ya 
tranquilos, nos volvieron a preguntar de nuevo:

- ¿Que pasa?

- Nada, que han tocado generala.

- Y eso, ¿que es?

- Nada, un toque de alarma.

- ¡Nosotras sí que nos hemos alarmado!

De allí nos llevaron a Bclmcz (Peñarroya), y estando ahí me dieron ocho días 
de permiso, como casi los ocho días los echaba en el camino, me dijo el Capitán que 
me tomara por mi cuenta tres o cuatro días; al llegar a Barcarrota presente en el Cuartel 
de la Guardia Civil mi pasaporte, como mis padres estaban en la Grulla me fui para 
verlos, pero cuando regrese a Barcarrota había estado la Guardia Civil en mi casa y le 
dijeron a mi hermana que me tenía que presentar en el Cuartel lo antes posible; enton­
ces fui al Cuartel y me dijo el Sargento que el permiso había cumplido y que al otro día 
me tenía que marchar, le dije lo que me había dicho el Capitán y me dijo que yo podía 
decir lo que mejor me pareciera, pero que de Barcarrota tema que salir al día siguiente 
sin falta, pues si no os echáramos estaríais aquí el tiempo que os diera la gana, y eso no 
puede ser. Total, que al otro día que quise que no quise, tuve que marcharme. En 
Badajoz cogí el tren para Peñarroya donde había dejado el Batallón pero al llegar allí 
me encontró que el Batallón ya no estaba; había salido y nadie sabía para dónde; fui a 
Bclmez y en la Comandancia Militar me dijeron que había salido pero que allí no 
habían quedado orden alguna, que me fuera a Cabra, un pueblo de Córdoba, que allí



Recordando mi memoria - Pag. 33

í

Llego ahora de permiso 
y por saludarme los soldados 
el alférez de semana 
ahora mismo me ha arrestado. I

- ¿Usted no ha oído la cometa?
- Sí, señor. (Le conteste)
- Entonces, ¿cómo no ha venido antes?
- Pues, mire usted: como acabo de llegar ahora mismo me estaban saludando 

los soldados y ese ha sido el motivo de llegar algo tarde.
- Está bien; pero queda usted arrestado.
Entonces, yo dije:

Y al otro día tuve por arresto servicio de Cuartel. En ese pueblo pasamos las 
Pascuas de Navidades y Año Nuevo, pero el día seis de enero (ya en el treinta y nue­
ve), estando en misa nos dijo el Capitán que recogiéramos la ropa que tuviéramos 
dada para lavarla porque salíamos de un momento a otro; la señora que a mí me la 
lavaba por habérsela dado por la mañana, ni siquiera la había lavado; la recogí y mar­
chando al Cuartel. Nos dieron el rancho y después a Granada (capital) para coger el 
tren en la estación estuvieron mucho tiempo hsta que ya oscurecidos nos metieron en 
un tren dede ganado, en unos vagones de vacas, que entre mierda y oscuro, íbamos 
como enterrados en vida. Al otro día llegamos a Peñarroya; allí nos alojaron en una 
casas deshabitadas; al otro día pudimos ver cómo estaba todo de derrotado; el enemi­
go había atacado y había roto el frente y nosotros fuimos para quitarles lo que ellos 
habían cogido; cosa que no nos costó mucho trabajo; entramos por Fuente Obejuna y, 
a medida que nosotros íbamos avanzando, ellos iban retrocediendo para llegar a las 
posiciones que habían dejado anteriormente. Así estuvimos varios días hasta que que­
dó todo normalizado. El día veinte de marzo, por Cerro Muriano, atravesamos el fren-

estaba la representación y que allí me dirían dónde se encontraba. En efecto, me fui a 
Cabra y allí me dijeron que estaba en Granada; me fui a Granada y en la Comandancia 
me dijeron que estaba en un pueblo próximo llamado la Zubia, me fui allí y, en efecto, 
allí estaba, pero lo que pasa, los soldados, al llegar, todos eran a saludarme y pregun­
tarme por la familia, y en ese momento tocó la cometa a rancho y el Alférez de semana 
ordenó como de costumbre que para coger el rancho fuera formando la Compañía; yo, 
como no me dejaban de saludar unos y otros, cuando llegué, casi estaba formada la 
Compañía y al verme el Alférez me dijo:
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- ¡Ya están aquí los de Franco!

j

I í

te con dirección a Pozoblanco y a las cuatro de la tarde estábamos muy próximos a él, 
y a eso de las cinco o las seis entramos en el pueblo; mi capitán, Don Juan Salón 
Sánchez, que era del cuerpo de Carabineros, y a falta de militares estaban ejerciendo 
ellos, al entrar en el pueblo, me dijo el Capitán:

- Ponte al lado mío que vamos
Pozoblanco.

Yo para el cra de confianza, a pesar de que con todos me llevaba igual; al entrar 
en el pueblo pasamos por una fábrica de tejidos que estaba a las afueras del mismo; al 
pasar por esta y por estar la puerta abierta, tanto el Capitán como yo miramos para 
adentro, pero no nos dijimos nada; al llegar a la primera calle, el cogió una acera y yo 
otra y fuimos los dos primeros en entrar en el pueblo; al llegar a la plaza, en cuanto nos 
vieron desde la torre de una iglesia que había en la misma, dieron en tocar las campa­
nas y la gente decía:

¡

i
■

Y dijo el:

- Pues llévate al pelotón.

El pelotón tenía un Sargento y dos Cabos, pero el Sargento y los Cabos siguie­
ron con la Compañía; lo cierto que cuando llegamos a la fábrica irían ya de cuarenta a 
cincuenta; yo puse un centinela en la puerta para que no saliera ninguno y me fui a una 
habitación que estaba enfrente de la puerta y que cra la oficina de la fábrica; allí monte 
mi puesto de mando; no sé cómo el mando se haría del teléfono que a cada momento 
me estaban llamando; la pregunta siempre cra igual:

- ¿Es la fábrica de tejidos?

- Sí, señor.

En ese momento se dieron en presentar a nosotros, hombres sin armamento y 
estando el Capitán y yo hablando con ellos no dejaban de presentarse y habría un 
grupo de unos veinte o treinta cuando el Capitán me dijo:

- Coge a tu escuadra y llévate a todos éstos a la fábrica de tejidos por donde 
ahora hemos pasado.

Yo, viendo que el número cra mayor a mi escuadra, le dije al Capitán:

- ¿Sólo a mi escuadra?

a ser los primeros que vamos a entrar en

i
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- Pues ahí le mando tantos.

- ¿Cómo va eso. Lobato?

Yo le dije:

- Y usted, ¿por que me conoce?

i

Y así toda la noche sin dejar de llegar; pero estos ya venían con armamento y 
correaje; el armamento y el correaje lo echaba yo en un rincón en la misma habitación 
donde tenía la oficina; por cierto, que hice un montón de fusiles y de correaje impo­
nente. Al otro día, a eso de las doce de la mañana, llamaron por telefono y me pregun­
taron:

Y me dijo:

- Soy el Teniente Fulano (yo, en este momento no recuerdo cómo se llamaba, 
pero sí se que era maestro nacional y que era de Granada); estoy en el Ayuntamiento 
haciendo de lo que salga.

- Ahí llega una Compañía completa.
Y me preguntaron además:
- ¿Sobre cuántos habrá?
- De mil a mil quinientos.

Le dije:
- ¿También de alcalde?
Y el dijo:
- En lo que se tercie.
Le pregunte:

- ¿El Batallón dónde está?
- Pues no tengo ni idea
Le pregunte:
-¿Y de comida?

■

Al poco rato, la misma pregunta y respondiéndome "ahí van tantos".

Recuerdo perfectamente que por parte de madrugada me llamaron y me 
dijeron:
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- De comida ni hablar, yo estoy igual que vosotros.

El otro día me dijo un soldado que iba a salir por el pueblo por ver si encontraba 
algo para comer; le dije: "si encuentras algo, trac también algo para mí"; pero el pobre 
llegó desesperado por no encontrar nada; lo único que he visto es una vaquería que 
está muy cerca de aquí; si el hombre nos da leche y si no, no tenemos otra solución.

Fui a ver al señor de las vacas y me dijo que toda la leche que necesitáramos 
nos la daba de gratis a todo el pelotón, que como estábamos tan cerca que fuéramos 
cuando quisiéramos a bebería; gracias a él fue lo que nos valió.

También tengo que hacer mención que, como mi familia y mi novia estaban en 
la Grulla, sabía a menudo unas veces de mi familia y otras veces de ella; en una de las 
cartas de mi familia me decían que a fines de febrero o primeros de marzo se había 
marchado a Portugal, pero sin saber a qué ni cómo. Por cierto, que no regresó a la 
Grulla hasta el mes de octubre; se me hizo lo más lógico decirle que se fuera donde 
había estado y rompimos las relaciones amorosas.

En el mes de Abril la madre le mandó recado diciéndolc que yo no podría tardar 
mucho en regresar de la guerra por haber terminado, que como había terminado ésta lo 
razonable sería que regresara, aunque no era necesario pasarle aviso porque en Portu­
gal por la radio y la prensa estaban al corriente de lo que pasaba en España, pero ella 
no vino, ni porque ya vine ni porque no vine, no regresó a la Grulla hasta finales del 
mes de Septiembre no agradándome ese procedimiento, tomé la solución que anterior­
mente he mencionado, además, en mis poesías tengo una relacionada con el caso.

Vamos de nuevo a Pozoblanco. Tengo que decir que los prisioneros que yo tenía 
en la fábrica se comieron toda la hierba que había alrededor de las paredes pues se 
llevaron varios días sin comer nada, como nosotros. A los cinco o seis días me llamó 
el oficial desde el ayuntamiento y me dijo: -ahora van unos guardias de asalto a reco­
ger a los prisioneros que están en la fábrica, se los entregas y me esperas ahí que yo 
voy enseguida. Llegaron unos cuantos guardias de asalto para recogerles y me pregun­
taron: ¿cuántos hay?; -de cierto no lo sé pero de dos mil a tres mil; -pues dígale que 
vayan saliendo; los formaron y se los llevaron no sé donde.

Al poco llegó el Teniente y me dijo que nos íbamos, y sin yo entregarle a nadie 
nada de lo que había recogido me dijo: -nos vamos pero miremos cómo; tenemos que 
esperar que pase algún camión y que nos monte. Estábamos en la carretera esperando 
cuando pasó uno y nos llevó hasta Villanucva de Córdoba y allí nos dejó, por tener que 
ir para otra parte, estando esperando que pasara otro camión, uno de los del pelotón me 
dijo: -hay ahí una Compañía de soldados que van a coger rancho; vamos a acercamos
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a ver si cogemos algo; fuimos para allá y al a llegar vi a uno de Barcarrota y conocido 
desde chico, llamado Félix Pinilla, que lo conocía porque su padre había estado de 
pastor en la cerca Mariquita cuando yo estuve allí, le dije lo que me pasaba y me dijo, 
ponte aquí y si no coges nada comes conmigo; pero al llegar a la caldera a coger la 
comida el Teniente que estaba vigilando el rancho me dijo: -usted salga de la fila y 
póngase aquí junto a mí; al terminar la Compañía de coger el rancho me pregunto que 
hacía allí y como había llegado, al explicarle todo me dijo: -¿dónde está el Teniente?; 
-en la plaza (le conteste); -pues dígale que venga el y todo el pelotón, mientras yo fui 
a llamarle él le dijo a los rancheros que fuesen friendo huevos por que íbamos a comer, 
por cierto que me dijo el Teniente: -"le metes por el ondón de una aguja, terminamos 
de comer y otra vez a esperar un camión que pasara para seguir adelante, al poco rato 
pasó uno y nos llevó hasta Úbeda y por último fuimos hasta Linares donde cogimos el 
Batallón, pero al día siguiente salimos y llegamos a Villanucva del Arzobispo próxi­
mo a la Sierra de Cazorla, allí lo que teníamos por cuartel era la iglesia, yo en mi 
escuadra tenía un muchacho de la quinta del cuarcntaiuno llamado José Rodríguez 
Lara y era músico; como sabía tocar, le habían hecho cometa y nos acostábamos jun­
tos; estando acostados, la noche del día uno empezó el Teniente ayudante desde la 
puerta de la iglesia a llamar ¡cometa!, ¡cometa!; entonces le contesté y le dije:

- Levántate y toca retreta floreada que se ha terminado la guerra.

Al día siguiente estuvimos pascando por el pueblo y por la noche a eso de las 
nueve que era cuando daba el parte todas las noches; al terminar el parte, decía así: 
« De orden de su Excelencia el General Jefe de Estado Mayor, Francisco Martín Mo­
reno...»; pero esa noche, la noche del día uno , el parte dijo así: «Españoles, en el día 
de hoy, el enemigo cautivo y desarmado, nuestras tropas han conseguido los últimos 
objetivos militares; la guerra en España ha terminado. Francisco Franco».

Allí estuvimos varios días que, por cierto, teníamos que ir los soldados a guar­
dar los habalcs, porque el personal del pueblo se había comido las hierbas que se 
conocían como comestibles, tai como cerraja, lechuguinos y ya iban con una cesta y 
unas tijeras y le cortaban a las matas de las habas los cogollos de arriba, pero como 
estaban en flor y es de donde sale el fruto, con tal que no la cortaran muy abajo para 
que diera fruto, teníamos que ir vigilando a mujeres y niños que abundaban por los 
campos cogiendo aquello para comer, y esto sólo cocido con agua.

Estando nosotros allí, a los cuatro días llegó Auxilio Social con algo de comes­
tibles, les dieron un pan y les dijeron que eran para ocho días, pero un pan por familia; 
no sé si así sería porque nosotros, antes de los ocho días nos llevaron de allí a la Línea

I:
■



Recordando mi memoria - Pag. 38

-Eso Lobato lo sabrá.

Le dije:

- Ahora me pongo a hacerla.

- ¿Será Lobato capaz de desarrollar el tema del título?

Y el Teniente le contestó:

A los dos o tres días de esto nos llevaron a unos kilómetros a las afueras del 
pueblo para vigilar la costa; un día que nos llevaron al suministro les dijo el Cabo de 
cocina a mi Capitán que le diera la conferencia para dársela al Comandante que el 
jueves tenía que hablar; me llamó el Capitán y me la pidió; yo le dije que no la tenía 
escrita ni había empezado a escribirla, que en ese caso hablaría otro día; me dijo:

- Pero, hombre, ¿cuándo la vas a hacer?

de la Concepción, para hacer guardia por las costas del Mediterráneo, cosa que hici­
mos pocos días.

Allí estábamos ya tranquilos, no se oían tiros ni cañonazos, ni incluso se oían 
esas canciones de guerra como días atrás habíamos oído y cantado nosotros mismos; 
allí todo era diferente. Estábamos en un edificio que en la planta baja tenía habitacio­
nes, y en los altos unos salones donde estábamos alojados. Una tarde, estando en la 
teórica, se acercó a mí el Teniente que se había quedado en Pozoblanco y me dijo:

- El Comandante ha organizado un ciclo de conferencias para darlas jueves y 
domingos, y me he acordado de ti por si tú quieres dar una.

A lo que yo le contesté:

- En vez de darla yo que soy medio analfabeto, puede darla usted que es maes­
tro nacional. ¿Usted por que no la da?

Me dijo: «Si yo fuera civil, la daría; en lo militar no me atrevo; y a ti te consi­
dero apto para darla». Reflexione un poco y le dije:

- La daré.

- ¿Qué título le vas a poner?

- «El por qué hemos luchado los españoles».

Salió y se lo dijo al Comandante, y el Comandante le dijo:

i
i 
i

1

i
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Al día siguiente me llamó el Comandante y me dijo:

-No creí que fueras capaz de desarrollar el tema y como he visto que está bien 
he invitado al Teniente Coronel para que venga a oírte; es más, voy a mandarla al 
Cuartel General a Málaga para que la archiven.

- A sus órdenes, y muchas gracias.

Por último, llegó el día de mi intervención; estábamos haciendo instrucción en 
un patio que había dentro de los que teníamos por cuartel que a lo mejor estábamos 
esperando que llegara el Teniente Coronel, cuando nos avisaron que pasáramos al 
patio principal; entonces mi Capitán me dijo:

- Ve al dormitorio y dejas el fusil y el correaje.

Cuando pase por el patio quede sorprendido cuando vi una gran mesa con un 
mantel blanco, una jarra de cristal con agua y un vaso para beber; entonces yo dije en 
mis adentros: «Mucho lujo es esto para ti, Lobato».

Formó el Batallón en el patio, mandó firme el Comandante, les dio la novedad 
al Teniente Coronel y mí me dijo que empezara. Al principio me encontraba algo 
nervioso, pero a medida que iba hablando me iba poniendo más tranquilo y terminó 
como yo no lo esperaba; mis últimas palabras fueron estas:

-...por esto, exactamente por esto hemos luchado los españoles: por la patria, el 
pan y la justicia. ¡Arriba España!

Entonces, los soldados, sin recibir órdenes, se apoyaron el fusil en la barriga y 
todos parece que se habían puesto de acuerdo; rompieron en dar palmas, que se formó

Me eche el macuto a cuesta donde tenía tintero, pluma y papel y me alejé de los 
soldados una buena distancia para que no interrumpieran y, al rato, le dije al Capitán, 
que era Don Juan Salón: «Ya está, mi Capitán». Y me dijo: «Quédate con ella y maña­
na, cuando venga el suministro, que se la lleve y se la dé al Comandante». Y al día 
siguiente se la lleve al Cabo de cocina para dársela al Comandante, y éste, a la vez, se 
la dio al auxiliar de Compañía para que la pasara a máquina; éste era maestro nacional, 
llamado Eduardo Cuenca Ruiz, de Málaga; a los pocos días nos llevaron al pueblo y al 
llegar al Cuartel me la dio el tal Eduardo y me dijo anticipadamente: «Te doy la enho­
rabuena; ¡vaya conferencia!; hará el número uno; de todo tu escrito sólo he rectificado 
dos palabras.» «¿Tú erees, Eduardo, que yo quedaré bien?» «Porque lo creo, te doy la 
enhorabuena».
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El Comandante me dijo:

el Cuartel cuando tú

- Pues lo hacemos por tu bien, porque guarros has guardado ya muchos años.

En La Línea estábamos bien; sólo hacíamos guardia en el Cuartel y vigilancia 
por las calles; lo propio de los soldados en tiempos de paz. Allí nos dieron ropa y nos 
llevaban a ducharnos a un Cuartel de soldados que había en La Línea, y así nos 
pudimos deshacer de tantos piojos como habíamos tenido durante la campaña.

un gran estruendo. El primero en darme la enhorabuena fue el Teniente Coronel, des­
pués el Comandante, luego los Capitanes y así todos en general, hasta el último solda­
do; entonces se acercó a mí Eduardo Cuenca y me dijo:

- ¿Ves como era de verdad lo que yo te dije?

El Teniente Coronel me preguntó que de que quinta era; al decirle que era del 
treinta y tres, me dijo:

- Pues te iba a dar permiso, pero como te quedan pocos días para licenciarte, 
por ese motivo no te lo doy.

Me dio cinco duros y me dijo:

- Eso para que te convides.

i

í
- Desde hoy, no teniendo servicio, sales y entras en 

quieras.

El Capitán de mi Compañía me felicitó, me convidó y me dijo:

- Te has portado como un gran orador.

A los dos o tres días de haber dado la conferencia, me llamó el Capitán a su 
despacho, junto con su hermano, que había venido de Algcciras donde estaba hacien­
do de Comandante en un Batallón que allí estaba destinado; me dijeron que me llama­
ban para que les dijera que cuerpo me gustaba más, si el de Carabinero o el de Guardia 
Civil, que me iban a hacer la solicitud para ingresar y que yo, de los dos, eligiera el que 
más me gustara; yo les dije que le agradecía mucho todo eso, pero que no me iba a 
ninguno; pensaba de irme al campo; a lo que los dos me dijeron que era una gran 
torpeza que cometía si no aceptaba sus proposiciones; pero yo siempre les dije que no; 
ellos tanto uno como el otro insistieron mucho y viendo que yo no aceptaba, me dije­
ron:

I

-
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El veintiséis de mayo, hicimos el desfile de la victoria; desfilamos ante la Cruz 
de los Caídos y el que presidió el desfile, que creo que fue un Teniente Coronel, leyó 
el último parte de guerra y, al final, en alta voz, dijo:

- ¡Caídos por Dios y por España!
Y nosotros contestamos:
- ¡Presentes!

i

A continuación, dio las voces de ritual que eran: ¡España!, nosotros contesta­
mos: ¡Una!; - ¡España!;- ¡Grande!; - ¡España!; - ¡Libre!; y todos nosotros dijimos: 
¡ARRIBA ESPAÑA!

Desfilamos y formados nos fuimos al Cuartel donde rompimos filas y nos die­
ron el rancho; por la tarde nos dieron pasco más temprano de lo normal. Por las tardes, 
cuando tocaban marcha, que salíamos de pasco; la mayoría de los días nos íbamos a la 
aduana para ver al personal que pasaba por la mañana a trabajar y por la tarde regresa­
ban con medio pan bajo el brazo y las mujeres, no se si por la mañana al pasar, 
llevarían puestas medias, pero por la tarde, al regresar, parecían sus piernas una fábri­
ca de hilaturas, pues traían en cada pierna unos cuantos de pares que al pasar la Adua­
na nos las vendían a los soldados a dos o tres pesetas el par porque aquí no las había.

Además, allí estábamos bien, porque un litro de vino nos costaba dos reales y 
en los bares las raciones de boquerones fritos nos costaban otros dos reales, y eran 
pescados del día; así que con una peseta comíamos y bebíamos unas cuantas de perso­
nas; ¡lo que varían los tiempos! Hoy, aunque han pasado los años, como estoy recor­
dando mi memoria, también quiero tener un recuerdo para aquéllos que conmigo pa­
saron fatigas, fríos y calores, y muchas veces, ratos muy desagradables, como los 
pasamos todos y que son propios de una guerra. No los voy a nombrar a todos porque 
entonces sería una lista interminable, pero para todos, en general , un cordial saludo.

Aunque con todos me llevaba bastante bien pero voy a mencionar a los que con 
ellos, unos por dormir juntos conmigo, otros por las buenas amistades que teníamos, 
tal como ese Antonio Morales Vázquez, que desde que se incorporó c ingresó en mi 
escuadra, siempre dormíamos y comíamos juntos y yo era el que le escribía a su fami­
lia; y que siempre me llamó «Lobatito», y nosotros a él en la Compañía, por tener una 
voz muy laina, todos le llamábamos «Marchcnita», y que en la rectificación que hici­
mos en Calahonda (Motril) cayó herido con tres tiros y cuando le dieron el alta del 
hospital, le dieron un mes de permiso; y por estar nosotros en Puebla de Cazalla, 
provincia de Sevilla, un día que yo estaba de guardia me dijo uno que venía de la 
estación:
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vez que ha venido

i

Y así lo hicimos. No puedo pasar por alto mi más sincero agradecimiento a 
todos ellos y, en especial, a su hermana Pura que me iba enseñando lo mejor y más 
bonito del pueblo y, al mismo tiempo, explicándomelo todo. También, mis más since­
ros recuerdos para Juan Moya, Prudencia Bozas Castillo; Miguel Ubago Ruiz, Rafael 
Matamoros Márquez, Antonio Garrancho Cabalgante, Antonio Murillo Delgado, José 
Romero Vizuctc y otros tantos más. Pero tengo un especial recuerdo para Santiago 
Martín Sánchez, que vivía en C/ Cristo, 53, en Granja de Torrehermosa, que de profe­
sión era pastor y decía que él y yo éramos hijos del cuerpo; cuántas veces, cuando 
estábamos en algún pueblo y él decía eso, nos preguntaban las mujeres, ¿cómo siendo 
hijos del cuerpo no son nada de clase?, a lo que contestaba: no hemos querido ser 
nada. Yo, que iba escribiendo un diario, o sea, las efemérides de la guerra, cuántas 
veces me dije: «El día que sea viejo y esté en un rincón de la cocina a la lumbre dirán 
tus nietos:vamos a ver lo que por estos días le pasó a abuelo. Otros dirán: ¡Bah! Eso 
son chochcrías de viejo; y tú dirás: Sean chochcrías o no sean, todo eso son pura 
realidad, y me pasó tal y como lo cuento». (Efemérides que, por cierto, me han desapa­
recido).

Por último, en vez de un recuerdo tengo una oración para la que desde el año 
trcintaisictc o trcintaiocho fue madrina de guerra mía que, por cierto, tardaré en olvi­
darla, llamada María Gómez Moya de Coin (Málaga) que, por su buen comportamien­
to y por lo bien que nos entendíamos por carta nos estuvimos escribiendo con ella 
hasta el año cuarcntaicinco en que su familia me mandó a decir que había fallecido; 
hoy digo:

- Ahora mismo he visto a Marchcnita que va con un mes de permiso.

Al otro día, cuando salí de guardia, le pedí permiso al Capitán para ir a verlo y 
en cuanto llegué a la carretera, pasó un camión y me llevó a Marchcna, de donde era 
él; en cuanto llamé a la puerta, recuerdo que dijo: ¡Lobatito!; la madre y hermanas me 
recibieron muy amablemente; el padre no lo hizo por estar en el campo trabajando; 
campo que, por cierto, era de su propiedad.

Por la tarde, salimos a dar un pasco su hermana Pura, una vecina llamada María 
José, él y yo; después de ver varias casas de su propiedad en el pueblo fuimos donde 
estaba su padre trabajando; después de ver el cortijo y las máquinas agrícolas, nos 
decidimos regresar al pueblo, pero antes nos dijo el padre:

- Coged un gallo de los mejores para merendar mañana una 
Lobato y estamos juntos.
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El abrazo que les doy a cada uno de los que sirvan, para todos en general.

Y dándoles un abrazo a cada uno de ellos, les dije con mi más profundo cariño 
para todos los que hemos luchado padecido por conseguir la victoria:

- Pero que esto, jamás vuelva a producirse.
El Batallón rompió filas y los licenciados nos montamos en un camión y nos 

llevó el Capitán Don Antonio Merino Cabezas a San Roque; cuando cogimos el tren, 
se despidió de nosotros; el se marchó para La Línea y nosotros, cada uno a su destino. 
El día veinticuatro, a eso de las once de la mañana, llegue a Badajoz y, por la tarde, en 
la Estcllcsa, llegaba a Barcarrota. Así pasó todo. Atrás, no sólo quedaban tres años de 
guerra que daban tantas y tantas cosas. Quedaban los recuerdos y las amistades y el 
cariño que habíamos contraído unos con otros, gallegos, castellanos, andaluces y ex­
tremeños; pero no sólo quedaba eso, quedaban pueblos destruidos, casas derrotadas y 
miles y miles de olivos cortados; unos para poner alambradas y otros para calentamos 
nosotros cuando teníamos ocasión de ello; que no siempre se podía hacer. Pero toda­
vía quedaban otras cosas que eran peores; quedaban campos sembrados de cadáveres, 
quedaban niños sin padres, quedaban mujeres sin maridos, quedaban hombres mutila­
dos y quedó, por último, un millón de muertos en los campos de batalla; todo esto es lo 
que trac una guerra.

Al llegar a Barcarrota me dijeron en el Ayuntamiento que, por una orden que 
había, todos los cxcombaticntcs tenían que coger el puesto que habían dejado al ingre­
sar, que habían llamado a los patronos para que firmaran el reingreso de los 
excombaticntcs. El día veinticinco estuve en Barcarrota, el veintiséis me fui a la Gru­
lla para ver a mi familia y a todo el personal que había en la misma. El veintiocho me 
vine a Barcarrota para pasar el día de San Pedro, pero el treinta regresé.

i
!1

I

Aunque no vives, María, 
yo te tengo en mi memoria 
por eso le pido a Dios 
que te tenga en su gloria.

El día veintitrés de junio, como nos licenciaron a los de la quinta del treinta y 
tres, después de damos la comida teníamos que salir para coger el tren en San Roque; 
como estaba allí el Comandante para despedimos, le dije si me daba permiso para 
despedirme del Batallón a lo que accedió muy gustoso; le dijo al cometa: "Toca llama­
da". Y, una vez junto al Batallón, yo le dijc:"Esto es para despedirme de vosotros". 
Llamé a un soldado, a un Sargento y a un oficial y, después de unas breves palabras, 
les dije:
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-Sí.

forma yo también me

Yo le dije:

i

- Entonees, ¿que quieres?, ¿ganar dos jornales? De esa 
hubiese ido a la guerra.

■

El día primero, ei señor Vaquerizo hizo una caldereta en mi honor por haber 
regresado sano y salvo, a cuya caldereta fueron invitados todos los ganaderos que 
había en la misma. El día dos salía con el ganado para ir de agostadero a un lote 
llamado Los Gamonales, en Santa Mana, que había comprado el señor Vaquerizo para 
los aprovechamientos de verano. Estando en dicho agostadero vi a uno que había 
estado conmigo durante la campaña y estaba trabajando en la era con los dueños del 
lote, y un día. en conversación que tuvimos, me dijo que a mí me darían de subsidio 
seis pesetas como le daban a el y a todos los de Santa Mana; yo le dije que como 
estaba acomodado, no me daban nada, y dijo que trabajando estaba el y se las daban, 
que me enterase, que vena cómo se las dan a lodos.

- ¿Por qué no te fuiste? El camino estaba abierto.

Tan mal le sentó aquello que se levantó con mucho genio, me dio un empujón, 
me echó de la sala y dándole un porrazo a la puerta, la cerró. Yo, escaleras abajo del 
Ayuntamiento, dije para mí: "¡Vaya furia que tienen los funcionarios hoy en día!". 
Esto me lo hizo Juan Antonio Guerra, siendo un empleado de oficina; después me 
entere que a los que estaban parados les daban seis pesetas que era el jornal de enton­
ces; pero tenían que pasar revista dos veces al día; yo, como no estaba en el pueblo, no 
se el tiempo que duraría aquello

Al terminar el agostadero, regrese con el ganado a la Grulla, y a finales del 
treintainueve fue un municipal de Alconchcl y a todos: niños, hombres y mujeres nos 
cogió nombres y apellidos y nos dijo que era para hacer el censo, ¡no fue malo el 
censo!; fue para damos una cartilla llamada de racionamiento; este racionamiento 
empezó a primeros del año cuarcntaidos duró desgraciadamente hasta el año 
cincucntaiuno que todo quedó libre hasta la fecha. El racionamiento consistía en unos 
cien gramos de pan por persona, unos cincuenta gramos de garbanzos, veinticinco o 
treinta gramos de arroz y, de aceite, medio litro por familia, y todo así parecido; esto

El día de Santiago, por venir a Barcarrota de quincena, me fui a enterarme al 
Ayuntamiento y un funcionario del mismo, al preguntarle, me dijo:

- ¿Tú no te has ido dónde estabas?



I
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dio lugar a que muchas personas, por falta de vitaminas se hincharan y muchas se 
murieran, pues los agricultores entregaron el trigo en sindicato porque así lo ordenó la 
comisaria de abastecimiento y transpone, y alguno que se quedó con algún poquillo 
escondido lo vendía a precio de oro. y en un molinillo de los del cafe lo molíamos y 
hacíamos sopa, aunque sólo fueran cocidas con agua: a ese año se le llamó «el año del 
hambre»; hoy. los mayores, bien lo recordamos porque todos lo padecimos; estos fue­
ron los resultados de la guerra.

El día quince de febrero del año cuarcntaiuno. por estar muriéndose los cerdos 
en la Grulla, fui a Cheles a por el veterinario de Alconchcl, Don Anaclcto Carmona 
Laso (Q. E. D.), que por no haber carretera de Cheles a Alconchcl no podía ir el coche 
a la Grulla; a pesar de que el cortijo está en el mismo camino; pero al llegar a Cheles, 
me dijo uno :

- Don Anaclcto dice que lo espere que el viene enseguida; ha ido a la finca El 
Novillero y dijo que no tardaba.

Yo metí las bestias en la posada y me fui a la plaza a esperarlo, pero se dio en 
levantar un viento que, a medida que iba avanzando el día, el viento se hacía más 
fuerte, hasta el extremo de que ya no andaba nadie por las calles; por estar Cheles en 
un bajo, parecía que el viento no era muy fuerte, y a las dos de la tarde me decidí 
marchar sin el veterinario, porque yo estaba intranquilo por mi familia, porque estaba 
en un chozo, cosa que no pude hacer porque al salir de Cheles, el viento se llevaba las 
bestias y a mí y entonces vi a unos doscientos metros de Cheles olivos arrancados y 
otros rotos, por la tarde llegó el veterinario y me dijo que él se iba a Alconchcl si podía 
llegar, y que yo me quedara en Cheles porque no llegaba a la Grulla, pero a eso de las 
seis de la tarde aflojó algo y salí, y entonces sí pude llegar, y fue cuando vi el destrozo 
que había hecho: olivos rotos y arrancados de raíz, y las encinas arrancadas igualmen­
te y llevadas a varios metros de distancia arrastrando y haciendo las raíces un surco en 
la tierra mayor que el de una vertedera; al otro día y días sucesivos, se contaron las 
encinas tiradas en la finca y dieron un total de mil trescientas, pero, afortunadamente, 
no hubo que lamentar desgracias personales.

El año cuarcntaiuno, por haberse muerto los cerdos que yo ganaba de escusas y 
ganar sólo veinte pesetas mensuales, por el mes de abril o mayo, le pedí más sueldo al 
señor Vaquerizo y me dijo que a él también se le habían muerto y que no podía dar 
más; entonces le dije: «Pues yo no sigo». Y así lo hice; el veintiocho de septiembre, 
víspera de San Miguel, me vine a Barcarrota.
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La montanera del año cuarcntaitrés la hice en la finca «La Jineta», término de 
Valverdc de Léganos, y propiedad de Don Joaquín Obando, y el verano del año 
cuarcntaicuatro lo hice donde hoy está el Cuartel de Sancha Brava, en el lote llamado 
«Cuarto del Obligado»; todo este tiempo, con el señor Injclmo y sin perder ni un solo 
día; en resumen, que me trate por tres meses y me quedé por tres años; varias veces no 
tenía ganado y, aunque no estaba haciendo nada, seguía ganando jornal igual que si 
estuviera con el ganado.

Estando en el lote del Cuarto del Obligado, el día seis de julio del año 
cuarcntaicuatro llegó un empleado de Don Joaquín Obando y me dijo que me fuera 
con él a La Jineta, que el señor Obando quería hablar conmigo; y le dije que no podía 
hacerlo porque el señor Injclmo estaba en Madrid y por no saber cuándo regresaría no 
podía irme con él; yo le dije:

- Tú le dices a Don Joaquín que yo iré cuando pueda y quede todo por aquí 
ordenado.

El día dos de octubre, me habló Manuel Guerra (apodado «Coguta») para irme 
con un señor de Ledrada, Salamanca, llamado Cecilio Mata, que tenía infinidad de 
montaneras compradas en la provincia de Badajoz y cuyo administrador era un señor 
llamado Joaquín Injclmo Grego, también de Ledrada pero residente en Badajoz. El día 
seis de octubre me fui a Badajoz para entregarme en una piara de cerdos para llevarlos 
a los aprovechamientos de bellota, y el señor Injclmo me dijo en Badajoz que sólo me 
necesitaba durante la montanera, y que el jornal era de nueve pesetas diarias, que ya 
eso me lo había dicho el señor Guerra; al otro día salía del cebadero de Don Manuel 
López Lago, sito en malos caminos, y que el señor Injclmo se lo tenía arrendado a 
dicho señor; salía, como digo, con una piara de cerdos para la finca «El Rocín», térmi­
no de Alconchcl, propiedad de Don Joaquín Obando Mendoza, natural de Barcarrota, 
y en ella estuve hasta el día trece de febrero que regresé con el ganado al cebadero. Allí 
estuve hasta el veintidós de junio que me fui de agostadero a la finca «Aldea del 
?ondc», Término de Talavcra la Real y en ella estuve hasta el veintitrés de agosto, mes 

en el que fui con el ganado a la finca «Dehesa del Campo», término de Almendral, 
para aprovechar la montanera.

En dicha finca me puso de encargado el señor Injclmo, yo le dije varias veces 
que no quería lidiar con personal, y que además no lo había hecho nunca y no podría 
salir la cosa bien, pero que quise, que no quise, tuve que acceder a ello y, afortunada­
mente, todo salió de maravilla.

I

i
i!
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El día ocho me fui a la finca La Jineta, y el señor Obando me dijo que me 
llamaba para que me fuera de Guarda Jurado a las fincas de sus propiedades en el 
termino de Alconchcl, «Carcho», «Rocín» y «Pez»; yo no quería, pues tenía que guar­
dar la casa y, además, intervenir en cortadores y demás empleados que hubiera en la 
finca, pero después de una larga conversación, nos pusimos en trato y, por último, 
quede con el en que me iba.

El día dieciocho de julio pisaba por primera vez la Casa del Pez, en la que 
estuve diecinueve años, hasta el año sesentailres que me marche por orden del jefe al 
cortijo del Rocín.

El año cuarcntaidos, estando en Badajoz, una tarde que iba por el pasco de S. 
Juan, me encontré con D. Antonio Merino Cabezas, que estaba en el Cuartel de 
Mcnacho; después de saludarle amablemente, me dijo que si algo necesitaba de él que 
fuera a su casa que vivía en la calle Montesinos, número once. El mismo año también, 
una tarde del mes de mayo, en el pasco de S. Juan, nos dimos de frente el que fuera 
Comandante cuando yo me licencié, D. Artillo González; ya en esas fechas Teniente 
Coronel; nos saludamos y estuvimos un rato de conversación y me dijo que no debí 
haberme venido a guardar guarros, cuando yo tenía una buena idea de lo que era la 
vida militar, y a estas fechas ya podía ser algo de clase; por último, me dijo:

- Si en algo puedo servirte, y tú me necesitas, con la máxima franqueza, puedes 
ir a verme; en el Cuartel de Mcnacho estoy a tu disposición. Le di las gracias; nos 
despedimos y por no seguir yo en Badajoz, no le he vuelto a ver.

El día diecisiete y diecinueve, ambos inclusive del mes de enero del 
cuarcntaicinco cayó una nevada de tal forma, que creo que no lo hacía desde el día 
veintitrés de diciembre del año diecisiete, que estando en la finca Cabeza Rubia, re­
cuerdo que ese día maté de un palo una liebre. Benigno Guerra, apodado Pellica, que 
estaba de compañero con mi padre y estaba en el mismo chozo con nosotros, liebre 
que la dejaron para la Nochebuena, que eso fue como el acertar un boleto de catorce, 
pues sólo se comía carne esa noche, que se mataba un gallo y hasta el año siguiente 
que se matara otro no se comía carne; hoy no es igual, más vale así.

El día ocho de diciembre del año cuarenta!siete, después de tres años de ena­
moramiento, contraía matrimonio con Isabel Hernández Méndez, natural de Barcarrota, 
y que por estar yo administrando la Montanera, tuve que irme a los dos días de casado 
a la Casa del Pez; así que mi mujer pisó la casa por primera vez el día once de diciem­
bre; allí pasamos la llamada luna de miel; allí nacieron y crecieron los cinco hijos que
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la finca mil

La montanera del año cuarcntainucvc la compró D. Emiliano García (Zapatones), 
que era de Salamanca. La del año cincuenta la compraron los taponeros de Zahínos, y 
en S. Miguel del cincucntaiuno, entraron de arrendatarios los hermanos Recio, de 
Villar del Rey, estuvieron en ella hasta el año sctcntaiscis que la compró D. Antonio 
Ballestero Doncel. El veinte de noviembre del sesentaidós, murió D. Joaquín Obando 
(Q. E. D.), y ya la cosa varió; casi siempre suele suceder lo mismo; porque hay un 
refrán que dice «No andando el eje, no anda la carreta»; yo, que estando allí era como 
soy hoy; si iba a Cheles a por comestibles me juntaba con chicos, grandes, pobres y 
ricos y cuando iba a Alconchcl, hacía lo mismo; por eso había en la finca personas que 
le decía al jefe que ya era el hijo de D. Joaquín, que yo dejaba cazar a los cazadores, 
que igual que me juntaba con ellos porque con ellos me tomaba algunos vasos y ese 
era el motivo de tener tanta confianza y cuando yo iba a Cheles o a Alconchcl y de­
cían: «Ya está aquí el guarda del Rocín», yo les decía: «Aquí sólo soy Lobato; allí soy 
el guarda». Además, esas personas creo que se pensaban que iban a heredar aquellas 
propiedades. ¡Que ignorancia! Así fue que en S. Miguel del año sctcntaiuno me dieron 
la cuenta. El once de octubre del mismo año, me fui también de guarda a la finca El 
Hierro, termino de Alconchcl, y que era propiedad de unos portugueses, que era Com­
pañía Agrícola de Femando Poo; en ella estuve hasta el año sctcntaicinco.

El año sctcntaiscis, al hacerse cargo de El Rocín D. Antonio Ballesteros, mis 
hijos, que estaban empleados con el arrendatario, al no emplearlos el señor Balleste­
ros, nos vinimos a Barcarrota; yo entonces conocía a poco personal, pues con cincuen­
ta años fuera del pueblo, era lógico que conociera a pocas personas. El veinticuatro de 
septiembre del año ochcntaiuno, por la tarde entré a ver la biblioteca municipal que, 
por cierto, era la primera vez que yo entraba en una biblioteca, pues como siempre 
había estado en el campo, ni la había visto ni había entrado en ninguna; lo cierto es que 
la encargada de ella, señorita Celia Alzás, me recibió muy amable y me obligó a que 
me sentara, cosa que yo, con sumo gusto, acepté, allí los dos, mano a mamo, como 
vulgarmente se dice, hablamos de libros, escritores, poetas y demás; siempre llevando 
ella, como más instruida que yo, el don de la palabra; por último, me dijo que escribie­
ra un libro de poesías para ponerlo en la biblioteca; yo le dije que no tenía talento para 
ello, a lo que rápidamente me contestó que si no tenía talento, sí tenía facultades y que 
seria muy importante tener un libro en la biblioteca municipal de un hijo del pueblo, 
que eso ayudaría a entusiasmar a los jóvenes no sólo a leer, sino también para aquéllos 
que escribieran; tanto insistió conmigo que recapacite y empecé a escribir poesías que

tengo. Esc año, por haber una buena montanera, se engordaron en 
cincuentaicuatro cerdos; además, de trescientos de vida.
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algunas de ellas las he recitado en público y otras en el libro de festejos de feria y en el 
de Semana Santa; por cierto, que el público me las ha elogiado muy bastante, sea por 
eso o por lo que sea, que lo que antes no era conocido hoy creo que pocas personas hay 
en el pueblo que no me conozcan. No sólo personas mayores; los niños y niñas de las 
escuelas me ven en la calle y me dicen ¡Lobato!; yo, en verdad, gozo no sólo cuando 
me nombran, gozo todavía más cuando los veo ir a clase tan limpios, tan aseados y tan 
bien vestidos, que yo me considero el abuelo de todos ellos y le pido al Todopoderoso 
que esos niños y niñas que considero nietos míos aprendan a leer y escribir y se hagan 
hombres y mujeres de provecho, y que siempre estén como hoy, limpios, mantenidos 
y aseados, y que ellos y todos vivamos en paz y tranquilidad. Que así sea.
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HIMNO DEL SOLDADO

1.936

Soldados en España 
y estoy en el cuartel 
contento y orgulloso 
de haber entrado en el 
que es honra singular 
vestir el uniforme militar.

Al toque de silencio
que suene en el cuartel (y el cometa tocaba silencio) 
la madre del soldado
rezando está por él.

(Un oficial decía) ¡Soldados, la Patria entera 
para vosotros es sagrada.
Traidor el que la mancilla 
o la entrega a otra nación 
pues la Patria no perdona 
el crimen de su traición!

Al toque de diana
que alegra al español (la cometa tocaba diana) 
despierta, compañero,
que va a salir el sol.

Madre de mi corazón, 
no tengas pena por mí 
que sirviendo a la bandera 
es como te sirvo a ti.

Al jurarla la bese 
y el beso fue una oración, 
madre mía, patria mía, 
el que te daría con el corazón.

1

í
!
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HIMNO DE LA ACADEMIA DE INFANTERIA

1.936
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Ardor guerrero vibre en nuestras voces 
y de amor patrio henchido el corazón 
entonemos el himno sacrosanto 
del deber de la Patria y del honor, honor.

De los que amor y vida te consagran 
escucha, España, la canción guerrera 
canción que brota de almas que son tuyas 
de labios que han besado tu bandera.

De pechos que esperaron anhelantes 
besar la cruz aquella 
que formaba la insignia de la Patria 
y el arma con que había de defenderla.

Nuestro anhelo es tu grandeza 
que seas noble y fuerte 
y por verle temida y honrada 
contentos tus hijos irán a la muerte; 
y por verte temida y honrada 
contentos tus hijos irán a la muerte.

Si al caer en lucha fiera ven flotar 
victoriosa la bandera 
ante esa visión postrera 
orgullosos morirán 
y la que su vida le entregó, 
le devuelve agradecida 
el beso que recibió.

Y los que en la academia toledana 
sienten que se apoderan de sus pechos 
con la épica nobleza castellana 
y el ansia altiva de los grandes hechos 
te prometen ser fieles a tu historia 
y dignos de su honor y de su gloria.

El resplandor de gloria de otros días 
tu celestial figura ha de envolver 
pues aún le queda la fiel infantería 
que por saber morir sabrá vencer 
y volarán tus hijos 
ansiosos al combate 
y tu nombre invocarán.
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Soldado soy de Castilla 
del fiel Tercer Regimiento 
he de mostrarme contento 
y he de sentir alegría.

Felices de ser soldados 
en patria de libertades 
libertades conquistadas 
con la sangre derramada.

Al calor de un ¡viva España! 
atacar, atacar con valor 
saber vencer o morir 
Castilla siempre fue así.

Por honor y por hombría 
de soldado y de español 
he de conservar tu historia 
más que mi vida tu gloria.

Al lema que es nuestro honor 
ser siempre fiel yo prometo 
gritando con valentía 
saber vencer o morir 
Castilla siempre fue así.
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Sin ser yo escritor 
ni tampoco ser poeta 
ahora que llega tu día 
te voy a escribir unas letras 
con devoción y alegría.

Acabo de decirte 
que lo hago con devoción 
porque no es la primera vez, 
esto es ya tradición.

El año pasado lo hice 
y este no sabía si estaña vivo; 
desde aquí te doy las gracias 
porque la salud me has concedido.

No creo que dure mucho 
porque la edad lo requiere 
y mortales somos lodos: 
hombres, niños y mujeres.

Cada día que va pasando 
mayor me voy haciendo, 
pero mientras esté aquí 
algo le iré escribiendo.

Pero tengo que decirte 
y es pura realidad, 
desgraciado el que no llega 
a ser de la tercera edad.

Hoy, como es tu día, 
te sacan en procesión 
por las calles de este pueblo 
que te tiene devoción.

A LA VIRGEN DEL SOTERRAÑO, 
PATRONA DE BARCARROTA

El día ocho de septiembre 
es tu dichoso día 
te sacan en procesión 
y nos llenas de alegría.

El día que yo falte 
dirán por esle día: 
ya faltó Manuel Lobato, 
el que siempre te escribía.

Quiero pedirte un favor 
porque buena eres tú, 
a nuestros emigrantes 
que los colmes de salud.

A los que están ausentes 
aunque no en el extranjero 
que también les des salud, 
cosa que de ti espero.

No me gusta ser cansino 
por eso voy a terminar; 
tú eres nuestra Patrona 
lo has sido, lo eres y lo serás.

Manuel Lobato,
Barcarrota, 1.987

Adiós, Patrona de Barcarrota, 
adiós, Virgen del Soterraño, 
si me concedes salud, 
adiós, hasta otro año.
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