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VICTORIANO, UN HÉROE ANTICOMUNISTA.

Dionisio Ridruejo: Cuadernos de Rusia.

El rostro de la efigie.
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José Ignacio Rodríguez Hermosell
Biblioteca Pública del Estado

«Jesús Delgado Valhondo», Mérida

«Ahora avanzo entre mis muertos, solo. (...) 
Muertos míos de Rusia, heladas rocas 
que fortifican una tierra ajena 
bajo la vasta luz de la nevada.
(...)
Adiós. Tú, camarada, 
quedarás esperándome 
vivo o muerto. Yo marcho y voy contigo 
a la Patria lejana. Dios nos guarde.»

«¿Tú sabes por qué Hernando de Soto está de espaldas al Ayuntamiento? Porque 
Barcarrota es un pueblo desagradecido.»

Esto nos decía Victoriano Rodríguez en un bar cercano a la madrileña Plaza Héroes 
de Cascorro, en verano de 2005. Se refería a la estatua que dedicó al Adelantado de la 
Florida su pueblo de origen. El concejo barcarroteño erigió ese monumento en 1866 gracias 
a una suscripción popular, el primero en España que honraba la memoria de un conquistador 
de las Américas, aseguraba la prensa de la capital (Crónica de Badajoz, 13 de agosto de 
1866). Hernando de Soto sigue de espaldas al Ayuntamiento, pero allí continúa. Que se 
sepa, no ha renegado del reconocimiento de sus paisanos.

De Victoriano Rodríguez yo había oído hablar a mi madre, no era un nombre olvidado 
del todo. Al fin y al cabo, su baño de multitudes ocurrió en 1954. Mi madre, jovencita, lo 
recuerda avanzando por el pasillo central de la iglesia parroquial de la Virgen del Soterraño 
de rodillas, buscando a la protectora de Barcarrota (una advocación muy popular y milagrera 
desde el siglo XIV). Le daba las gracias por hacer posible su retomo al cabo de once
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años. Porque Victoriano Rodríguez había estado cautivo en la Unión Soviética todo ese 
tiempo, y sobrevivido a las durísimas condiciones en las que los prisioneros de la División 
Azul -las mismas, por azares de la vida, que padecieron algunos comunistas españoles 
convertidos en enemigos de la causa estalinista, caso del mítico general del Quinto 
Regimiento Valentín González «el Campesino»- se habían desenvuelto.

Pero el anciano al que mirábamos detenidamente Nuria y yo no parecía ser ese 
hombre. Efectivamente, se trataba de Victoriano Rodríguez Rodríguez. Habíamos podido 
llegar a encontrarlo gracias a las gestiones de búsqueda de amigos que sondearon en los 
listados confidenciales de la Seguridad Social. Vivía en Madrid, al menos ése era su 
domicilio declarado, y cobraba una pensión pública. Tenía una dirección y un teléfono. 
Porque nadie en Barcarrota mantenía contacto con él, no quedaban familiares y k's personas 
mejor informadas (por ejemplo, José Antonio Hernández, Q.E.P.D.) desconocían su 
paradero. Tras largos meses de preguntas y tanteos ya tenía al personaje, al otro lado de la 
línea telefónica, aparentemente lúcido y dispuesto a contar su historia y hazañas. Una cita 
en Madrid era el camino para desenterrar estos recuerdos.

Para el encuentro íbamos convenientemente preparados con grabadora y libreta; 
yo había leído los libros que relataban sus hechos heroicos. Tenía todo pensado para redactar 
la biografía tardía y definitiva de este héroe anticomunista, en un acto de inspiración literaria 
de quien, al modo de Javier Cercas e Ignacio Martínez de Pisón, se considera un intruso 
en el parnaso historiográfico. Iba a ser el muñidor de una leyenda confusa entre la realidad 
y la ficción. Una criatura del falangismo local. Por mis venas corría la sangre del narrador. 
El héroe revivía y yo iba a hacer poesía con su legado.

El rostro de Victoriano era pálido, su expresión de cera. Le brillaba su blancura. Y 
su mirada se agudizaba, clavándose en nosotros y en los libros que le llevaba, en las 
noticias recientes de la Barcarrota dejada atrás. Por más que miraba no veíamos lo mismo. 
Él no veía gloria (la mía literaria, la suya militar) ni proezas, no veía un renovado 
recibimiento oficial en el Ayuntamiento de Barcarrota, ni siquiera un avance devoto por 
la nave central del Soterraño. Sólo veía negocio, publicar su vida con la editorial Planeta, 
y así restañar antiquísimas heridas de orgullo; porque cuando en 1955 su capitán Palacios 
era encumbrado por Torcuato Lúea de Tena al Olimpo de la mitología franquista de consumo 
popular a través de Embajador en el Infierno, a él le quedaba el reconocimiento que Palacios 
le hacía de fiel e infatigable apoyo, de valeroso y temerario, pero con el pasar de los años 
nadie contó su vida y acabó siendo un viejo melancólico al que la Historia había desplazado 

del lugar merecido.



El pasado es imprevisible.

253

Es el dos de abril de 1954. Una multitud de personas recibe en el puerto de Barcelona 
a un barco que traslada a 286 repatriados españoles, de los cuales unos 240 habían pertenecido 
a la División Azul o Blan División (la 250 o División Española de Voluntarios); no fueron 
los últimos en retornar pero sí son los más significados, pues la coyuntura nacional e 
internacional ha hecho de la Unión Soviética de Stalin el enemigo número uno, el chivo 
expiatorio de todas las culpas, el objetivo nada disimulado de la propaganda del Régimen. 
El hecho no es baladí; casi todos estos hombres han pertenecido a ese cuerpo expedicionario 
(unos 45.000 soldados en total, de los que más de la mitad resultaron fallecidos, heridos, 
cautivos o desaparecidos) que marchó desde 1941 a Rusia a luchar integrado en el ejército 
alemán de Hitler durante la II Guerra Mundial. Algunos de ellos, por tanto, han estado en la 
URSS hasta doce años, recluidos en una veintena de campos de concentración (y pasando 
por las dependencias de la Lubianka moscovita, sede del espionaje soviético, de la que se 
decía jocosamente que era el edificio más alto de la capital, porque desde allí se veía Siberia), 
en unas condiciones de supervivencia que todos nos podemos imaginar pensando en la crudeza 
invernal de aquellas latitudes y en la tragedia de las guerras y genocidios del siglo XX.

El Semíramis atraca en el puerto catalán después de una semana de travesía desde 
Odessa, cruzando el mar Negro y todo el Mediterráneo, de este a oeste. Se ha organizado 
un recibimiento oficial y allí están esperando el Secretario General del Movimiento y el 
Ministro del Ejército, general Muñoz Grandes, que dirigió la unidad en sus comienzos 
(no acudió Franco, a pesar del despliegue informativo y publicitario del evento; tampoco 
los recibió en Madrid). La prensa española se empieza a hacer eco de esta llegada, y no 
faltan las noticias en el diario Hoy de Badajoz, pues hay un pequeño contingente extremeño. 
Así, en una primera noticia de 30 de marzo se da la relación de los cautivos badajocenses 
que vuelven a nuestro territorio: dos de la ciudad de Badajoz, uno de Hornachos, uno de 
Don Benito, otro de Villanueva del Fresno, uno más de Almendralejo, otro de Oliva de 
Mérida y uno de Zahínos, más Victoriano Rodríguez Rodríguez, de Barcarrota. El día 
siguiente se añade a la lista un repatriado de Hinojosa del Valle. De la provincia de Cáceres 
retornan tres más. Contando con los omitidos por la prensa regional, a decir de Daniel 
Infantes y Francisco Gragera, Rieron 19 los extremeños a bordo del Semíramis —incluido 
el portugués residente en la capital bajoextremeña.

El Hoy del 6 de abril amplía la noticia. El día anterior habían sido recibidos 
calurosamente en el Hogar Extremeño de Madrid, y desde entonces la Hermandad 
Provincial de Excombatientes se encargará del último tramo del regreso, la vuelta a Badajoz. 
Y regresan finalmente: Francisco Moreno, de Villanueva del Fresno; Antolín Gutiérrez,
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de Hornachos; Antonio Román, de Oliva de Mérida; José Alberto Rodrigues, el «portugués» 
de Badajoz; Emilio Méndez, también de la capital; José González, el almendralejense; 
Juan Díaz, de Hinojosa del Valle; el cacereño Hipólito García y Victoriano Rodríguez. 
Son recibidos sucesivamente en Mérida, la finca «La Orden» (que tenía el Instituto Nacional 
de Colonización cerca de Lobón) y, finalmente, Badajoz.

La acogida en todos estos sitios (seguimos siempre los datos facilitados por el Hoy 
esos días) fue multitudinaria y respondió a las consignas dadas. En Mérida visitaron el 
Ayuntamiento y la iglesia de Santa Eulalia; mientras que en Badajoz las autoridades 
militares, civiles y religiosas no faltaron a los actos oficiales: el Gobernador Civil, el 
Gobernador Militar, el Jefe Provincial del Movimiento, el Obispo Alcaraz y Alenda y el 
alcalde Antonio Masa. Los periódicos del 6 y el 7 de abril describen los lugares visitados 
en esa jomada: la ermita de la Soledad y la iglesia de San Andrés, para celebrar la Salve 
de acción de gracias por la liberación; y el homenaje culinario en el edificio del Frente de 
Juventudes. Se cuenta también que esa misma tarde partirían a sus localidades de origen 
los expedicionarios que habían salido de sus pueblos años atrás. Sin embargo, el diario ya 
no relata cómo fue el recibimiento en esos lugares ni, particularmente, cómo se acogió a 
Victoriano Rodríguez en Barcarrota.

La aventura de la División Azul y sus cautivos en la Unión Soviética ha tenido 
una repercusión bibliográfica y documental abundante. Varios libros sobre tan larga 
odisea se publicaron inmediatamente -además de la novela que ganó el Premio Planeta 
en 1956, El desconocido de Carmen Kurtz-, de entre los que destaca el que se denomina: 
Embajador en el infierno: Memorias del capitán Palacios (Once años de cautiverio en 
Rusia), que firmó Torcuato Lúea de Tena y recibió el Premio Nacional de Literatura en 
1955432. Del mismo se obtuvo el guión cinematográfico para la película de José María 
Forqué «Embajadores en el infierno», realizada al año siguiente, que asume la deriva 
de rebajar el falangismo del cuerpo expedicionario frente a la presencia del ejército, 
como señala Sandra Morel en su tesis El capitán Palacios: construcción de un héroe en 
la época franquista (octubre de 1998), pues supone un «fiel reflejo de la lucha, que 
desde el mismo inicio de la Guerra Civil, entablaron dentro del régimen los elementos 
falangistas y los militares; estando estos últimos aliados, la mayoría de las veces, con 
los círculos monárquicos. De hecho, la película fue un elemento de la lucha, pues no 
hay que olvidar el papel propagandístico que jugó, al ser una de las pocas en abordar, 
aunque de forma indirecta, las relaciones entre el Ejército y la Falange, y porque además 
fue, como se preveía desde el inicio, un gran éxito popular».

432 Véase LUCA DE TENA, Torcuato. Embajador en el infierno: Memorias del capitán Palacios. Once años de 
cautiverio en Rusia. Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1955.



Habíame, musa, de aquel varón.
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Victoriano Rodríguez Rodríguez nació el 26 de julio de 1923 en Barcarrota, según 
consta en el Registro Civil. Siguiendo a Femando Vadillo, el autor que más justicia le ha 
hecho (un divisionario que, además de tomar prestado de las memorias de Palacios, entrevistó

Pues bien, tanto en el libro como en la película es protagonista destacado Victoriano 
Rodríguez -incluso en la cinta interviene como extra-, un simple soldado o guripa al que 
Palacios llama «magnífico insensato» y describe con rasgos de heroicidad, arrojo, descaro 
y un punto de campechanía. A tal punto llegó la cercanía de Palacios con el soldado 
Rodríguez que éste fue una de las cinco personas que aparece en la dedicatoria de la 
primera edición del libro433, junto a Francisco Franco, Muñoz Grandes, Madame Berry - 
de la Cruz Roja francesa, factótum del retorno- y el Duque de Hernani, máximo 
representante de la Cruz Roja española. En parecidos términos se expresa Emilio Esteban 
Infantes, el general que en diciembre de 1942 toma el relevo en el mando de la Blau de 
manos de Muñoz Grandes, sobre nuestro paisano cuando en 1956 publica La División 
Azul (donde.. i a empieza), en la editorial ARH: «Entre el teniente coronel Santos Ascarza, 
jefe de más c icgoría que murió en Rusia, y el soldado Victoriano Rodríguez, que tan alto 
ejemplo de leeitad y abnegación dio en el cautiverio, se cuentan por millares los héroes y 
mártires de la División Azul.»

Destacaría además, entre la numerosa bibliografía que ha ido apareciendo con los 
años sobre la División Española de Voluntarios (y que sigue creciendo notablemente a 
comienzos del siglo XXI), las memorias de otros supervivientes: De Leningrado a Odessa, 
del capitán Gerardo Oroquieta Arbiol -que también retoma en el Semíramis-', y Esclavos 
de Stalin: El combate final de la División Azul, del sargento Ángel Salamanca Salamanca. 
Por otro lado, la obra más completa que narra el cautiverio ruso de los divisionarios es La 
gran crónica de la División Azul: Los prisioneros, de Femando Vadillo434; y para una 
visión de conjunto, La División Azul: sangre española en Rusia, 1941-1945, de Xavier 
Moreno Juliá. Además, para analizar la presencia de nuestros paisanos se ha publicado 
recientemente Rumbo a Rusia: los voluntarios extremeños de la División Azul, de Francisco 
Gragera Díaz y Daniel Infantes. A estos dos últimos autores les tengo que agradecer 
encarecidamente la documentación del expediente como divisionario de Victoriano 
Rodríguez, conservado en el Archivo Militar de Ávila.

433 LUCA DE TENA, Torcuato. Embajador en..., op. cit.
434 VADILLO, Fernando. La gran crónica de la División Azul: Los prisioneros. Madrid, Barbarroja, 1996.
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435 VAD1LL0, Femando. La gran crónica..., op. cit., pp. 99.
436 GRAGERA DÍAZ, F., y INFANTES, D. Rumbo a Rusia..., op.cit., pp. 217.
437 RODRÍGUEZ HERMOSELL, José Ignacio. Movimiento obrero en Barcarrota: José Sosa Hormigo, diputado 
campesino. Mérida, Asamblea de Extremadura, 2005, pp. 131-132.

a nuestro personaje, como a tantos otros), el joven Victoriano trabajaba como arriero entre 
Barcarrota y Badajoz transportando fruta a lomos de sus burros Periquillo, Malagueño y 
Cordobés. De su padre dice que era pastor, que tenía la familia «un pañuelo de tierra para 
cultivar alubias, patatas, lechugas y cebollas» y nombra a sus hermanos y hermanas, todos 
encargados de tareas agropecuarias y faenas del hogar en un retrato más bien bucólico -no 
hay otro modo de evadirse mentalmente de su penosa situación, que intentar retrotraerse a 
su adolescencia y juventud en Barcarrota, con sus pastizales, sus arboledas, su río Olivenza, 
su tierra de Barros, su sierra de Santa María, sus bosques de encinas y alcornoques»435. He 
aquí el tono general de toda aproximación al universo originario de Victoriano.

Su padre, Luis Rodríguez Reyes, había sido jornalero, como tantos de sus paisanos 
entonces. No hay que descartar sus simpatías izquierdistas y pertenencia a la Casa del 
Pueblo, dado el peso que el obrerismo tuvo en la sociedad barcarroteña desde la época 
primorriverista y su consiguiente presencia en la vida municipal durante la Segunda 
República. Sin embargo, Victoriano declarará que en julio de 1936 «fue detenido por las 
milicias republicanas sin causa aparente, ya que ni él ni su padre militaban en partidos 
políticos de derechas», estando retenido durante un mes en la plaza de toros436. A duras 
penas se puede creer que el comité local de defensa encarcelara durante tanto tiempo a un 
niño de trece años, de extracción social proletaria y limpio de cualquier sospecha 
antimarxista. Para el informe sobre Barcarrota incluido en la Causa General, el 
Ayuntamiento presentó en 1943 una relación de 45 detenidos de clara significación 
derechista, como el párroco y destacados militantes radicales y de Acción Popular437.

Y es que difícilmente presenta el barcarroteño un perfil de falangista canónico, y 
más bien responde al arquetipo de alistado extremeño: oriundo del medio rural, con escasa 
instrucción, deseoso de huir de la miseria que asola el campo y soporte de las familias 
diezmadas por la reciente guerra, procurando con la soldada los recursos de subsistencia 
para quienes están a su cargo. En todo caso, Vadillo asegura que tuvo en la toma de 
Antequera, durante la Guerra Civil, su bautismo de fuego, a finales de agosto de 1936 
(¡con trece años recién cumplidos!). Más adelante señala que perteneció al Regimiento 
de Castilla n° 16, acuartelado en Badajoz, algunos de cuyos batallones sí intervinieron en 
la campaña de Málaga a comienzos de 1937. En Barcarrota hubo una masiva afiliación a 
la Falange en septiembre del año anterior, una vez que las tropas rebeldes toman el pueblo 
el 25 de agosto; previamente no existía agrupación local de ese partido, y la vienen a
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engrosar antiguos monárquicos y simpatizantes del Partido Radical y de Acción Popular, 
además de los inevitables arribistas. ¿Qué hacía Victoriano con trece años en las milicias 
falangistas? Aún contando con que su auténtica primera acción de guerra fuera la toma de 
Málaga, en febrero de 1937 (donde sería herido en una pierna), no deja de parecer un 
elemento legendario más en la semblanza biográfica del arriero barcarroteño. Victoriano, 
en la entrevista que tuvimos con él, fue poco explícito, aunque aseguraba haber falsificado 
su fecha de nacimiento para combatir en el bando nacional.

Lo que sí parece claro es que se enroló en la División Española de Voluntarios que 
iba a integrarse en el Heer (la infantería de la Wehnnacht o fuerzas armadas alemanas) al 
segundo intento, pues fue rechazado por exceso de cupo en junio del 41. Aún no tenía 
dieciocho años, según la narración de Vadillo, cuando «sale de Badajoz en enero del 43 y 
pasa la frontera con el 17 Batallón en Marcha». En su expediente se aclara que se enroló 
en la milicia de F.E.T. de Badajoz y cruzó la frontera el día 28 con el 19 batallón de 
marcha. Además, parece que no estaba licenciado del ejército español y seguía siendo 
soldado de la 2a compañía / 19 bón. del Regimiento Castilla n° 16 (los alistados eran en su 
mayor parte falangistas o soldados en activo, o ambas cosas a la vez). Y figura en el 
apartado de su profesión la de albañil.

A comienzos de febrero se halla en el frente del Este y pertenece a la 5a compañía 
del segundo batallón del 262 regimiento de granaderos, a cuyo mando está el capitán 
Teodoro Palacios. Así las cosas, el 10 de febrero se encuentra el grueso de la División 
Azul defendiendo las posiciones alemanas ante el enésimo intento soviético de romper el 
cerco de Leningrado en el bosque de Krasny Bor, a orillas del río Volchov. Fue ésta la 
única batalla de cierta entidad en la que participaron los voluntarios españoles, y se estima 
que causaron baja, entre heridos, fallecidos y prisioneros, en tomo a 4000.

Ha recogido su propio testimonio Ángel Salamanca, otro de los repatriados en el 
Semíramis, según el cual recibe junto a Victoriano la orden de Palacios de recuperar parte 
de la munición y alimentos de un búnker; cuenta ufano el sargento que le dijo su oficial: 
«¡Salamanca, desde este momento eres Medalla Militar!» (una condecoración que no le 
impusieron hasta 1998). Por su parte, de entre los profusos avatares de la batalla narrados 
por Vadillo, sabemos que a Victoriano le hieren en su mano derecha después de que su 
unidad «rechazara el segundo asalto de la infantería soviética». Es vendado por el mismo 
capitán Palacios. Atrincherado en el búnker, recibe la orden de su capitán: «¡Victoriano, sal 
de aquí o te pego un tiro! ¿No oyes que ha empezado el tomate?». De nuevo se retrata la 
feroz resistencia del guripa Victoriano: «Y le defiende (a Palacios), como puede, del chaparrón 
de bofetadas y culatazos que le cae encima, no sólo a él, sino a todos los prisioneros de la
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431 VAD1LLO, Fernando. La gran crónica..., op. cit., p. 66.
439 Ibidem, pp. 116-119.

A partir de entonces, la base de la narración de los hechos está en el comportamiento 
heroico de los cautivos, caracterizados como supervivientes del infierno soviático, que 
sufren la aplicación del sistema de trabajos forzosos por parte de la Direcciér :enera! de 
Campos de Trabajo o Gulag. La osadía de estos personajes se resalta una y . a ve en 
particular la de determinados divisionarios. Y es aquí cuando destaca rotw men la 
terquedad inocente y la persistente lucha irracional del hombre sencillo y cas; ignorante 
que es —según este romántico reparto de papeles- el soldado Victoriano Rodríguez, frente 
a la firmeza y el saber estar de la clase media falangista a la que pertenecen el capitán 
Palacios y sus inmediatos subordinados, el teniente Rosaleny y el alférez Castillo. En 
definitiva, los cuatro principales héroes del cautiverio ruso, según estableció Torcuata 
Lúea de Tena en un primer momento.

Los prisioneros de Krasny Bor salen en tren de Leningrado el 27 de marzo con destino 
a Cherepoviets (allí morirá, por cierto, otro divisionario barcarroteño, Francisco Padilla Reyes, 
con el que Victoriano habría comentado: «No volvemos al pueblo»). Serán internados en el 
campo Makarino-158 el 2 de abril y destinados a trabajar en el puerto fluvial a orillas del 
lago Ladoga. Es casi imposible establecer un itinerario de láger o campos de intemamiento 
por los que pasa Rodríguez, porque ni Lúea de Tena ni el propio Vadillo ofrecen una cronología 
clara. Probablemente los repatriados tendrían un recuerdo borroso de los primeros meses. 
Como cuenta Femando Vadillo, que tuvo que creer en las palabras de Victoriano, éste (definido 
como dicharachero, animoso y uno de los más populares) ha estado ya en lugares de la 
provincia de Sverdslovsk con nombres difíciles de pronunciar y aun de escribir: Piervi Uralsk, 
Piervi Maika, Revda, Asvest, Nizhni Taguil. Desde el láger Makarino pasará, mediada la 
primavera, al de Tolbos o isla de los Setenta, llamada así por la cantidad de españoles que 
son trasladados a ella. «Esto me huele mal», sentencia Victoriano; se barrunta que puede ser 
peor que Cherepoviets y Makarino, y días después no lo duda439: «¡Se ha fugado un 
español...!» Rápidamente corre el rumor, cierto, de que se trata de Victoriano, que se ha 
lanzado al río esquivando las balas de los vigilantes rusos.

compañía (...) Y allí estuvo luchando hasta agotar la munición»438. Finalmente, se dan por 
vencidas las unidades al mando de Palacios y Oroquieta y son conducidas a Kolpino, un 
suburbio de Leningrado. Unos trescientos españoles fueron hechos prisioneros.



259

440 LUCA DE TENA, Torcuato. Embajador en..., op. cit., pp. 142-143.
441 Ibidem, pp.143.
442 Ibidtm, pp.167 y ss.

La retórica del cronista presenta el intento de fuga como resultado del trato inhumano 
que recibirían los prisioneros españoles. Vadillo se recrea en ese sufrimiento, transmitido 
por Victoriano años después: golpes, trallazos y un hambre atroz. En ese instante «cumbre 
de circunstancias patéticas», concibió el barcarroteño la huida, narrada con el acento épico 
necesario. Se refugió en una isba o casa de labor, acompañado de otro fugado, Casado. 
Luego volverá a internarse en el bosque y montará en una barca para cruzar un pequeño 
río; le sorprende una patrulla soviética, que acaba capturándolo. «¡Coño, aquí voy a 
palmar!... Ispanits kaput!... ¡Pues mátame, imbécil!». Sin embargo, es reconducido a 
Makarino-158. donde purgará su atrevimiento con ocho días en la celda de castigo, a pan 
y agua (este régimen se denomina strogo). Devuelto a la isla de los Setenta, retomarán al 
campo base de Cherepoviets en septiembre, con algunas bajas más. Victoriano será 
procesado por fuga, insubordinación, indisciplina y actividades antisoviéticas.

La mayoría de los cautivos pasó luego por el campo Krasnogorsk-27, cerca de Moscú. 
En un nuevo episodio de rebeldía de los divisionarios, ante la propaganda antifascista que 
los soviéticos les intentan inculcar sobre la situación en España, el bueno de Victoriano 
acuña una frase que la bibliografía sobre el tema repite: «Digan lo que digan, las tortillas 
de patatas en España siguen siendo redondas». Este lema de resistencia se da de nuevo en 
otra situación, terminando 1946 y con los prisioneros en Potma-58 (Victoriano ha pasado 
antes, al menos, por Suzdal y Oranki). Lúea de Tena le atribuye la anécdota de replicar a 
un antiguo combatiente republicano y desertor de la División Azul, César Astor, encargado 
por los rusos del Agit-prop e infiltrado a conciencia entre los voluntarios falangistas para 
combatir el fascismo; el guripa Rodríguez le respondería con el dicho gastronómico, 
recibido por sus compañeros con una gran carcajada por la atinada ocurrencia440 («cayó 
como una balsa de aceite», me diría de esto) y convertido en un lema popular en la España 
anticomunista de finales de los cincuenta.

En enero de 1947 son trasladados a la ciudad ucraniana de Járkov; a partir de 
entonces el nombre de Victoriano va asociado al grupo consolidado del capitán Palacios 
(del barcarroteño y de otro soldado cacereño que murió, Julio Sánchez, dice que «los 
consideraba un poco como a mis hijos»441). Permanecerán en aquel campe de intemamiento 
hasta finales del 48. Y vuelve a destacar Victoriano en otro acto de rebeldía contra las 
autoridades bolcheviques, a partir de la primavera de 1948442; los mandos Palacios, Rosaleny 
y Castillo se habían negado a trabajar y serían procesados por indisciplina al año siguiente.
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443 VADILLO, Fernando. La gran crónica..., op. cit., p. 218.
444 LUCA DE TENA, Torcuato. Embajador en.... op. cit., pp. 245 y ss.

El barcarroteño se sumará a ellos, comentándole a su capitán que «si estos miserables se 
han creído que he venido a Rusia para levantar la economía soviética, se equivocan...». 
Otro episodio de audacia protagoniza por entonces cuando hace llegar en una caja de 
cerillas un mensaje a Palacios, ante las posibles miradas de los guardianes rusos: «Me 
amenazan con ahorcarme si me niego a trabajar. No pienso volver a hacerlo. Sabré morir 
cantando el Cara al Sol», habría transmitido en el papel exaltando su falangismo. Y poco 
tiempo después, ante los castigos infligidos al capitán en los interrogatorios, es Victoriano 
quien consigue eludir la vigilancia y llevarle «su propia marmita de comida», que aquel 
rechaza por haberse declarado en transitoria huelga de hambre.

Los cuatro divisionarios rebeldes son llevados a la cárcel de Catalina la Grande, en 
Járkov, en los primeros días de 1949. Allí serán procesados en consejo de guerra por 
agitación política y sabotaje y condenados a pena de muerte, «conmutada por la de 
veinticinco años de trabajos forzados en un láger de reeducación» (la pena capital había 
sido abolida en 1947 y volvería a ser implantada en 1950). En el proceso los españoles se 
defienden ardorosamente de la injusticia que se está cometiendo, salvo Victoriano 
Rodríguez, que «por respeto a la distancia intelectual que le separa de sus superiores, se 
limita a decir: Me niego a contestar a tanta estupidez.»443.

Los condenados fueron conducidos de nuevo a la prisión de Járkov mientras habían 
trasladado al resto al campo de Borovichi, ciudad rusa de la provincia de Novgorod, 
haciéndoles creer a los cuatro que habían repatriado a sus compañeros. Convivieron con 
presos comunes rusos y con judíos, confinados por el régimen estalinista para que no 
huyeran al recientemente constituido Estado de Israel. En varias ocasiones refiere Palacios 
que quien habla en ruso con aquellas personas es Victoriano Rodríguez, «un excelente 
políglota», pues también entiende el alemán. Anulada en casación la condena de los cuatro 
divisionarios al poco tiempo, se les volvió a juzgar en agosto del mismo año, aunque este 
juicio se suspendió indefinidamente. Más tarde son trasladados a Borovichi-1 o «Chinchilla» 
(en una distancia de sur a norte que Palacios compara con la que hay de Algeciras a 
Oslo); allí un tercer tribunal militar asumió el proceso en diciembre.

Esta peripecia judicial444, con el acostumbrado tono de epopeya y desafio, supone 
un nuevo enfrentamiento con los soviéticos y los españoles traidores que ejercen la 
acusación. El traductor, sargento Pulgar -extremeño de Castilblanco-, que «tomó 
descaradamente partido al lado de los acusadores», es desautorizado por el propio Victoriano 
Rodríguez, quien explica con su buen ruso «que Pulgar no era fiel en su traducción»; en
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un momento dado se convirtió en el traductor de su propio juicio. Sin embargo, se les 
aplicó la misma pena de muerte y conmuta de la misma, 25 años (el guripa Rodríguez 
llegará a sumar noventa años de condena por diversos delitos). Volvieron a ser separados 
de los demás prisioneros y llevados al campo de «La Mina» o Borovichi-2. Una treintena 
de divisionarios acompañará a los cuatro en marzo de 1950, al caerles penas de prisión de 
diversa cuantía.

Una nueva hazaña propagará el corresponsal de Ya en el Semiramis, Bartolomé 
Mostaza, embarcado desde Estambul junto a otros periodistas en el viaje de regreso {Hoy 
de 6 de abril de 1954): de qué manera Victoriano «escaló diez días consecutivos el tejado 
de la cárcel y s descolgó por una trampa abierta por él, hasta el interior, para llevar ropas 
y alimentos a ( astillo», el oficial que estaba confinado en una celda de aislamiento. Mostaza 
insiste en cóm . el barcarroteño dominaba el ruso y asegura que era «bien encarado, moreno, 
musculoso, suelto de palabra y recio a la vez». El episodio de ayuda del «magnífico 
insensato» Victoriano Rodríguez al alférez Castillo («condenado a régimen de strogo, 
desnudo y con comida un día sí y un día no») aparece en las páginas 282 y siguientes de 
Embajador en el infierno, aportando más detalles de su actitud temeraria. Según Palacios, 
Victoriano tenía la sangre fría de charlar distraídamente con el oficial ruso mientras se 
colaba por la gatera, ayudaba a Castillo con las mantas y la comida que tanto necesitaba y 
volvía por donde había entrado. Era noviembre de 1950.

A comienzos de 195 l 445, Victoriano «trabajaba en un camión encargado del 
suministro del campo e iba diariamente a la ciudad a recoger el pan», donde se encontraba 
con el camión del otro campo de Borovichi (según Vadillo, este episodio ocurre antes y es 
una nueva muestra de la cabezonería del barcarroteño; le responde a un carcelero que ya 
estaba dispuesto a trabajar porque «se me ha pasado la chaladura y ahora quiero comer 
mejor»). En realidad, ejercía de correo para transmitir informaciones entre los españoles 
prisioneros, e incluso trasladaba las cartas que les llegaban desde España y que Palacios 
sustraía al control de los soviéticos, empeñados en hacerlas desaparecer para que no llegaran 
a sus destinatarios. Cuenta Palacios que Victoriano llegó a perder una misiva destinada al 
capitán Oroquieta, teniendo el capitán que reproducírsela «casi al dedillo» para suplir la 
pérdida.

El grupo de españoles de Borovichi-1 o»Chinchilla» -con Oroquieta y Altura como 
oficiales al mando- no toleraba el trato desigual que se les daba con relación a alemanes, 
austríacos y húngaros, así que se amotinaron en abril. Fueron condenados a la consabida 
pena de 25 años de reclusión por rebeldía. Por aquel tiempo, Victoriano, Palacios, Rosaleny

445 Ibidem, pp. 295 y ss.
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447 Ibidem, p. 348; y VADILLO, Fernando. La gran crónica..., op. cil., p. 330.

En marzo de 1954 el contingente español formado mayoritariamente por 
divisionarios, junto a desertores, pilotos republicanos, marinos mercantes y algunos niños 
de la Guerra, sale de Vorochilovgrado (llamada así en honor a un dirigente bolchevique, 
hoy retoma el nombre de Lugansk), el último campo ucraniano que conocieron; cruza el 
río Nieper y llega al puerto de Odessa, en Crimea. Allí embarcan en el buque Semiramis 
gracias a las gestiones de la Cruz Roja, particularmente la francesa. A medida que se 
alejan del cautiverio y acercan a la salvación, en España crece la expectación absolutamente, 
al punto de que en Estambul embarcan periodistas y representantes del Gobierno español 
para acompañarles en lo que queda de travesía. El «bueno de Victoriano Rodríguez» es 
protagonista447, de nuevo, el día en que, a bordo del Semiramis, reciben por primera vez 
la frecuencia barcelonesa de Radio Nacional de España; escuchan los himnos patrios y 
reciben los saludos de familiares de estos supervivientes. Fue el soldado barcarroteño, 
«sin llamar a la puerta ni pedir permiso para entrar, la cara desencajada, los ojos a punto 
de llorar», quien entró en el camarote del capitán Palacios para alertarle de la recepción 
de las ondas radiofónicas españolas. En pocas horas, alcanzarían el sueño de la repatriación, 
como lo describe el tándem Lúea de Tena-Palacios: «en ese momento patético en que el 
Semiramis, atraído por las estachas, chocó suavemente contra el muelle de la Patria».

De esta manera, el oficialmente desaparecido en Rusia Victoriano Rodríguez - 
según nota marginal de su acta de nacimiento, fechada el 28 de diciembre de 1946 y 
cancelada el 29 de julio de 1957- vuelve a su tierra en loor de multitudes. El reconocimiento

y Castillo habían sido trasladados nuevamente a los Urales, «la antesala de Siberia»; a los 
campos de Revda. Al conocer la acción de Borovichi se declararon en «huelga de brazos 
caídos» por solidaridad con sus compañeros446. Palacios será de nuevo separado de los 
demás y confinado en otro láger cercano. Allí viviría la muerte de Josef Stalin, el líder 
comunista soviético, el 6 de marzo de 1953. A partir de ese momento su sucesor, Malenkov, 
puso en marcha las repatriaciones de los soldados hechos prisioneros durante la Segunda 
Guerra Mundial, desde el campo de Cherbakov, donde estaban concentrados «alemanes, 
austríacos, daneses, finlandeses, búlgaros, rumanos, holandeses, franceses...» hasta de 25 
nacionalidades diferentes, que empezaron a presionar internacionalmentc pea lograr la 
repatriación de los españoles de la División Azul.
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a los méritos en el frente y el cautiverio, más allá de las primeras muestras de afecto y 
exaltación nacional, se le hará a Victoriano con la concesión de la Medalla Militar 
Individual, el 18 de abril de 1968. En la revista de la feria barcarroteña de aquel año se da 
noticia del acto de entrega de la condecoración, que tuvo lugar el 26 de julio en la Diputación 
Provincial de Madrid, organismo público para el cual trabajaba de ordenanza nuestro 
paisano (anteriormente había pertenecido al Instituto Nacional de Previsión). Y le rindieron 
homenaje, por parte del Ayuntamiento de Barcarrota, su alcalde, Aureliano Venegas Vinagre, 
acompañado de José Larios Pérez y José Antonio Hernández Trejo. Fue el Presidente de 
la Diputación madrileña quien abrió el acto, lo continuó el primer edil barcarroteño — 
quien evocó a : femando de Soto y a la Virgen del Soterraño, referentes del sentir local- y 
concluyó el Capitán General de la Primera Región Militar, que fue el que le impuso la 
medalla. Estuvieron presentes en el acto, junto a Victoriano Rodríguez «El Barcarrota» 
(como recuerda el Hoy al día siguiente que le llamaban durante el cautiverio), su madre, 
su esposa y su hijo.

Puede que tardaran en concedérsela, pero hay que valorarla en su justo término 
porque es la única de las 42 otorgadas a la División Azul que recibió un soldado raso tras 
la llegada del Semíramis', antes la habían obtenido cuatro más que habían regresado con 
la Blau en 1943 y otros cuatro caídos en combate. Y el sargento Salamanca, por ejemplo, 
la recibió en 1998 (su expediente se había perdido). Sin embargo, Victoriano declararía 
con motivo de esa concesión que «la recompensa tenía que haber sido para muchos otros. 
Yo no creo que tengan que pagamos nada a nadie. Nosotros no fuimos a Rusia para que 
nos lo agradecieran». Esa misma idea es la que me espetó aquel día de verano de 2005, 
fallido intento de rescatar sus hazañas. Él no veía heroicidades, no sabía por qué tenía la 
Medalla Militar Individual (corroborada, según él, por 250 testigos y declarantes). ¿Era 
falsa modestia o auténtico desapego? ¿Seguía siendo un magnífico insensato? Esta 
expresión, como el eslogan de la tortilla de patatas, apenas le parecían «buenas frases».

Pues bien, la Medalla Militar Individual se la dieron porque Teodoro Palacios 
certificó en 1959, como Delegado del Gobierno para Repatriados de la URSS, que 
Victoriano había tenido una actuación destacada en Krasny Bor y porque, sobre todo, «en 
el cautiverio sobresalió por su patriotismo y con gran espíritu colaboró con los Oficiales 
en elevar la moral de sus compañeros, por lo cual sufrió los máximos castigos y 
privaciones». En todo caso, el atropellado informe que acompaña al certificado en el 
expediente no deja lugar a dudas448:

448 GRAGERA DÍAZ, F., y INFANTES, D. Rumbo a Rusia... op.cit., pp. 136-137.
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«Soldado Victoriano Rodríguez Rodríguez: Se negó afirmar toda clase de documentos 
de propaganda para ser lanzados en el frente de la división a pesar de las amenazas y 
castigos Dio su negativa rotunda de afiliarse al G.A. (Grupo Antifascista); mantuvo 
constante enlace con sus oficiales a pesar de la prohibición de hablar con los mismos, 
fue rebelde e indisciplinado a todas las órdenes emanadas de los rusos, se negó a 
trabajar, se mofó de toda clase de propaganda rusa y en cuanto encontró ocasión se 
fugó del campo siendo capturado y encerrado en la cárcel. Sufrió muchos 
encarcelamientos por decidida oposición a los rusos y finalmente como castigo fue 
trasladado a un campo de arresto en los Urales donde continuó con su actitud rebelde. 
Trasladado a Potma a finales del año 46 donde encontró a sus oficiales nuevamente 
poniéndose a sus órdenes inmediatas. Trasladado a Harkov, continué) en rebeldía 
negándose a colaborar con el G.A. con sus continuas negativas al trabajo y sabotajes, 
por lo que fue arrestado dos veces en la compañía de castigo donde eran maltratados 
brutalmente e incluso muertos a palos y de hambre los pertenecientes a dicha compañía; 
y finalmente encarcelado en diciembre del 48 siendo juzgado y condenado a la pena 
de muerte, conmutada por la de 25 años en campos de trabajo por sabotaje, agitación 
y propaganda y negativa al trabajo, permaneciendo en diversas cárceles durante un 
año en compañía del capitán Palacios, Teniente Rosaleny y Alférez Castillo: durante 
su estancia en Borovichi sirvió de enlace entre los españoles de los dos campos de esta 
ciudad comportándose magníficamente, siendo trasladado más tarde a los campos de 
Swierlof /sicj, encerrado por su rebeldía en una cárcel civil especial por lo riguroso 
de su reglamento. Trasladado a Chervakof y Borochilogrado [sicj cooperó con el resto 
de los españoles en todos los actos realizados en contra de los rusos. Ha demostrado 
durante todo el cautiverio una conducta magnifica, respeto y subordinación par con 
sus superiores, distinguiéndose por su espíritu, elevada moral y gran patriotismo.»

He tenido noticias difusas de su muerte a comienzos de 2008, pues no ha recibido 
el eco acostumbrado en los medios y especialistas relacionados con la División Azul. 
También se habían olvidado de él. No sé si llegó a ver la reedición de Embajador en el 
infierno4*9 y leyó el prólogo de Gonzalo Altozano, que agradece poner su nombre junto a 
los de Palacios, Castillo, Rosaleny, Altura, Molero, Salamanca y «Victoriano Rodríguez, 
antiguo arriero entre Barcarrota y Badajoz, símbolo y modelo del bravo, sufrido y generoso 
soldado español», como escribió sinceramente Palacios en la dedicatoria de la primera 
edición. No sé si ocurre que el superviviente jamás olvida al que no tuvo suerte y murió 
allí, sobre la nieve (como Dionisio Ridruejo evoca). Puede también que en el fondo se 
sintiera demasiado héroe para poder comprenderlo del todo. E ignoro si perdonó tanto 
olvido, canalizado particularmente en el rencor a su tierra de origen.


